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ПРИСУТСТВИЕ

Юрий КРУЖНОВ

Сквозь низкое окно даниловской
гримуборной на втором этаже БДТ я
смотрю, как хлещет дождь по изра-
ненной мостовой. Миша и еще двое
актеров гримируются к вечернему
спектаклю. Что-то меланхоличное,
ленивое, усталое висит в воздухе.

- Зря тревожишься, - роняет Ми-
хаил. - Спектакль состоится при
любой погоде.

Всегда бы вспоминать его таким -

веселым, непосредственным, гото-
вым к шутке.

Да, спектакль при любой погоде
состоится. Я это знап.

Уже ослабленный болезнью, му-
чимый одышкой, он встречал меня
дома словами:

- А не херсонский ли это помещик
пожаловал?

А позже все тем же ослабшим го-
лосом и с прерывающимся дыхани-
ем (из-за высокой температуры) де-
монстрировал мне, как невнимате-
лен был Гоголь при описании приро-
ды в "Мертвых душах".

- Вот определи нарочно, какое
время года описано во второй гла-
ве?

Миша, вернувшийся из американ-
ской клиники с одной почкой и поло-
виной легкого. Миша, кашляющий
кровью, перед последним, срочным
отъездом в Штаты. Он был бодр,
остроумен, излучал даже какой-то
задор. Но почему-то тяжело было
видеть его, мужественного и бодро-
го, - ведь знап, что болезнь его съе-
дает.

В октябре 1 994 года пришла весть
- в клинике Бостона в США умер ар-
тист Михаил Данилов. Умер мой
друг.

Я часто вижу почти наяву, как он
со мной, мальчишкой, идет на евпа-
торийский пляж. Детские впечатле-
ния самые цепкие. Мою кроху-сест-
ричку он любил тогда таскать на
плечах. И вот много-много лет спус-
тя, я стою перед скромной могилой
моего друга на Охтинском кладбище
и, разумеется, не верю, что его нет.
Он даже недожил до шестидесяти.
Как верно сказал тогда Сергей Юр-
ский: Миша, он не ушел; он просто
умер.

Говорить о Мише, как будто он
жив! Конечно, это трудно. Далеко
не всегда удается быть отстранен-
ным. Но надо попробовать.

Миша Данилов - пример того, как
натура определяет все - жизнен-
ные взгляды, качество таланта, на-
правленность творчества. Он был
удивительный и ни на кого не похо-
жий актер. Но первая мысль -не об
артисте Данилове, а о человеке Да-
нилове, личности, какую не часто
встретишь. Ибо природа хоть и щед-
ра, но скупа.

Миша Данилов. Эти два слова бы-
ли мерой вещей, вкуса, порядочно-
сти, высокой нравственности.

Это не я говорю, это чья-то холод-
ная рука водит моею. Я только вспо-
минаю и вспоминаю. Без Миши мир
не тот. Ведь полжизни, когда мы
уже стали близкими друзьями, про-
шло у нас рядом.

Я все смотрю (мысленно) в окно
гримуборной БДТ.

- Что за погода. Вчера снег сыпал,
сегодня дождь. Не зима и не осень.
Как назвать?

Голос Данилова:
- Демисезон.
Я слышу его голос, едва просыпа-

юсь. Звонит телефон - и ждешь ус-
лышать знакомое:

- Бросай все к чертовой матери и
приезжай немедленно.

- Какая-нибудь причина?
- Никакой.
-Еду.
Я стою на Охтинском кладбище,

уверенный, что завтра он опять по-
звонит и скажет что-нибудь вроде:

- Приходи - я начал шить мешо-
чек для новой фотокамеры.

- Мне же на работу.
- Плевать.
- Кому как. У меня не та душев-

ная организация, чтобы конфликто-
вать с дирекцией.

- Твоя душевная организация на-
поминает мне чем-то комсомоль-
скую организацию нашего театра.
Особенно по части конфликтов с
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об актере Данилове
дирекцией.

Когда вышел телефильм Петра
Фоменко "На всю оставшуюся
жизнь", едва не каждый ленингра-
дец знал даниловского доктора Су-
пругова. Михаил вдруг стал популя-
рен, и этот факт, помню, его жутко
раздражал.

Вдруг он замирал, боясь оглянуть-
ся:

- Так, пошли быстро. На нас смо-
трят!

И мы спешно ретируемся из како-
го-нибудь гастронома, забыв про
взвешенные и оплаченные двести
граммов сыра.

Мишу известность застала врас-
плох. Он-то любил жизнь тихую,
вольную, жизнь книгочея, шутника,
философа и мастерового. Хотя - кто
его знает? Однако никогда не тер-
пел, например, разные собрания и
тусовки артистов. На театральные
банкеты тоже никогда не ходил.

- Нет ни костюма, ни желания, -
любил приговаривать.

И это все как-то не вязалось с его
профессией артиста. Может быть, с
отношения к известности и начина-
ется парадокс артиста Данилова.

- Какая разница, что главное! Все
главное! Будут ли вспоминать тако-
го артиста? Может, и вспомнят. А я
бы хотел, чтобы просто помнили Да-
нилова!

Это он в запальчивости говорил
мне не раз.

Данилов -это мир, и в нем все -и
дар артиста, и нежность к близким,
и безупречный художественный
вкус, и высокая культура, и незыб-
лемость нравственных правил, и
владение многими ремеслами.

Но - все это холодные слова. Все
хочется говорить о Мише, как будто
он не умирал; как будто он тут, ря-
дом; не надо пафоса, не надо грусти.

У Михаила Викторовича Данило-
ва было множество увлечений.

Не было у Михаила Викторовича
увлечений. Просто он жил всем, что
видел, знап, умел - вот и все. Да, он
жил фотографией и был блестящим
фотографом-художником; он знал
трубочное ремесло, великолепно
делал трубки и был хорошо знаком
с самим "стариком Федоровым", ве-
ликим трубочным мастером; он ве-
ликолепно рисовал и потрясающе
знал мировую живопись; он любил
заниматься кулинарией - и многим,
многим еще. Он не мыслил жизни
без Гоголя и Рембрандта, которых
досконально изучил (потому что лю-
бил); не представлял свою жизнь
без классической литературы и
классического джаза, без астроно-
мии и высшей математики. Потому
что любил все это.

- А знаешь, - пожаловался он мне
однажды, - странное ощущение пре-
следует меня в последние годы. Вот
узнал я, что такое успех и даже из-
вестность. Съездил в Европу. Видел
Прагу, Вену, Гамбург. Недавно ут-
вердили на новую роль в кино. Вро-
де все хорошо. А такое чувство, буд-
то не знаешь, зачем родился. Все
время чего-то недостает. И самое
досадное - не знаешь, чего. Вот что
бесит.

- Я думаю, потому что вещи, о ко-
торых ты говоришь, - они не глав-
ные.

- А что главное?
- Ну, этого никто не знает. Это -

вечная тема.
-Тема, может, и вечная. Да жизнь

не вечная.
По-моему, его многое мучило. Вну-

тренней гармонии, видимо, не было.
Я иногда замечал признаки внутрен-
него разлада. Не все это замечали.
И слава богу. Он бы не потерпел. Он

был всегда обаятелен, остроумен,
умен, весел и распространял свет
душевной гармонии и таланта. Тяну-
лись к нему.

Наверное, он должен был родить-
ся менестрелем, трувером, труба-
дуром - кто знает? Он был в душе
трувер. Актером он стал, я думаю,
не по увлечению, но по глубокому
зову натуры. Он не мог не стать ак-
тером. Переходя на язык обобще-
ний, скажу так > это было в нем, че-
ловеке соломоновой серьезности,
проявлением игровой стихии. Сколь
мощен был фундамент одного,
столь неизбывно бил фонтан друго-
го. Соломон, кстати говоря, не чу-
рался веселости.

В Михаиле под внешней респек-
табельностью, казалось, незаметно
жил средневековый карнавальный
"масочник", насмешник над всем и
вся, над богом и королем. Не во имя
насмешки, но во славу вот этой вну-
тренней свободы. Средневековый
эпатаж - это и есть бунт личности.

Так ли это было, не знаю, но в Ми-
хаиле действительно бил "фонтан
жизни". Конечно, это был своего ро-
да бунт - бунт Михайловой лично-
сти против условностей и пошлости
жизни. А Михаил очень остро чувст-
вовал привкус последней. Выплески
же жизненного фейерверка он умел
удивительно точно дозировать.
Только близкий человек мог понять
его неожиданный какой-нибудь по-
рыв, выверт, странное желание.

Бывало, во время репетиции
вдруг тихонько открывалась дверь в
радиоложу, где я сидел, и показыва-
лось Михаилово лицо. Потом разда-
вался тихий шепот:

- Сразу после репетиции идем де-
лать закупки.

- Что покупать?
- Понятия не имею. Я получил за

картину на студии.
Потом мы бродим с ним час или

два, просто так, и, от души нагово-
рившись о звездах, Луи Армстронге
и свойствах ливанского амаранта,
заглянув в десяток магазинов, за-
канчиваем тем, что покупаем моток
суровых ниток.

- Вот, рыженький (так он называл
меня из-за моей рыжей бороды), это
моя самая бесполезная покупка за
последние две недели. Ты не пред-
ставляешь, как это прекрасно, ко-
гда тебя не мучает чувство необхо-
димости. Ты только почувствуй, как
это прекрасно.

- Но ведь нитки могут пригодить-
ся.

- У меня дома четыре мотка.
О том, как надо побеждать кос-

ность жизни, рутинность ее поня-
тий, на примере Михаила можно на-
писать целый роман.

Можно. Но я лично особенно це-
нил в нем его чувство внутренней
независимости. И многие ценили в
Михаиле это и уважали за это, и, я
думаю, в тайне завидовали. В ста-
ром японском трактате я прочел:
"достоинство - это внешнее прояв-
ление непоколебимого самоуваже-
ния". Вот и Михаил не терпел ничего
сковывающего личность или фан-
тазию, ничего, сковывающего ум,
желания, натуру. Не терпел никаких
запретов, никаких рамок.

Однако парадокс состоял в том,
что Данилов как раз все время ис-
кал "рамки".

Слово неточно: он искал не рамки
-искал устои. Его душа художника и
артиста страдала в атмосфере
ущербной культуры середины XX
века. Его, человека, впитавшего все
классическое в мире культуры, уби-
вала повальная "демократизация"
ее, ибо это влекло за собой уравни-

вание или же переоценку прежних
эстетических критериев, по поняти-
ям Михаила, святых и неприкасае-
мых. На его глазах шло убиение Эс-
тетики. Этого он стерпеть не мог.

Он говорил мне:
- Понимаешь, когда любой может

встать в переходе метро и запеть
под гитару, это прекрасно. Но когда
это становится эстетической нор-
мой времени. Скажи, почему это
становится эстетической нормой
времени? Почему "Мама, мама, где
моя панама?" стало сегодня мери-
лом всего - искусства, образа жиз-
ни, морали даже?

Он говорил с грустью и с тихим
возмущением; так отец возмущает-
ся неподобающим поведением до-
чери.

- Скажи, кто сейчас знает, кто та-
кие Судейкин, Сомов? Я уж не гово-
рю про Митрохина, Ватагина, Пахо-
мова. Ушла не образованность, уш-
ла потребность в красоте. И в обра-
зованности тоже. Раньше на стене в
доме должен был висеть Добужин-
ский, иначе у людей пропадал аппе-
тит, они не ощущали уюта жизни.
Ты-то меня понимаешь?

- Во все времена так - что было
раньше, было прекрасно.

- Но, наконец, теперь это спра-
ведливо.

В самом деле - наши 70 - 80-е го-
ды можно назвать временем размы-
вания понятия "стиль". Михаил ост-
ро это почувствовал, раньше всех
почувствовал -и интуитивно желал
как-то удержать уходящее, уберечь,
охранить. Он сразу заметил появле-
ние "кича" на Западе (еще в 50-е го-
ды). 'Кич” -это мечта об уходящем
стиле. Стиль является как поддел-
ка, повторяется чужое, уже найден-
ное раз, и из предмета или произве-
дения уходит тепло, жизнь. Михаи-
ла это пугало и настораживало. Его
тревожило исчезновение стиля как
чего-то организующего, как ориен-
тирующего момента культуры. 'Кич"
он сразу возненавидел. И всю свою
жизнь Михаил был в поиске "стиля",
того, что В. Розанов называл "поце-
луем бога в вещь". Волюнтарист в
душе, он вместе с тем ценил рамки
Стиля и рамки Красоты. И вкуса, ко-
нечно, как явления стиля. (Он часто
говорил: "вкус - это в искусстве
все!") Стиль -это нечто конкретное,
устойчивое, очерченное правилами
и законами - то, чего, как считал
Михаил, недостает современной
культуре. Но тут уже эстетическое
обусловливало этическое. А пос-
леднее было не менее важно для
Михаила. В этом свете многое ста-
новится понятным и в облике арти-
ста Данилова.

Все роли Данилова - это, по-мое-
му, прежде всего точно найденные
стилистические фигуры. Помню его
блестяще сыгранного Трактирщика
(концертная постановка С. Юрского
"Избранник судьбы"), помню его уп-
равляющего у Саввы Морозова
(спектакль "Третья стража"), не могу
забыть его адвоката-эстета Шубин-
ского ("Защитник Ульянов"). Это не
только разные характеры - это еще
маленькие шедевры стиля. Только я
не имею в виду, что Миша был "сти-
лист". Ни в коем случае.

Вот одна из последних ролей Да-
нилова - Отец в пьесе А. Володина
'Киноповесть с одним антрактом".
Короткая, неброская и уж вовсе не
выигрышная. Роль сыграна с не-
обыкновенной теплотой. Точно и
тонко и чутко почувствована Миха-
илом судьба и психология "малень-
кого человека" (что за неловкое оп-
ределение критики!), то есть, чело-
века скромной судьбы, зажатого ус-

ловностями, сдавленного страхом
перед ней, но преодолевающего все
благодаря доброте, широте и благо-
родству своей души, часто неожи-
данным для него самого. Таков один
из устоев стилистики драматурга
А.Володина. И этой стилистикой
Михаил проникся. Ибо это был и его
стиль.

- Глу-упая. - любил приговари-
вать Миша, поглаживая коілку Му-
сю. - И это трогает.

Он любил все трогательное. Тро-
гательность была для него опреде-
лителем домашности, доброты, ду-
шевной мягкости. Он обожал музы-
ку Вивальди. За трогательность.
Еще больше он полюбил самого Ви-
вальди, когда узнал, что тот обожал
кошек. Кошек он сам любил до не-
возможности.

Может, оттого так мил, обаятелен
и стилистически точен Михаил в лю-
бимой мною роли славного и добро-
душного начальника почты в теле-
пьесе В. Полякова "До востребова-
ния". Здесь роль также легла на на-
туру.

Но ведь был другой Михаил (его
парадоксы): Михаил властный, Ми-
хаил деспотичный и непримиримый.
Да, именно так.

Своеобразным определителем
стилистики целого спектакля стали
такие его (контрастные по стили-
стике воподинской) роли, как Мон-
тойя в 'Фиесте" Э. Хемингуэя (Лен.
ТВ), Лагранж в "Мольере" М. Булга-
кова (БДТ). В "Фиесте" - это немно-
гословный, суровый провинциал,
ценитель и знаток искусства боя бы-
ков, словно олицетворяющий собой
еккпезиастово немногословие : "и
восходит солнце, и заходит солнце,
а земля пребывает вовеки". В
"Мольере" -это такой же суровый,
но уже суровый в своем нравствен-
ном ригоризме друг и верный Цер-
бер своего мэтра - актер труппы
Мольера, Лагранж. В глубине души
Лагранж истинно благородный че-
ловек, но недальновидный, упрямый
и оттого иногда жестокий. Все рас-
считано у него: и любовь, и долг. Хо-
лодный ум и верное сердце.

В чем-то это был, может, сам Ми-
хаил - но в определенном смысле,
конечно. Любовь и долг в нем не бо-
ролись, но уживались и дополняли
друг дружку. Все же натура и тут
просвечивала в роли.

Мне все казалось, что однажды
Лагранж-Данилов выйдет на аван-
сцену, посмотрит задумчиво в зал и
произнесет свое загадочное: "миром
правит число". Произнесет как ирра-
циональное определение сущности
жизни, за которым скрывается
нравственная теодицея (прав ли
Творец?). Это была любимая мысль,
любимая фраза Михаила. Он взял
ее у Декарта, философа, которого
обожал. И мысль эту он, некогда
студент университетского физмата,
понимал, конечно, через Декарта (а
не Пифагора и пифагореистов, ут-
верждавших то же). Михаил часто
ее повторял, эту фразу, ничего, од-
нако, не объясняя, никак не продол-
жая. И еще одну декартову мысль
он любил повторять - о том, как "по-
лезно сомневаться во многих ве-
щах". Это выражение он почему-то
считал одним из высших достиже-
ний человеческого остроумия - ост-
роумия в самом высоком смысле. Я
плохо это понимал, но только в его
устах это тоже напоминало екклези-
астово "и восходит солнце." Ну а уж
в остроумии он знап толк.

Мой нравственный "ригорист" и
"эстет" любил подремать на диване
под тихое урчание телевизора. У
телевизора обычно сидела жена,
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на знаменитых артистов? Не верю.
В Пушкинском театре Меркурьев,
Борисов, Симонов, Толубеев игра-
ли при полупустом зале! Я сам это
наблюдал, я там работал. Нет,
пойди достань билет на "Ревизора"!
А ажиотаж вокруг артистов?
Вспомни, на Руси к актерам относи-
лись как к шутам гороховым, ско-
морохам и вообще несерьезным
людям. Дворянин не имел права иг-
рать на сцене. За актера стыдно
было выдать замуж дочь. И сейчас
носильщик на вокзале говорит мне:
"Подумаешь, артист! Ножками под-
рыгает - а всегда колбаска на сто-
ле!" Так почему же девушки сходят
с ума от Кирилла Лаврова, от
Стржельчика? Нет, они правы, но
все-таки!

Да, он разбирался в искусстве
театра, а тем более в актерском
искусстве, разбирался как далеко
не всякий критик. В нем пропал
еще и талантливый режиссер. Я по-
мню, он мне рассказывал, как бы
он поставил чеховский рассказ
"После службы". Помню его пора-
зительный режиссерский расклад
одной из пьес А.Островского, где
все недостатки пьесы были видны,
как на ладони.

Автобуса долго нет. Михаил
ежится.

- Слушай, - говорю. - Идем пеш-
ком. Автобус, вот увидишь, придет
через час.

- Ну нет. Дождемся. Я хочу по-
смотреть ему в глаза.

Данилов не зря сделался масте-
ром крупного плана. Неспроста его
лучшие роли - это роли в телепо-
становках, где крупный план -

главный прием. Правдивость и точ-
ность эмоции, скупой стиль игры -
вот что делало Михаила блестя-
щим мастером постановок на ТВ. И
киноэкрана тоже. Ведь в крупном
плане не только проявляется мас-
терство артиста - здесь нельзя
сфальшивить, вот что. Оттого так
великолепен был Михаил на Ма-
лой сцене БДТ, где зрителя, сидя-
щего в полутора метрах от рампы и
замечающего любое движение
бровей артиста, выражение глаз, -
не обманешь.

Михаил иногда в полемическом
запале бросал:

- В искусстве все должно быть
правильно!

Я робко возражал:
- Разве может в искусстве быть

понятие "правильно" или "непра-
вильно"? "Неправильное" нередко
становится прекрасным. Анри Рус-
со не умел грамотно нарисовать ру-
ку или ногу - но разве он не худож-
ник?

Михаил замолкал, насупившись.
И соглашался.

Я знап, откуда это шло. Он не-
вольно смешивал эстетическое с
этическим. Нравственные правила
для него были важнее других. "Пра-
вильное" или "неправильное " - это
есть категории нравственные, а не
эстетические. Я думаю, он вполне
мог сказать кому-нибудь (буде в
этом была бы необходимость): поэ-
том можешь ты не быть, но гражда-
нином (читай: порядочным челове-
ком) быть обязан. Один из крыла-
тых его экспромтов почти так и
звучал:

"У него не было никаких иных до-
стоинств, кроме чувства собствен-
ного достоинства."

Чувство собственного достоинст-
ва он ценил прежде всего.

Миша был в своем роде фигура
знаковая, но - не для своего вре-
мени. Как истинно благородный че-
ловек и гордый своим благородст-
вом, как человек высоко нравст-
венный и непримиримый в этом, -

он был "несовременен". Он никогда
не шел на компромиссы, он не тер-
пел предательства, лжи и особен-
но фальши. Он был скорее челове-
ком викторианской эпохи, а не се-
редины XX века. Он был "старомо-
ден" уже как любитель старых ве-
щей. Старые вещи он любил пото-
му, что они были сделаны всегда с
любовью и вкусом. Он любил хо-
дить со старинным баульчиком. Ча-
сы носил Павла Буре илиЛонжина,
которым было лет по восемьдесят
и которые уже были не раз отрес-
таврированы. Он любил собирать
старые механизмы. Он обожал
Старые фотографии.

Его трогало, что я носил калоши.
И если я исходил из практических
соображений, то Михаил смотрел
на это по-другому.

- Мы с тобой, рыженький, старо-
модные люди - по нынешним-то по-
нятиям. Но скажи, что значит "ста-
ромодность"? Скажи, Рафаэль ста-
ромоден? А Венецианов? А Чехов?

По-моему, Михаил как раз был
очень современным человеком.
Ибо мало кто так чувствовал "теку-
щий" момент, как он. Острота вос-
приятия - одно из удивительных
его свойств.

Особенно он, конечно, чтил че-
ловеческие авторитеты, правда,
тоже по-своему. При нем нельзя
было сказать плохого слова о Рем-
брандте, о Зощенко или Булгакове,
об учителе его, Василии Василье-
виче Меркурьеве, о его друге Сер-
гее Юрском. Михаил мог стать ва-
шим врагом на целый вечер. За
этим почитанием была - любовь.
Миша, этот порой жесткий, бес-
компромиссный человек, был по-
лон нежной любви. Правда, его
властная натура привносила в это
свое. Обожал помогать друзьям и
близким, но почти насильно таскал
меня и других своих друзей к вра-
чам, доставал лекарства, устраи-
вал в больницы. И хотя делалось
это иногда деспотично, с окриком и
упреками в неразумности, ему
нельзя было не подчиниться. Ибо
за этим были снова -душевное те-
пло, искренняя забота, желание
помочь. Он, может, не один раз
спас меня. С благодарностью я
вспоминаю и его настойчивость и
его дружеское "побранивание ", его
упреки. Он не давал раскиснуть.
Если кому-то из друзей нужен был
совет, то шли к нему. Иногда толь-
ко он мог что-то посоветовать. Он
был одарен и жизненной мудро-
стью, и безошибочным нравствен-
ным чутьем. И он, конечно, никогда
не ждал ничего в ответ. Впрочем,
нет - ему нужно было такое же те-
плое отношение. Ему нужно было,
чтобы восхищались его вещами и
поделками, ему необходимы были
одобрение и поддержка. Ему нуж-
но было внимание друзей. И их об-
щество.

Рано утром, еще нет восьми, раз-
давался звонок:

-Ты три дня не звонишь, и я уже
забыл твое лицо.

Наслаждением было наблюдать,
как сходились два таких человека
и друга, как Миша и Боря Стука-
лов, наш театральный фотограф,
еще один Мастер экстракласса,
также человек независимый, так-
же обладающий острым - и весьма
едким юмором. Михаил спешил по-
хвастать перед ним каким-нибудь
новым приобретением. Это были
два больших дитяти.

Вот они доставали только что
приобретенную в комиссионке ста-
рую фотокамеру, ставили на шта-
тив и долго рассматривали сквозь
матовое стекло изображение.

- Нет, ты посмотри, - чуть не ло-
пался от восторга Михаил. - Какая
четкость! И как все просто! Ведь
все элементарно! Ведь ничего лиш-
него!

- На уровне печной задвижки! -

кивал Боря. - А какой класс!
- И этой "старушке" - почти 70

лет! А возьми наш любой "автомат"
- ведь он, зараза, через полгода
ломается.

Боря нервно подергивал плеча-
ми.

- Я, Миша, знаю только один ав-
томат, который никогда не ломает-
ся, - это автомат Калашникова.

Эта атмосфера "радости жизни"
- самое цепкое, самое сильное, са-
мое чудесное, что помнится всегда.

- Лорочка, сделай нам завароч-
ки! - кричит Михаил в кухню. - Э,
Боря, а закусить? Есть отменный
рыбец. Хорошего прожара.

- Небось, подгорельняк?
- Обижаешь. Разве что чуть-

чуть.
- Нет, от жареного у меня какая-

то горечь во рту.
- Это горечь жизни.
Лора приносит из кухни чай, и Бо-

ря, отведав, довольно крякает.
- Может, скажешь еще, что и чай

- "проливач"?
В доме у Миши был свой "сленг",

когда слова приобретали какой-то
неожиданный, "сверхточный"
смысл. У Даниловых редко говори-
ли "пойти в магазин", но "делать за-
купки"; кошка не кусается, а "дела-
ет покусы".

- Представляешь, в Москве сра-
зу три театра поставили "Чайку", -

сообщаю я, отведывая чудесного
чая.

- Это, наверное, ко дню птиц.
- Может быть. Но три вечера од-

них "Чаек" - спасите наши души!
- Спасите наши души? - настора-

живается Боря. - Похоже на требо-
вание митингующих работников ба-
ни.

- А как тебе, Боренька, понра-
вится объявление в ломбарде:
"Здесь будет город заложен!" Сам
видел.

Экспромты Михаила обладали
тем загадочным свойством, что
раскрепощали, рассеивали внима-
ние, в их чаду чувствовал себя при-

вольно, легко, расслабленно, без-
заботно. Забывал про весь мир.

- А не желаете ли, Боренька, мя-
со по-тамски?..

Как-то я принес Михаилу пока-
зать одну детскую книжку.

- По-моему, сильно отдает Чу-
ковским. Как считаешь?

Михаил проглядел книжку и сог-
ласился:

- До Корней Чуковский.
Чувство "игрового" восприятия

мира не покидало его даже в тяже-
лые минуты. Когда у него случился
микроинсульт, и он, проснувшись
утром, понял, что не может поше-
велить рукой (а он тогда регулярно
каждую неделю летал на съемки),
то первое, что он пролепетал, об-
ращаясь к спящей рядом жене:

- Лорочка, я, кажется, доездил-
ся.

А вместе с тем, он обладал ост-
рым и нередко мучающим его чув-

ством ответственности - перед
судьбой, перед людьми.

Я начал с его нелюбви к славе.
Но нельзя путать эту "нелюбовь"
(мое мнение) с чувством ответст-
венности профессионала.

Однажды его пригласили во
МХАТ сыграть в спектакле "Два
анекдота" по А.Вампилову. Михаил
блестяще играл Калошина в
БДТовском спектакле на Малой
сцене (где он, кстати, выступил
еще и в качестве художника). "Га-
строль" прошла с большим успе-

хом. Михаил вернулся из Москвы
просветленный, удовлетворенный.
И потом рассказывал мне, с каким
необъяснимо светлым, благодар-
ным чувством вышел он после спе-
ктакля на улицы Москвы.

- Я вдруг впервые почувствовал,
что не зря живу. Это не довольство
славой - какая там слава? Ну, ус-

пех. Было странное чувство, что
ты, наконец, имеешь право спокой-
но смотреть на дома вокруг, нето-

ропливо прогуливаться по улицам и
при этом не думать ни о чем. Буд-
то выполнил какой-то маленький
долг на земле. И умирать не страш-
но!

Позже (только вышел фильм "На
всю оставшуюся жизнь") мы прогу-

ливались с ним как-то по парку на
Петроградской. Вдруг какой-то
смущенный мужчина схватил Ми-
хайлову руку и стал жать ее, бор-
моча что-то с чувством. Потом вы-
тащил клочок бумаги и стал про-

сить Михаила написать ему не-
сколько слов - "автограф для доч-
ки". Михаил тихо вознегодовал, но

все же нацарапал на листке пару
слов и сухо вручил незнакомцу. Тот
был расстроган. Мы двинулись

дальше. И вдруг мой скептически
настроенный друг молвил с каким-
то незнакомым мне чувством:

- А знаешь, ведь ради такого сто-
ит жить.

И он говорил не о славе.
У меня дома висит его акварель,

где изображен уголок евпаторий-
ской слободки. Я то и дело взгля-
дываю на нее - и машинально жду
опять, что вот раздастся звонок, и
Мишин голос в трубке произнесет
властно и мягко:

- Так, немедленно все бросай,
бери такси и чтобы был у меня
еще до одиннадцати.

- Без пяти.
-Ты едешь?
- Причина есть?
- Причины нет.
-Еду.

иногда я возле нее или кто-нибудь
из гостей. Мы обычно тихо обсуж-
дали то, что видели на экране, а
Михаил, дремлющий на диване в
углу, бросал редкие реплики, не
давая нашему разговору уйти в
серьезные сферы. Не любил он
"серьезности".

- Я почему-то думала, что здесь
играет Евстигнеев, - бормочет Ло-
ра. - А тут, смотрю, одни молодые.

Показывают телевизионный спе-
ктакль, в котором занят и Михаил.
Он, верно, тоже хотел бы посмот-
реть, да дрема одолевает.

- Ты видишь этого артиста? -
оживляется Лора. - Скажи, Миша,
как его фамилия? Панкратов?
Панферов?

- Может, Пантелеев? - подска-
зываю я.

- Нет, это не Пантелеев.
- От "непантелеева" и слышу, -

доносится из угла.
- Миша, ну ты же его знаешь. Он

играл у нас в университете, в само-
деятельности. В художественной,
разумеется.

И из угла:
- Как будто самодеятельность

бывает нехудожественная.
- Между прочим, они играли

именно эту пьесу! Я все хотела про-
честь, а ее нигде не печатали. Ру-
кописи, как видишь, не горят.

И снова из угла:
- Рукописи, Лорочка, не горят.

Горят авторы.
Как человек, Михаил часто напо-

минал мне Лагранжа. Прежде все-
го, как я уже говорил, своим нрав-
ственным ригоризмом. Во имя
нравственных установок и правил
Михаил готов был на отчаянные по-
ступки. Иногда жесткие. Он был
непримирим, когда дело касалось
морали. Он считал, что подлость -
во все времена подлость. Что если
ты плохой человек, то ты плохой
художник. В вопросах морали он
был совсем не диалектик. Его
нравственную непримиримость
близкие частенько чувствовали на
себе - и даже в первую очередь на
себе. Иногда с ним было тяжело.
Парадоксы Данилова.

Хочется вспоминать и вспоми-
нать бесконечные наши с ним раз-
говоры. Они так неожиданны, они
так значительны и незначительны,
они так серьезны и несерьезны. За
мелочами кроется жизнь. И как бы
ни знали его, скажем, домашние,

жена или дочь, всегда найдется до-
вольно такого, что замечали толь-
ко друзья, а порой и вовсе незнако-
мые люди. Тут играет роль ракурс
при взгляде.

- Вот ведь интересно, - говорил
мне, например, Михаил, когда мы с
ним, по обыкновению, не торопясь,
шли вечером домой из театра. -
Вот Ленинград - дочего красивый
город. А ведь как мало в нем уюта.
За исключением, разве, несколь-
ких улиц - и заметь, самых непри-
глядных.

- Уют и гармония редко ужива-
ются. А Ленинград исполнен гармо-
нии.

- Да, это город "слаженный". В
природе такой слаженности не бы-
вает. Правду говорят, что чьей-то
страшной волей создан Петербург.
Природная гармония - она другая.
Вернее, она в другом.

Мы медленно идем вдоль решет-
ки Михайловского сада. Несмотря
на сильный мороз, на иней на шап-
ках, мы не прерываем беседы и не
спешим в тепло. Затуманенная лу-
на сопровождает нас. Кажется, мы
втроем беседуем - Михаил, я и лу-
на. Разговор то и дело перескаки-
вает с одного на другое.

- Почему так измельчало время?
Почему все понятия о великом и
прекрасном стали так мелки и так
несерьезны? - досадовал Михаил,
увлекаясь новым предметом. - Вот
Микельанджело. Вот Рафаэль. Вот
да Винчи. Гении. Но ведь и Миро -
гений. И Шагал - гений. И Пикассо.
Но какая пропасть между ними. Я
думаю, что Бенуа во времена Тици-
ана был бы просто посажен в тюрь-
му за дискредитацию понятия пре-
красного. Но ведь Бенуа - изуми-
тельный художник! Смотри, что
творится! А ты говоришь - раньше,
раньше. Да, при Цезаре куры были
дешевле. Наверное. Но ведь и вая-
тели были не те. По нашим време-
нам - сверхтитаны!

А мороз прохватывает. Мы дохо-
дим почти до Пантелеймоновской
церкви и, наконец, встаем на оста-
новке автобуса. Ждем. Михаилов
запал "ритора" не угасает.

- Ну, а о ленинградском зрителе,
таком тонком, таком чутком и та-
ком тупом, я уж не говорю. Ты по-
смотри, как "на ура" приняли "Реви-
зора". А ведь это далеко не "исто-
рическое явление". Что, разве наш
зритель не понимает этого? Идут
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