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Дмитрий Данилов: «Я пишу грустные, даже мрачные

вещи, а люди смеются»

Дмитрий Данилов родился в Москве, сейчас

живет в небольшом подмосковном поселке не-

далеко от Подольска. Работает редактором

корпоративной газеты группы «Ист Лайн»

(аэропорт «Домодедово»), Публиковался в

альманахе «Топос», журнале «Популярная

психология», сборнике «Настоящая проза».

37-летний прозаик Дмитрий Данилов -

автор двух книг: «Черный и зеленый»

(СПб.: Красный матрос, 2004), куда вошла

одноименная повесть, и только что вы-

шедшего сборника «Дом десять» (М.: Ра-
кета, 2006). Презентация последнего (и
других книг издательства «Ракета») состо-

ялась на прошлой неделе в Галерее Марата
Гельмана. После чего мы поговорили с но-

вым интересным писателем.

- Я всегда интересуюсь мотивами, по-

буждающими людей делать сегодня в*

литературе что-то новое. Ты вот зачем

пишешь?

- Ох, сразу вопросом огорошил... Я бы тут

обозначил два, если можно так выразиться,

аспекта. Первое - это некий напор образов,
картин даже, который требует оформления
в виде букв. Не то чтобы они приходят от-

куда-то не отсюда - их так называемая ре-

альная действительность порождает, и они

стучатся и требуют выразить себя в тексто-

вом виде. Второе - хочется написать про

Россию что-то такое, что больше, кроме ме-

ня, никто не напишет. Вот я и пытаюсь как-

то. Это все, конечно, несусветная гордыня,

и тем не менее.

- А как перекинуть мостик, скажем,

между твоим Тушино конца 70-х - нача-

ла 80-х (как в «Доме десять») или под-

московными городками образца 90-х
(как в «Черном и зеленом») и всей Рос-
сией, которую, конечно, хочется опи-

сать?

- Мостик в том, что детали остались те же.

Если не те же по содержанию, по прямому

смыслу, то по интонации. Россия, какая она

в свершениях, победах и поражениях - об
этом многое написано. О том, какая она в

деталях, если брать последние десятилетия,

- думаю, мало. Пытаюсь, как могу, воспол-

нить сей пробел. И, возвращаясь к вопросу,

- именно рассматривая детали, мы можем

понять и ощутить, что и в 70-80-х, и в 90-х
- это все та же Россия.

- Не меняется страна, стало быть?
- Она, с одной стороны, очень бурно меня-

ется, с другой - остается прежней. Первое
видно всем, и это первое очень обильно
описывается. Второе - как бы скрыто, и я

пытаюсь это скрытое немного хотя бы рас-

крыть.

- Чем для тебя были 90-е годы, «по ито-

гам» которых ты и начал, как мне ка-

жется, писать?

- 90-е годы, которые я, глядя объективно,
считаю одним из позорнейших периодов в

русской истории, для меня лично были до-

вольно-таки душевно комфортным време-

нем, годами молодости, даже, я бы сказал,

поисков себя, и вот эти поиски привели к

тому, что я начал это все по мере сил опи-

сывать... А так-то, если по-простому взгля-

нуть, - ужас, кромешный ужас - вот что эти

90-е годы!

- Но в сортах чая (черного и зеленого)
ты ведь именно с тех лет разбираешь-
ся?

- В сортах чая я разбираюсь весьма поверх-

ностно - в той лишь мере, которая позволя-

ла мне тогда, в 1996-1997 годах, впаривать

доверчивым покупателям чай, хотя' и не-

плохой. А если говорить вообще об этих го-

дах... Как бы это сказать... Думаю, было пол-

но людей, для которых, допустим, 1918 год в

России был прекрасным, счастливым вре-

менем, просто потому, что так личные об-
стоятельства сложились. Что не отменяет

общей объективной невыносимой ужасно-

сти этого времени. Так и с 90-ми. Для меня

это было в целом хорошее, интересное вре-

мя, даже серьезные трудности пережива-

лись весело и с интересом, что я и попытал-

ся описать в книжке «Черный и зеленый»,
надеюсь, там эта атмосфера передана.

- Как ты думаешь, какие книги из сего-

дняшних станут памятниками этому но-

вому смутному времени?
- Я далеко не все книги, которые у всех бо-
лее или менее на устах, читаю. Например,
Алексея Иванова ничего пока не читал,

просто как-то руки не доходят. Памятники
90-м?.. На ум приходят Сорокин и Пелевин.
Когда шумиха и вся эта пыль вокруг их

книг и имен уляжется, возможно, все уви-

дят, что это и есть - памятники новому

смутному времени. Например, «Москва»
Сорокина - чем не памятник? Мои книжеч-

ки на этом монументальном фоне смотрят-

ся, конечно, весьма скромненько, если не

сказать - провинциально, так что я в этом

плане не обольщаюсь и на «памятнико-

вость» не претендую. Так, некоторые,

опять-таки, детали описал, не более того.

- А что для тебя означает Россия - как

идея и как предмет описания?
- Об этом можно было бы многое сказать,

например порассуждать с религиозных по-

зиций (которых я не чужд), но в данном

контексте я бы сказал так: Россия - это

очень таинственное место, территория, на

которой любой объект, если к нему пригля-

деться, таинственен и достоин особого рас-

смотрения. Здесь я захожу немного с дру-

гой стороны к тому же, к чему заходит

Юрий Мамлеев...
- Мамлеевский метод «метафизическо-
го реализма» пытается проникнуть в
некую глубинную суть явления, пред-

мета, иногда, возможно, просто припи-

сывая им «сокровенный смысл». Для
писателя же Дмитрия Данилова акту-

альна, как я понимаю, реальная реаль-

ность? Что вижу - то и пою?
- В принципе да, только нужна одна ма-

ленькая поправка. Когда говорят «Что вижу

- то и пою», имеют обычно в виду под «что

вижу» то, что и все другие видят. Типа все
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жателем, но если кто-нибудь меня таковым

назовет (уже пару раз называли), я приму

это с чрезвычайным трепетом и радостью.

Да, мне хотелось бы продолжить по мере

моих скромных сил эту линию рассматри-

вания реальности с расстояния вытянутой
руки, как сказал кто-то из критиков Добы-
чина, сейчас, правда, это расстояние не-

сколько увеличилось за счет различных ме-

диа-средств, но это не важно.

- Насколько автобиографичны твои
произведения?
- Тут можно сказать со всей определеннос-

тью: повести «Черный и зеленый» и «Дом
десять» - полностью автобиографичны, это

нонфикшн. Рассказ «День или часть дня» -

автобиографичен в части общего образа
жизни автора (помимо проблеска «любов-
ной» истории и вождения машины), ос-

тальное - неавтобиографично.
- А крупную форму не собираешься ос-
ваивать, роман, например?
- Постоянно об этом думаю, но как-то по-

ка не получается. Выдавливать специально

из себя не хочу, да и не выдавливается! Как
Бог даст, так и будет. В конце концов я уже

написал гораздо больше Добычина.
- Издатели сейчас неохотно издают
рассказы («романный формат» на рын-
ке доминирует). Не ощущаешь такой
проблемы для писателей малых форм?
- Ощущаю, но ничего специально делать

для разрешения ея (проблемы) не собира-
юсь. Меня вполне устраивает моя микро-

скопическая, тишайшая слава.

- А ты хотел бы славы, скажем, Евгения
Гришковца? Что ты думаешь вообще о
современном литературном процессе?
- Слава Гришковца основана на том, что он

стоял на сцене и произносил некоторые

слова и пассажи. Ничего худшего, чем сто-

ять на сцене и произносить что-то или что-

то делать и изображать, не может быть в

принципе, поэтому слава Гришковца пред-

ставляется мне как некий кромешный
ужас. Хотя, если бы на меня свалилась по-

пулярность такой же степени, но без необ-

Хотелось бы продолжить линию

рассматривания реальности

с расстояния вытянутой руки

видят ровную степь, и вот один из видящих

поет: «Ай, ровная степь!» Я под «что вижу»

подразумеваю «замечаю то, что другие по

замыленности взгляда не замечают». На-
сколько это удается - это уже, конечно, не

мне судить. Я, разумеется, не претендую на

«самый незамыленный взгляд», это понят-

но. Мой шанс в том, что я пьггаюсь обра-
щать внимание на вещи, на которые мало

кто обращает внимание. И вот тут как раз и

происходит «смьгчка с Мамлеевым»: он на-

сыщает сокровенным смыслом обыденное,
я обнаруживаю в обыденном этот сокро-

венный смысл. Типа копаем один и тот же

туннель с разных сторон.

- Заголовок твоего сайта в интернете -

«Буквы, организованные особым обра-
зом». В чем же особенность организа-

ции букв в слова, а слов - в предложе-

ния писателем Даниловым?
- Это все формируется, когіечно, стихийно,
и мне самому непонятно, как именно, но то,

что я сам понимаю и вижу, - это прежде

всего вот какие вещи: 1) имитация разных

видов языка, прежде всего устного и офи-
циального, переходящего в канцелярский,
плюс еще, так сказать, «лирическое»; 2) их

смешение; 3) попытка придать всему этому

смешению некий ритм, так, чтобы получи-

лась почти что поэзия. Хочется, чтобы это

была поэзия, на самом деле. Под личиной
прозы. Как-то так.

- В том же направлении двигались в

30-е годы прошлого века, например,

обэриуты или Леонид Добычин, кото-
рым, я знаю, ты занимался. Ощущаешь
себя продолжателем этой традиции?
- Насчет обэриутов не скажу, там все слож-

но, а вот если говорить о Добычине - да, это

мой, теперь я уже могу сказать со всей оп-

ределенностью, любимый писатель, я, ко-

нечно, не дерзну назвать себя его продол-

ходимости «стоять на сцене», а чтобы жить

так, как я живу сейчас, то почему бы и нет,

хотя я не пробовал, не знаю. О современ-

ном литературном процессе... Досадно от-
сутствие готовности издательств вклады-

вать средства не только в издание, но и в

раскрутку современных авторов, пишущих
нежанровую и при этом несюжетную про-

зу. Думаю, если бы кто-нибудь взялся меня

раскручивать, о-го-го бы как раскрутил. И
перевели бы на языки, и прочли бы меня
народы... Но это все, конечно же, совершен-

но нереально да и абсолютно не нужно. По-
этому о литературном процессе я могу ска-

зать лишь то, что он развивается именно
так, как и должно, и слава Богу, и пусть он

дальше именно так и развивается.

- У литературы могут быть разные пути
к читателю-слушателю. И ты ведь вы-
ступаешь, и люди смеются, когда ты чи-
таешь, «стоишь на сцене». Литератур-
ный процесс не без тебя развивается -

в том числе и в публичной его части.
Или тебе все это «параллельно»?
- Да, вот то, что люди «смеются», меня не-

сколько настораживает. Хотелось бы, что-

бы они выли и рвали на себе волосы, а они
смеются. Выходит, не получается так, как

задумал. Мне кажется, я пишу очень гру-

стные, даже мрачные вещи, а люди смеют-
ся. Насчет «литературной ситуации» и ме-

ня, не без которого она развивается, - тут
можно сравнить бурю в Тихом океане и
рябь на водной поверхности Водоотвод-
ного канала в Москве. Я где-то ближе к
Водоотводному каналу явно. Впрочем, Во-
доотводный канал тоже нужен, более того,
для Москвы он играет гораздо более зна-

чимую и важную роль, чем Тихий океан со

всеми его бурями. ■

Беседовал Александр Вознесенский.


