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Будущий фильм предстает перед ГеоргиемДан елия сна чала в виде некоей картинки, обра :За, как бы зримого аккорда. Сценарий можетбыть сколь угодно подробен или, напротив,скуп на пояснения, дело совсем в другом.Фильма нет, пока не мелькнул этот световойобертон, ритмическая догадка, сочетание плос-костей, слом пропорций. Мелькнуло — можнозадуматься, кого приглашать из артистов.Смиренный работяга, покладистый, артель-ный человек, он, кажется, только то и делает,что растворяется в своих сотрудниках. Сначалав сценаристе — так было с Виктором Конец-ким, с Геннадием Шпаликовым, с Резо Габри-адзе, с Александром Володиным. Потом — в ак-терах. Но если сценарий он способен втихомол-ку переписывать по десятому, по семнадцатомуразу, то с исполнителями иной разговор —можно только показать, подвести, спровоциро-вать. Или резко принять прямо противополож-ный вариант, убедив доверчивого артиста, чтотот настаивал именно на этом. А еще черездва дня вздохнуть и • все переснять. И к озву-чанию принести совсем другой текст диалога...Композитор, пожалуй, последний из сотруд-ников, в котором тоже приходится умирать.Будь то Андрей Петров или Гия Канчели.Можно насвистать пригрезившуюся мелодиюи настоять, чтобы свист был включен в карти-ну «Путь к причалу». Можно заказать что-ни-будь в духе старинной английской музыки или,как в «Осеннем марафоне», на манер «Интер-меццо» из Третьей симфонии Брамса.С оператором он вынужден держаться иначе.Очень редко заглядывает в камеру. Никогдане спорит о свете. Надо с самого начала дого-вориться о первостихиях, ввести соратника вту картинку, тот образ, что едва-едва брез-жит перед ним самим, а затем доверчиво ждать,когда материал предстанет на экране. Правда,он работает только с первоклассными операто-рами — с А. Ниточкиным, С. Вронским, В. Юсо-вым. Последнюю картину, «Кин-дза-дза», кото-рую вы скоро увидите, ему блистательно снялПавел Лебешев. Я спрашиваю у Павла Тимо-феевича, как они находили контакт. «По же-стам. По междометиям. По гримасам. Для раз-говоров не было времени». Значит, и тут былоиное единение, над словами и вне слов.И только с интервьюерами он строг и непро-ницаем. По-своему вежлив, обходителен, норешительно не желает или не может впуститьв свою внутреннюю лабораторию. «Какой юморвы цените?» — «Самый загадочный. Посколькуя вообще не знаю, что такое юмор». — «Еслиработа не ладится?..»-— «Довожу ее до конца.Хотя бы она была ужасна. Легче переснятьсцену, когда узнаешь, в чем ошибка, нежелитерять время и потом начинать с нуля». —«Что такое, по-вашему, гениальный кадр?» —«Кадр, который не выглядит таковым. Он дол-жен быть истинным, верно звучащим, несущимв себе нечто, что невозможно объяснить, — ибольше ничего ему не надо». Для него такиебеседы — муки мученские больше, чем длянас. Тексты он визирует не глядя, от невозмож-ности души кому-то не доверять, держать па по-дозрении. А потом читает, пожимая плечами,все небылицы, что пускаются в мир якобы отего имени. При встрече бросит тихий упрек:«Знаете, вы сделали меня слишком умным».Самозабвенно рисующий с самого раннегодетства, он поторопился пойти в архитектур-ный институт. Кто знал, что его призвание —возводить совсем иные миры из отшумевшихэпох, на причудливых континентах или далее,как в последней работе, далеко за пределаминашей галактики.В спорах, что возникают иногда на спортив-ный лад, о первой «десятке» или даже, «пятер-ке» отечественных кинорежиссеров, случается,о нем забывают. Спохватившись, колеблются,куда поместить. Дело в том, что уж больноон наособицу. ГІо творчеству иных моленопройти курс истории нашего кино за тридцатьлет, с годовыми кольцами общих модных увле-чений. Фильмы Данелия всегда наособицу. Ко-нечно, он не выключен из общей поступатель-ности духовных поисков наших поколений —злейший враг не упрекнул бы его в этом (еслиу доброго, открытого, щепетильно благородногохарактера могут быть враги). Загадочность егопростых картин совсем в другом: их трудноперетолковывать на общий знаменатель. У каж-дой из них свой собственный мир, в итоге — 
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и-не горюй!
как бы вереница пестрых балаганных мировсо своими собственными обитателями, чудако-ватыми, печальными и смешными, простодуш-ными и святыми, будто вышедшими из народ-ных баек, даже тогда, когда речь идет о нашихсовременниках.Коренной москвич, он преподнес метростро-евцу Кольке (Никите Михалкову из фильма«Я шагаю по Москве») дом под жилье наЧистых прудах, тот дом, где сам прожи-вал и проживает до сих пор. Французскомуюноше Бенжамену, персонажу из переводногоромана и из фильма «Не горюйі», повезло ещебольше — Данелия подарил ему свою родину,Грузию. И каждому, о ком заходила на экранеречь, будь то наш колымщик-сантехник с ду-шою непризнанного поэта («Афоня») или бес-призорник-подросток из американской глубинкив прошлом веке («Совсем пропащий»), будь тоТравкин, владелец сверхкомплектного зуба(«Тридцать три»), или Бузыкин, слишком по-кладистый поэт-переводчнк («Осенний мара-фон»), печальный летчик, романтический одно-люб («Мимино»), или слишком принципиаль-ный чиновник из странной мелодрамы «Слезыкапали», — всем им подарена особая, в духеДанелия, формула экранного существования,на сломе предельного гротеска и несомненногожизкеподобия, фантастических преувеличенийи убийственной натуральности деталей. Мирего фильмов — то ли по аналогии, то ли впротивовес знаменитому «Диснейлэнду» кто-тоиз критиков назвал «Данелиялэндом».Некоторые обиделись на «Не горюй!». Грузияна экране предстала анекдотической, реприз-ной, как бы грузинской в квадрате. Но она,заметим, не выглядела ни литературной, нибумажной. В картинах, развернувшихся на эк-ране, была своя плоть, как бы раблезианскипреувеличенная, и, значит, свой художествен-ный смысл, который все мы уловили сразу.Легко воскликнуть: а, не горюй, живи весе-ло, что бы там ни приключилось! Пропетьэкранный гимн естественному человеку, живу-щему в завидной гармонии с себе подобнымии с прекрасной природой вокруг. И сколько разприходилось читать в рецензиях: ну, зачем,зачем эта вереница смертей во второй полови-не фильма? И какая комедия выдержит нату-ральное изображение поминок, сыгранных приобреченном, но еще живом человеке, живомиз последних сил...Москвичам легко: на старом Арбате, в Доменомер 51, расположен салон видеокассет. За-пишитесь в видеоклуб, возьмите «Не горюй!»и вертите за рубль всего хоть сутки на-пролет. Проверено: не надоедает. Встают, от-крываются вторые, третьи пласты.Например, пародийный парафраз из Дайте(намеренный или вполне случайный — пе мнесудить). У великого флорентийца сказано:«Земную жизнь пройдя до половины, я очутил-ся в сумрачном лесу, утратив правый путьго мгле долины...» Половиной жизненного путикомментаторы считают срок в тридцать пягьлет, а «лес» расшифровывают как метафоручеловеческой жизни с ее обманчивым путеммеж грехопадений и страстей. Теперь вспом-ним: тонкий, грациозный, безмятежный тридца-типятилетний Бенжамен — в неповторимомоблике Вахтанга Кикабидзе — отправляетсяжениться на девушке, которую едва знает. Нашмолодой доктор пошел проведать больную со-седку. Вот он в ущелье гнусных, влажныхиспарений. А дальше будет и лес, где он заблу-дится, будет сиятельный хам, как бы князьтьмы, во главе своей банды головорезов, будетбессмысленное, гнусное оскорбление, и жизнь —вот она, пошла под откос.

То есть открылась в истинных своих цен-ностях.Фильм экзаменует зрителя. Он спрашивает:тебе тоже возмечталось сюда, в эти славныеобстоятельства? Но погоди, жизнь «естествен-ного человека» не так проста. Правосудие незащитит тебя от насильника, разве только слу-чай или сказочная удача. И сколько вокругнесчастных, надорванных сердец, сколькоздесь болеют, умирают, а детишки бродятсиротами, как отмахнуться от всего этого, какзапеть прежним тоном: «Не горюй!»Да, умер старый Леван. На дуэли глупопогиб горячий поручик Ишхнели. В преждевре-менных родах ушла из мира Мэри. Осталасьлишь эта кроха, дар их любви. «Бенжаменвторой. Никому не отдам. Сам воспитаю». —«Конечно, дорогой! Лучше тебя кто воспитает?»Он несет ребенка к сестре, в нищий, перепол-ненный дом, в светлом предназначении заботыо ком-то, кто дороже тебе себя самого.Значит, что же, «горюй»? Не будь двуногимблагополучным животным, для которого чужаяболь —1 как с гуся вода. И горюй, и плачь, иночи не спи в тревоге и сострадании, и простиих, «изменника» и «изменницу», и прижмипокрепче к своей груди крошечное продолже-ние их плоти...Стихи, как говорят, «сбываются». Впрочем,разве только стихи? Художник с особой еговосприимчивостью будто предчувствует судьбу,а кажется со стороны, что это она поймала егока слове.«Есть художники, которым творчество дает-ся большой кровью. Человечество с благодар-ностью хранит имена великих страстотерпцевискусства. Я не называю этих имен потому,что не хочу никаких аналогий. И есть другиехудожники, которые творят, как птипа поет.Потому что утро. Потому что погода хорошая...Таков Георгий Данелия».Эти хорошие , слова сказал Михаил Роммдвадцать три года назад, сразу после премьеры«Я шагаю по Москве». Пассаж часто цити-ровали. Те, кто знал режиссера поближе,с готовностью подтверждали: искренний, доб-рожелательный, всегда чуть-чуть отстранен-ный, он именно таков — в словесные формулы,в мыслительные категории не очень устремлен,зато верен сердечному порыву.Фильм о Москве снимался как песня, любаяимпровизация шла в ход. «Кин-дза-дза» выму-чивалась три года. Некоторые кадры стоилиполного, нечеловеческого взнуздания себя. Ког-да хвори будто спустили с цепи, когда падаетна тебя один, второй сокрушительный удар судь-бы, не так-то просто устоять в этом положе-нии, попробовать улыбнуться, как Серго Зака-риадзе в грандиозной сцене поминок, выгово-рить, прошептать, прохрипеть давний оптими-стический призыв «не горюй!»,..Осунувшийся, высохший, потемневший с ли-ца, Данелия у камеры по-прежнему ровен инегромок. И по-прежнему не успокоится, покане будет снят тот самый, не «гениальный», а«нетипичный», «правильный», «настоящий»кадр. Только очень много пауз в работе, тер-мос пахнет лекарственными травками, и стоитатмосфера совсем не веселья, а самоотречения,долга, работы через «не могу»...А экран снова взрывается весельем. Косми-ческий антураж в новой его картине, конечно,повернут по-домашнему, открытым пародий-ным снижением с технических могуществ, кото-рыми упиваются записные авторы фантастиче-ских повестей. У Данелия «пепелац» («звездо-лет», по-нашему) обжит и обшарпай, как ста-рый трамвай. а «гравинапа», без которой емуно выйти в другие галактики, вроде детали от
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старого «фордзона». Здесь в виде приветствия
надо присесть, раскорячиться, слегка похлопать
себя по щекам. Здесь распахнутся перед нами
картины рабства и подлости, гнусной корысти
и безответственного себялюбия. Испакощенная,
измордованная Вселенная, как огромная косми-
ческая помойка, с безжизненными песками.

Хотите знать, каким Георгий Данелия нико-
гда не был?

Вспомните кусочек вставки-телепередачи из

«Осеннего марафона», с очередным врагом оче-
редного Штирлица, в крагах, с перчатками
и при черной повязке на глазу. Этого типа
сыграл Данелия, сыграл то, чем не был ни-
когда.

Теперь остановите вашу кассету «Не горюй!»
на вокзальном эпизоде, всмотритесь в чекан-
ного офицера, раскуривающего дорогую сигару.
Опять он, но поближе к автошаржу.

В «Кин-дза-дза» Данелия играет мудреца,
проживающего в райской долине, среди немыс-
лимых цветочных красок. Души, изгаженные
вконец холопством или бессердечием, он на

наших глазах превращает в кактусы. Для ис-
правления. Чтобы подумали, как вести себя
потом. В добром, веселом, всепрощающем
мире «Данелиялзнда» может быть наказание
страшнее?

В небольшом по объему чатлано-папуасском
языке есть распространенное междометие —

«ку». Произнесенное разным тоном, оно выра-
жает и грубый окрик на улице, и нежнейшее
признание в интимных чувствах.

Георгий Данелия одно время так и намере-
вался назвать свой фильм «Ку!» Возгласом
контакта. Призывом оглянуться на себе подоб-
ного. Признанием, что он, создатель картины,
любит их, своих персонажей, то есть всех нас,
смешных, путаных, наивных, необычных, и

печалуется от того, что же человек умеет со-

творить .из себя и себе подобных, когда забы-
вает о человеческом своем предназначении.

Ему пятьдесят шесть лет. Это совсем немно-
го. Он размышляет о новой картине, которая
должна, он всегда к этому стремится, пол-

ностью отличаться от предыдущей.
Четверть века назад «Сережа» принес ему

и Игорю Таланкину «Хрустальный глобус» в

Карловых-Барах. Фильм дебютантов. Первая
полнометражная работа. Было отчего закру-
житься голове. А он уже тогда знал, что ему
еще предстоит обрести самого себя.

В чем бы он ни изменился, это чувство,
наверное, останется с ним всегда.

Виктор ДЕМИН.
© Творческий разговор ведут Г. Данелия и

В. Кикабидзе. Фото А. Награльяна.


