
эту доску» — «Где я там буду искать этот
«номинейшн»? Лос-Анджелес длиной две-
сти километров»— «Там встретят».

Мы полетели. Меня действительно
встретили и повезли в шикарный отель.
И никак я не мог попасть туда, где идет
мой «Афоня», потому что все время за-
нимался чужим «Оскаром» и давал ин-
тервью по этому поводу. Все метался, ис-
кал доску с «Оскаром». Вечером вышел
на улицу посмотреть на Америку, не уви-
дел ни одного прохожего и ни одной вит-
рины — такой район фешенебельный,
что даже магазинов нет. А на что еще
смотреть советскому человеку? Вернулся
домой, в номер, расстроенный. Время у
меня перепуталось, я лег спать и прос-
нулся от стука в дверь. Входит классик
мирового кино, вице-президент Амери-
канской академии киноискусства Рубен
Мамулян и несет мне эту самую доску.
Он родился в Тбилиси, прекрасно гово-
рит по-русски и сообщает мне, что через
два часа заедет за мной, поедем на це-
ремонию вручения «Оскаров». Хоть шан-
сов никаких и нет — отношения тогда
были натянутые, — но быть необходимо.

«Вот тебе билет на банкет, а вот на це-
ремонию». Билет на банкет стоит двести
долларов, а на церемонию — сто пятьде-
сят; У меня в кармане в этот момент де-
вять — на все три дня. «Может, продать
эти билеты за полцены?», — думаю. Лад-
но. надел костюм и галстук, жду Мамуля-
на. Вот он заходит, в смокинге и в ба-
бочке. «Ты еще не одет?». «Одет», — го-
ворю. «Нужен смокинг. И бабочку!»— «Я
не знал, что нужен смокинг, не взял с
собой...».

— А у вас есть смокинг?
— Нет. Но зачем об этом было знать

Мамуляну?.. А бабочка у меня была. Мы,
когда впервые с Таланкиным поехали за
границу на фестиваль в Карловы Вары
в 60-м году, я на всякий случай ку-
пил себе в табачном ларьке узенькую
бабочку. Она у меня потом почему-то
оказалась в ботинке. Видимо, упала как-
то в шкафу, и я так и ходил с ней в бо-

вырезал эпизод с проездом на «Чайке»,
потому что звонили министр обороны,
председатель КГБ и первый секретарь
МГК КПСС, все они возмущены этим эпи
зодом, на что я очень неудачно спросил:
«Неужели у них больше дел нет?» и
сказал, что если бы этот эпизод звучал
издевательством, то народ не смеялся бы
именно в этом месте и не аплодировал
бы, потому что космонавтов у нас очень
любят. Он говорит, что это, мол, ваша ки-
ношная элитарная публика смеется. Нет,
говорю, в обычном зрительном зале. Не
может этого быть, картина нигде не идет.
Идет. Не может быть! Тогда я говорю:
давайте мужское пари — если идет, то
вы эпизод вставляете, если нет — выре-
заю. Он позвонил в кинотеатр «Эрми-
таж» и свое слово сдержал. Правда, не
было ни одной рецензии на этот фильм
и долгие годы его даже не упоминали в
списке снятых мною фильмов. А вот
фильм «Хаджи-Мурат» на всякий случай
закрыли.

— Вот эта история как раз и дает

очень хорошее представление о том, что
такое полочные фильмы и как они появ-
ляются.

— Может быть, подспудно закрывались
картины, в которых художник честно рас-

сказывал о жизни. Мне очень понрави-

лось, что Окуджава, когда его назвали
предвестником перестройки, сказал, что

просто писал песни и ему хотелось, что-
бы их все слышали. А их почему-то запре-
щали. И он не мог понять, почему.

— Видимо, это свойственно вашему по-
колению, а наше очень хорошо понима-
ет, почему и за что. А насколько, вы
считаете, художнику вообще должно быть
присуще умение сопротивляться внешним
воздействиям?

— Если он художник, то уже с само-
го начала отстаивает себя и свою точку
зрения. Насколько ее надо отстаивать?
Да до конца, если она действительно есть.
Другое дело, что, скажем, я шел на ус-

тупки, если они не меняли мой взгляд, и
соглашался я на них лишь для того, что-
бы фильм вышел на экран. Были и худож-

ники, которые не давали сокращать ни
метра. Это их право. Таким был Тарков-
ский. Может, он был прав. Я, -когда за-

— Очень хорошо, что это имя стало

хорошо известно не только на Западе, но

и у нас. Что же касается моего отноше-
ния, то, понимая всю гениальность этого
человека, у меня не совпадает с ним
творческая позиция Художник должен

обязательно, я считаю, иметь таковую.
Позиция — это взгляд на человека. И вот

эта наша разница в позициях лично мне

мешает смотреть его фильмы. Мне бо-
лее импонирует искусство доброе, я уже

говорил об этом. Не добренькое, а доб-
рое. Пример — фильм, который меня
больше всего потряс за последние годы, —

«Полет над гнездом кукушки» Формана.
Казалось бы, ужасно место, где развора-

чивается действие, — сумасшедший дом,
герой абсолютно не идеален, и все же
режиссер заставляет ' нас проникнуться

сочувствием и даже полюбить и боль-
ных, и героя, возненавидеть бесчеловеч-
ность. Это позиция Формана, и ее можно

проследить во всех его картинах. В филь-
мах Андрея я иногда начинаю путаться

— за кого же он? Кого он любит в своем

фильме?
— Известно, _ что во время съемок

фильма «Андрей Рублев» ради несколь-
ких кадров в фильме были убиты жи-
вотные — лошадь, коровы, которые сго-

рели заживо. Как вы к этому относитесь?
— Отрицательно. Мы были с Андреем

друзьями, а из-за этого поссорились. Ког-
да актера пронзает стрела или ему в

рот льется кипящая смола, я понимаю,

что все это игра, это все условно. И
зритель понимает, что актер не умер, ак-

тер еще будет сидеть в зрительном зале

и смотреть свою смерть. Когда же горит

животное или отрезается голова у лоша-

ди — мы понимаем, что это не игра, это

по-настоящему. И эмоциональное воздей-
ствие от этих второстепенных кадров во

время боя, в котором гибнут сотни лю-

дей, гораздо сильнее самого боя. И для

меня эти два кадра перекрывают все
остальное.

__ры ставили когда-нибудь а театре?
— Нет, не хочется.

— А вообще любите театр?
— Честно говоря, нет. Дело даже не

в том, что не люблю, а в том, что я посте-

пенно стал таким прожженным кинематог-

рафистом, что, когда я смотрю любую
пьесу, мысленно сразу начинаю монтиро-

вать, думаю: «Черт возьми, ведь все по-

нятно, а они еще разговаривают. Надо от-

резать и переходить дальше!»
— В ваших фильмах ощущается при-

сутствие русской культуры, они как бы
сделаны не совсем грузином.

— Я живу в Москве с 1932 года и про-

жил здесь всю жизнь. Правда, часто бы-
вал в Грузии. И, живя вне ее, я как бы
имею взгляд со стороны, каковой имею

и на Россию, будучи грузином.

— Вы сейчас работаете над новым филь-
мом, и съемки, я знаю, будут проходить

в Израиле. Это, согласитесь, для совет-

ского кинорежиссера не совсем обычно.
— Американский журналист задал мне

вопрос: почему вы снимаете эту карти-

ну, вы — еврей? Да нет, говорю. Вы анти-

семит? Нет, и не антисемит. Тогда зачем

вы снимаете эту картину? Именно поэто-

му я ее и снимаю, что я не еврей

и не антисемит. Хочу о людях рассказать.

Израиль же произвел на меня совер-

шенно противоположное впечатление, чем

я ожидал. Первое, что поразило, — та-

можня в венском аэропорту, где стояли

автоматчики и был очень суровый и тща-

тельный досмотр, потому что боятся взры-

ва самолета, что бывало. И совершенно

противоположное было впечатление, ког-

да мы с Резо Габриадзе прилетели в 5 ча-

сов утра в Тель-Авив, вышли на улицу, а

там огромное количество встречающих

людей. Это как-то создает для меня лицо

страны и сразу напомнило мне Тбилиси,
где в любое время тоже очень много

встречающих. Я-то думал, что попаду в

военный лагерь, кто-то в кого-то кидает

камнями, стреляют. Нет, попал в много-

людный город, который по количеству на-

рода на улицах опять же напомнил мне

Тбилиси. Было очень доброжелательное
отношение — а первый раз я был в Изра-
иле полтора года тому назад, когда отно-

шения были гораздо хуже, чем сейчас.
Мы увидели открытые 1 ' кафе, столики ~ на

улицах, ночью очень много гуляющих, вез-

де играет- музыка. . Порядок, ни одного

пьяного, мало полиции.
Тогда наш приезд с Габриадзе вызвал

сенсацию, потому что мы были первыми,

кто туда приехал. Спросили нас, почему

мы приехали без переводчика (а нам про-

сто забыли его оформить), я ответил —

чтобы не подумали, что с нами приехал

агент КГБ. Они говорят, мы так и ждали.

Тогда, говорю, один из нас агент? Нет,
говорят, мы вас проверили на компьюте-

ре, все в порядке, вы не агенты. Что бы
вы хотели посмотреть? А я говорю, не

задумываясь, по сценарию говорю: мне

надо посмотреть, где и как можно перей-
ти границу, потом мне бы хорошо позна-

комиться со службой контрразведки, как

ведется слежка. Потом я хотел бы побы-
вать в тюрьме и посмотреть, как лучше

всего из этой тюрьмы можно убежать. И
тут я понял по глазам, они решили: агент

все-таки приехал!
— И показали?
— В первый раз не показали тщрьму.

А потом показали все.
— И вы побывали в контрразведке?
— Да нет, конечно, просто мы спра-

шивали: так может быть или нет? А нам

отвечали: да снимайте, как хотите. Все
может быть. У вас же кино.

— Чей будет фильм?
— Все будет зависеть от того, какой ак-

тер будет играть главную роль.
— Но это будет фильм Данелии?
— Абсолютно. Продюсеры не измени-

ли ни одного слова в сценарии так, что-
бы мне это не понравилось. Продюсеры
очень часто менялись, но наконец остал-

ся такой, у которого точка зрения и от-
ношение к происходящему абсолютно сов-

падают с моей...
У В АС есть недостатки?

— На мой взгляд, я состою из

одних недостатков.
— Но это вряд ли, так не бывает. Это

вы кокетничаете.
— Я скажу, хорошо. Когда я занят сво-

им фильмом, то я почти ничего не замечаю

больше.
— Это достоинство.
— Для близких — недостаток. И еще

— у меня нет диапазона в оценках. Хотя
я все время пытаюсь расширить его (вот
во время нашего разговора я все время

пытался расширить диапазон, а вы — су-
зить). Я понимаю, смотря фильм, что да,
это гениально, это талантливо, но не могу

смотреть то, что не совпадает с моими
убеждениями. Не могу смотреть Бергма-
на. Большинство картин Антониони. С тру-

дом смотрю Тарковского. И — я уже го-

ворил вам о театре.
— А петь вы умеете?
— Пою ведь в «Слезы капали».

— А драться?
— Сейчас уже нет, но умел. Драться,

как дрался до двадцати лет, я давно кон-
чил, а дальше — по необходимости, ког-

да требовала ситуация. Случалось доволь-

но-таки часто так, что избежать драки бы-
ло невозможно, правда, это мне тогда ка-
залось, а сейчас думаю, что все-таки

было можно. Но, в общем, если надо, я

и сейчас готов. Просто сейчас уже боль-
ше шансов, что меня побьют.

— Спасибо вам, Георгий Николаевич.
— Пожалуйста. А вообще все, о чем вы

меня сейчас спрашивали, мне неинтерес-

но. Я поэтому и не даю интервью.

— А что вам интересно?
— А что дальше будет.

Беседу вел

Иван ПОДіЖіВАЛОВ.

Н ИНОРЕЖИССЕР, сложив ноги по-турецки, сидел перед раскрытой тумбой письмен-
ного стола и перебирал фотографии. Он с мегафоном на съемках. Он в Венеции.

Он среди актеров. Он в пустыне. Он и Кикабидзе. Он задумался. Он в галстуке-бабочке,
на приеме в Лос-Анджелесе. Он с сигаретой. Он...

— Нету, — сказал он, — потерялась. Жалко.
В комнате, кроме режиссера, была еще большая мохнатая собака.
— Это Керри — блю-терьер, — пояснил ^жиссер, которого зовут Георгий Данелия...

говорить: «простой народ». Значит, есть
какой-то непростой народ?.. Так вот, я
стараюсь иногда взглянуть на фильм
глазами среднего зрителя. Это не значит,
что я изменяю себе и хочу ему угодить.Но я хочу, чтобы за те пятьдесят копе-
ек, которые он заплатил, ему было хотябы понятно, о чем я рассказываю. И вот
мне кажется, что сейчас с кинематогра-фом происходит нечто очень вредное.
Раньше хвалебная статья в газете была
отрицательной рекламой. Сейчас тоже.Потому что критики берут очень трудно-
доступные фильмы и, не объясняя, начи-
нают приклеивать к ним эпитеты, кото-
рых эти фильмы достойны. Я живу в
простом доме, меня окружают не крити-
ки. а обыкновенные люди, и после пока-
за по телевидению фильма «Мой другИван Лапшин» каждый раз, проезжая влифте с кем-нибудь из соседей, я слы-
шал от них вопрос: «Почему такое барах-
ло так расхвалили?». А фильм ведь дей-
ствительно прекрасный!

— Как же, по-вашему, можно объяс-
нить достоинства фильма?

— Надо раскрывать кухню. В свое вре-
мя меня так научили слушать джаз. Ска-
зали: «Слушай только рояль... Теперьслушай, что делает тромбон... А теперь
слушай, как выводит кларнет совершен-
но свою, особенную партию... А теперьпостарайся услышать все вместе». Был
тогда еще патефон с ручкой, которую на-
до было крутить, я крутил, заводил пла-
стинку несколько раз, и в течение дня я
вдруг сделал для себя великое открытие,
после которого я стал богаче.

кого не похожий, у которого что-то полу-
чается очень хорошо, а что-то не получа-
ется совершенно. Пожалуй, самая цельная
картина его — это «Судьба человека».
«Война и мир», как и все остальное, как
мне кажется, требует ножниц. Все очень
длинно, не отобрано. В «Войне и мире»
есгь просто гениальные куски, но это все
разбросано по всему фильму. Безупречна
каргина «Ватерлоо». И, конечно же, та-
кого отношения, которое проявилось к
нему на V съезде и в прессе, Бондарчук
не заслужил. Можно по-разному отно-
ситься к его творчеству, но вряд ли можно
сказать, что он подхалимничал своими
фильмами.

— Просто его творчество лежало в том
спектре, который был разрешен.

— Никто не снял ни одной картины в
Советском Союзе вне спектра, который
был разрешен. И все эти разговоры —
это домыслы, никто Не снимал картину на
полку. Как снимается фильм? И сейчас, и
тогда принимается очень долго сценарий,
потом принимается материал, потом при-
нимается фильм. И иногда по совершенно
непонятным причинам какие-то картины
вдруг попадали на полку. Бывали конф-
ликты, и в каждом почти фильме что-то
вырезали. Лично я всегда был за то, что-
бы фильм вышел, когда я его снял, а не
когда-нибудь, и поэтому до каких-то пре-
делов я шел на уступки, если только они
не очень ухудшали фильм, не лишали его
смысла. Но когда дело доходило до того,
чтобы из «Тридцати трех» вырезать про-
езд на «Чайке», а из «Мимино» —разговор

Р ГРУЗИИ ваши фильмы любят?
— Любят,

— А как вы относитесь к понятию «гру-
зинское кино» и принадлежите ли вы, на
ваш взгляд, к нему сами?

— По-моему, это весьма условное поня-
тие. Единственное, что, вроде бы, объеди-
няет эти фильмы, это то, что там играют
грузины и действие происходит в Грузии.

— Ваши последние два фильма — «Сле-
зы капали» и «Кин-Дза-Дза» считают не-
удачными.

— Кто считает — надо начинать с это-
го. Я недавно посмотрел «Слезы капали» и
скажу, что, несмотря на то, что я не люб-
лю эту картину, не люблю, потому что в
ней есть заряд очень плохого настроения,
которое у меня было, когда я ее снимал,
эта картина сделана по уровню мастерства
выше всего остального. Я, связав себе
абсолютно руки, избежав любых доступ-
ных режиссеру эффектов, создал какую-то
гнетущую атмосферу на материале, кото-
рый совершенно противоречит тому, что
происходит на экране. Квартира, избуш-
ка, улица, озеро, райисполком. Все. Боль-
ше в фильме ничего нет. Мои коллеги
оценили этот фильм как лучший у меня. У
зрителей же было некоторое разочарова-
ние. Больше ругали картину, потому что
ожидали очередную комедию типа «Мими-
но» (точно так же не прощают зрители
Леонову, когда он играет мерзавцев). Что
же касается «Кин-Дза-Дза», то... Я каж-
дый раз что-то ищу. Если нет хоть малень-
кого движения вперед, то можно двигать-
ся только назад.

Каждый раз я пытаюсь создать на экра-
не мир. В принципе я не снял ни одной,
кроме самых первых, реалистичной карти-
ны. Они правдоподобны, поскольку соб-
людена логика поведения людей. А по
жанру это чаще всего сказки. Они все как
бы приподняты. Так вот, в последнем
фильме мне хотелось путем очень грубой
по мысли драматургии и столь же прими-
тивно снятрй создать мир, где действи-
тельно какие-то ржавые штуки летают, где
веришь, что эти люди одеты не в только
что выданные костюмы, а действительно
так ходят. Мне не удались несколько сцен
в середине, которые двигали сюжет, пото-
му что технически, по условиям нашей ра-
боты, почти ничего было невозможно сде-
лать. Я вообще удивляюсь, как что-то по-
лучилось. Вот по этой причине фильм дол-
жен был быть на полчаса короче. Но по-
скольку было запланировано две серии и
«Мосфильм» бы сдал в том году на одну
картину меньше, то пять тысяч человек
не получили бы зарплаты. Я не мог на это
пойти. И потому фильм получился длин-
ный и временами скучный. Сам я с тру-
дом досматриваю его до конца. Фильм
очень не понравился кинематографистам и
интеллигенции. Но, к моему великому
удивлению, школьники, начиная с четвер-
того класса, и студенты смотрели фильм
по нескольку раз. Видимо, *они каким-то
образом смотрели в корень фильма и по-
нимали, о чем он. Я думал, что хоть
школьников привлекают в фильме эти
«Ку!», приседания и тому подобное, но
оказалось, что и они прежде всего перено-
сят действие фильма на сегодняшний день.
Я спросил Габриадзе: «Резо, в чем дело?
Почему школьникам так нравится этот
фильм?». А он мне ответил: «Ты обратил
внимание на то, что, когда появляется но-
вый японский магнитофон, мы с тобой
никак не можем попасть в нужную кноп-
ку? Подходит шестилетний мальчик и в
секунду все включает». Может, правда,
они намного умнее, чем мы, и в этом
фильме поняли больше, чем мы в него за-
ложили?

— Илья Ильф написал о себе: «Я — зе-
вака». Мне кажется, что для комедиографа
и для творческого человека вообще это
качество, отличное, кстати, от наблюда-
тельности, очень важно. Как вы считаете?

— Я очень долго преподаю, и первое,
что говорю своим ученикам, —это то, что
режиссер — это квалифицированный, про-
фессиональный зевака. Когда я иду по го-
роду где-нибудь на другой стороне земно-
го шара, то у меня в голове откладывается
совершенно не то, что у моего спутника.
Как-то Виктор Конецкий рассказывал в
гостях историю, участниками которой бы-
ли мы оба. Я слушал и поражался: на мой
взгляд, того, о чем он рассказывал, не бы-
ло! Он выслушал мою версию и возму-
тился: «Ты там был или нет?!». И если
бы мы писали об этом рассказ, то на-
верняка друг на друга подали бы в суд за
ложные сведения. А все очень просто: то,
что откладывалось в голове у него, у меня
стиралось, и наоборот.

— А почему?
— У нас разный взгляд на жизнь. Про;

фессия не имеет никакого отношения к
этому. Если бы он был режиссером, а я
писателем, то все равно все осталось бы
в нашей памяти так.

— А какой у вас взгляд на жизнь?
— У нас в литературном сценарии «Ми-

мино» был эпизод, где к витрине магази-
на «Мясо» была приклеена бумажка:
«Имеется в продаже свежий бараний ум».
Кто-то механически с грузинского перевел
на русский, а по-грузински «мозги» и
«ум» — одно и то же слово. И вот, к со-
жалению, я свои мозги не могу даже на
свежий бараний ум заменить. У меня
столько там наслоений, что как-то себя
переделать и мыслить по-новому, очевид-
но, я не могу. Поэтому все, что я гово-
рю, я подвергаю большому сомнению. Мо-
жет быть, я неправ, и сегодня надо мыс-
лить иначе — ив искусстве, и в жизни, и
в отношениях между людьми. Но вот сво-
ими несвежими мозгами я все-таки ду-
маю, что основной дефицит на сегодняш-
ний день — это не колбаса, а добро и
справедливость. И вот сейчас, когда я ана-
лизирую фильмы, которые снимал или пы-
тался снять, а ведь мы, режиссеры, сни-
маем гораздо больше фильмов, чем • по-
том оказывается на пленке; и те, которые
еще мне, может быть, удастся снять, то по-
нимаю, что у меня никогда мысль «О
чем?» не шла впереди самой истории или
людей, которые там появляются. Я всегда
снимал очень примитивную мысль о том,
что добро должно побеждать зло. Но это
я только сейчас понял, что же я снимал.

— А до этого не понимали?
— Нет. Зритель никогда не спросит:

«О чем вы снимаете фильм?», он спросит:
«Про что вы снимаете фильм?». Пожалуй,
самым большим зрительским успехом из
моих картин пользовался фильм «Афоня»,
его посмотрело за один год около семи-
десяти миллионов, это данные проката. И
я, как всегда, пошел тогда в зрительный
зал посмотреть, как реагируют нормаль-
ные зрители. После фильма, когда все вы-
ходили из зала, я услышал, как одна де-
вушка сказала своему парню: «Слушай,
то проблемах.,.»' ^

— Зрители вас очень любят. Причем иинтеллектуалы, и шоферы. По-моему, этои есть признак настоящего художника.
— Скорее, это случайность. В Амери-ке есть очень хорошее определение:«средний американец». У нас принято

ПОРТРЕТ
ГРУЗИНА

канчиваю фильм, всегда очень критичес-

ки отношусь к нему и отнюдь не считаю,
что сделал неприкасаемое произведение;
очень внимательно выслушиваю все заме-
чания. Может быть, потому, что у меня

много импровизации в фильмах. Так что,
хотя в конечном счете все зависит от ха-

рактера, в принципе, художник свою

точку зрения ни под чьим воздействием
менять не должен.

— Вы говорили о том, что создаете в

своих фильмах некий мир. Определяете
ли вы его внутренние связи?

— Я очень большой пессимист, и поэто-

му, как это ни банально звучит, я ста-
раюсь говорить о добре. Всегда снимаю
один фильм, никогда не думаю о том,

что буду снимать после этого. Никогда
не думак о последствиях. Никогда не
снимал картину для того, чтобы она ко-

му-то понравилась, скажем, критикам. Или
на фестивале. Хотелось бы, чтобы ее смот-
рели, но это не всегда получается. Вот
когда я начал снимать «Слезы капали»,
то картина сама повела меня, и я понял,
что снимать надо только так, но все-таки
главное, о чем хотелось бы сказать, —

это о добре. Учить этому, наверное,
нельзя, но можно рассказывать. И меня
очень волнует, что сейчас,- в связи с на-
шим хозрасчетом, с упоением цифрами,
мы можем потерять ту доброту, которая
у нас все-таки была. Наше общество, не-
смотря на всю его уродливость, какая бы-
ла (я исключаю лагеря, возьмем их за
скобку, иначе вообще нельзя рассуждать
здраво), было гуманнее, чем- цифра. А
сейчас мы кричим, что надо сократить
чиновников на пятьдесят процентов, надо
выгнать неталантливых режиссеров, заво-
ды нерентабельные закрыть, совхозы ра-
зогнать... Мне кажется, что мы не имеем
права быть злыми к человечеству и чело-
веку и должны терпимо относиться к яв-
лениям и людям, которые эти явления не-
сут. Вот я смотрю по телевизору карти-
ну и вижу, что режиссер ненавидит всех
людей. Всех. Все на экране отвратитель-
ны. Не один там бюрократ, а все.

В принципе моя позиция — чтобы че-
ловек всегда выходил после фильма с
глотком воздуха. Но это очень трудно. О
зле снимать в тысячу раз легче, потому
что зло само по себе привлекает внима-
ние. Человек попадает под трамвай, и
сразу собирается толпа. А если кто-то
помог старушке сумку донести, то вряд
ли кто соберется. И снимать добрые кар-
тины — не сладкие, а добрые — сложно,
сложнее сама драматургия добра. Почему
мы с удовольствием смотрим детективы?
Потому что там зло. И если уж так го-
ворить, то природа юмора тоже построе-
на на зле. Клоуна ударили по голове пал-
кой. Он заплакал. Ему уронили на ногу
гирю. Запустили тортом. Он во что-то
упал. И когда говорят, что кто-то попал в
дурацкое положение, то это для нас — в
дурацкое, а этому человеку плохо. Но
есть и другой юмор — юмор характеров,
который сложнее.

ВАШ любимый режиссер?
— Феллини. Как-то, лет семь тому

назад, меня пригласили в Рим, где про
исходило некое действие под названием
«Я — вор»: какой режиссер произвел на
меня такое впечатление, что я вольно
или невольно стараюсь подражать ему.
Из всех киностран мира были приглаше-
ны режиссеры, которые должны были
назвать имя человека, перед которым они
преклоняются и у которого якобы вору-
ют, показать отрывки из фильма этого
режиссера и затем свой фильм. От нас
были приглашены Тарковский, Бондар-
чук и я. И, несмотря на обилие пригла-
шенных, имя Феллини назвал только я.

— А кого назвал Тарковский7
— Куросаву.
— А остальные?

.— Потом я перечитал, кого назы-
вали, и понял, что каждый старался
откопать какого-то неизвестного режис-
сера, чтобы быть оригинальным. Но что
такое Феллини! Феллини все знают. Я
выбрал отрывок из «Восьми с полови-
ной» и хотел показать «Осенний мара-
фон». Но так вышло, что показывал я
старую копию «Не горюй!», очень волно-
вался, потому что цаша пленка выцвета-
ет и ни черта не видно и не слышно. А
мне сказали, что Феллини очень хочет
прийти на этот вечер.

Надо сказать, что у меня уже несколь-
ко раз была возможность познакомиться
с Феллини, но я всегда отказывался, по-
тому что боялся разрушить образ своего
кумира, которого обязательно, считаю,
надо иметь. И я попросил, чтобы Фелли-
ни передали, чтобы он не приходил. Ве-
чер прошел, картину приняли очень хо-
рошо, я отвечал на вопросы, долго апло-
дировали, и мне самому фильм понравил-
ся —- я его давно не видел. На следую-
щее утро мне звонит Феллини и говорит
по-английски: «Данелия, сенк ю вери
матч!». На что я ему, зная всего лишь не-
сколько слов, говорю: «Федерико, ай эм
хэппи». Он: «Парле итальяно?» — «Но. Фе-
дерико»— «Парле ву франсе?»— «Но, Феде-
рико»— «Шпрехен зи дойч?»— - «Но, Феде-
рико». После очередного вопроса об оче-
редном языке я сказал: «Федерико, ду ю
андестенд ми? Ай эм хэппи. ЧаоІ Баста!».
И повесил трубку. После чего он очень
обрадовался, потому что с ним никогда
так никто не разговаривал, и прислал мне
в Москву в подарок два своих рисунка.

— А как вы относитесь к творчеству
Тарковского?

НА ФОНЕ
ЧИСТЫХ
ПРУДОВ

с Тель-Авивом, то тут уж я проявлял на-
стойчивость. Я, правда, согласился, чтобы
на Московском фестивале «Мимино» шел
без эпизода, который хотели выкинуть, но
поставил условием, чтобы в прокат он
пошел с ним. Хотя там выпало несколько
эпизодов, которых мне до сих пор жалко.
Поэтому говорить, что кто-то снимал про-
тив...

— Да, кино — это не книга, это госу-
дарственное производство, контролируе-
мое на всех этапах.

— И ни одной картины, по-моему, нель-
зя сейчас назвать, чтобы понятны были
причины, по которым ее положили на пол-
ку. Вы можете понять, почему у началь-
ства вызвал такое раздражение «Андрей
Рублев»?

— Церковь, создание икон, монахи. Это
не та история, которая, по их мнению,
нужна народу. Народу нужно про угне-
тение крестьян.

— А почему его тогда запустили? По-
чему потом выпустили? Сменилось на-
чальство? Нет, оно осталось тем же.

— Может, где-то пропустили, а на по-
следнем этапе спохватились: религиозная
пропаганда,

— Что значит «где-то»? Самые бди-
тельные стражи сидели и сидят на первом
этапе — приемке сценария. И от того,
что пропустить и дать разрешение на
съемки, зависели личная карьера и судьба
того, кто давал разрешение. Так что объ-
ективных критериев здесь нет. Единст-
венное исключение — картина «Покая-
ние». Это единственный фильм, снятый
вопреки Госкино на грузинском телеви-
дении, по личному указанию Эдуарда
Шеварднадзе. А почему закрывали каэ-
тины Германа? Ну почему?! Почему не
печатались «Похождения Чонкина» — по-
нятно. Сейчас понятно, почему тогда ке
печатали. А кино...

— Вообще-то говоря, при нашей сис-
теме, когда где-то кто-то недоглядел, не-
досмотрел и всем было наплевать...

— Нет. Мы, когда делали «Тридцать
три», тоже побаивались, но очень хоте-
ли, чтобы картина вышла на экран. По-
том-таки ее наглухо закрыли, закрыли
так, что даже я не мог посмотреть. Мы
сделали фильм, показали в Доме кино,
все хохотали, замечаний ни у кого не
было. Нас только попросили написать в
титрах: «Ненаучная фантастика». Потом
просмотр в Доме литераторов. Мы с Ежо-
вым, одним из авторов сценария, поеха-
ли за копией на «Мосфильм». Нам гово-
рят: копию не дадим, потому что карти-
ну закрыли. Когда? Кто? Кто, говорят, не
знаем, но звонили из Госкино и сказали,
что картину закрыли. Мы пошли к ди-
ректору «Мосфильма» и сказали ему, что
просмотр в Доме литераторов, а они лю-
ди языкастые и довольно склочные, так
что мы рискуем с этой историей попасть
в диссиденты. Тот позвонил председате-
лю Госкино, который тоже не знал, что
картину закрыли, но долго увиливал от
ответа. Наконец под ответственность ди-
ректора «Мосфильма», разрешил пока-
зать. И когда мы приехали в Дом литера-
торов— вот что такое устная реклама,—
подойти было невозможно, была конная
милиция! Причем народ сбегался, зная,
что картину закрыли. И в результате был
организован не один сеанс, а три. Вот пос-
ле этого-то. выяснив, очевидно, кому не
понравилась картина, ее закрыли наглу-
хо. А мы тогда с Расулом Гамзатовым
писилтПГДенарий «Хаджи-Мурата», и он
очень хотел посмотреть этот фильм, мно-
го слышал оч нем. Я подумал, что, может,
члену Президиума Верховного Совета
СССР покажут.чЛІоехали на «Мосфильм».
Нет, говорят, не дадим. Возвращаемся
обратно, проезжаем мимо кинотеатра
«Эрмитаж» и видим нарисованного на
афише Леонова и надпись «Тридцать
три». Как?! Директор кинотеатра сказал,
что фильм идет третий месяц, аншлаги,
сеансы скупили космонавты, спортсме-
ны, дипломаты. Нам дали стулья, и мы
посмотрели под дружные аплодисменты
зала. А через две недели меня вызвал
председатель Госкино и сказал, чтобы я

— Наверное, все-таки это произошло
потому, что это понимание было в прин-
ципе заложено в вас.

— Знаете, не надо оперировать поня-
тиями типа «миллионы зрителей». Конеч-
но, в кино все сложнее, но если от рас-
сказа, как снимался тот или иной эпизод
и почему он так хорош, хотя бы сто чело-
век почувствуют фильм по-иному — уже
хорошо. Что, если взять сцену ареста в
фильме «Мой друг Иван Лапшин», кото-
рая сделана просто блестяще, и несколь-
ко раз показать ее. объясняя каждый раз:
«Обратите внимание на ту или иную ми-
зансцену»? Потом показать, как такие
сцены показываются обычно, показать
другие мизансцены, пояснить особую ат-
мосферу, помочь понять, за счет чего соз-
дается напряжение. И все на сегодняшний
день. Пусть мы не вышли сразу на триста
миллионов, но мы бы не получили подра-
зумевающегося ответа: «Нам показали, а
смотреть это невозможно».

Мне везет. Мои картины, не все, ко-
нечно, но смотрят. Но для того, чтобы
кинематограф двигался вперед, должны
быть фильмы экспериментальные, которые
не пользуются успехом. И вот мы обру-
шиваемся на прокат, обвиняя его во всех
грехах, а прокат-то не при чем. Им надо
план выполнять, и если картину не смот-
рят, то что можно сделать? И вот в этом
смысле хорошая американская картина от-
личается от’ европейской. Она действи-
тельно хорошая, и ее смотрят все — на-
чиная от нобелевских лауреатов и кончая
папуасами в Австралии.

— А критика как относится к вам?
— Вообще критика меня всегда заме-

чала. Даже кто-то диссертации защищал
на моем творчестве. Но я их не читаю.
Боюсь узнавать оттуда, что мне свойст-
венно, а что нет.

Но и на Западе, и у нас имя режиссеру
может сделать пресса. Нравится картина
зрителю или нет, но если в каждой «Ки-
нопанораме» употреблять его имя, то его
запомнят. И несколько имен у нас сейчас
так делается. Одни — заслуженно, а
другие — нет.

— У вас много наград международных
фестивалей — шестьдесят. Это очень
многоі

— Вы знаете, я за последнее время
побывал в жюри некоторых фестивалей и
понял, что это вещь абсолютно необъек-
тивная. Страны торгуются за призы, как
на рынке.

— На днях в Доме кино вручали про-
фессиональные призы Союза кинемато-
графистов. Как вы считаете, этот приз —
объективная награда?

— Я не заполнял анкету — был в отъ-
езде, но перед тем, как пойти в Дом кино
на церемонию вручения призов, подчерк-
нул фильмы и фамилии, которые считал
достойными. И все пятнадцать номина-
ций, по которым вручаются призы, я уга-
дал. Так что это доказывает справедли-
вость выбора, конечно. Не потому, что
именно я так считаю, а потому, что очень
большая вероятность.

— А как вручают «Оскаров» в Амери-ке, вы видели?
— Не только видел, но и получал да-

же. За фильм «Дерсу Узала» Акиро Ку-
росавы. Меня на три дня пригласили вЛос-Анджелес с картиной «Афоня» на вы-ставку фильмов всего мира. Перед отъ-
ездомѴменя вызвал директор «Мосфиль-
ма» Сизов и сказал: « Лгтігу ѴпптттГІ полу-

.ЛШ-Т- «номиЖг'Ашн». я тебя очень прошу,
чтобы мне ■і'уда не мотаТься, привезти
его». «А что это. такое?» -р спрашиваю.«Это такая доска, на которой нарисован«Оскар», и означает'оца, что фильм вы-
двинут на соискание этрго приза, что
уже довольно почетно. Поскольку фильм
советский, то требуется привезти сюда


