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Г. Данелия: путь пророка

Вертикаль

сейчас скажу один очень умный вещь, только вы
не обижайтесь. Георгий Данелия — это пророк
божий на земле, мамой клянусь, да?

Их немного было, пророков, и всякого нетру-
дно было распознать по неуверенно, с оговорками
ходившей за ними славе юмориста — именно по
неуверенности и оговоркам. Ну какой из Чехова
юморист?

Вот и из Данелии никакой.
Они по другому ведомству.
Они — люди в белых халатах. Целители. Наде-

жда.
И сколько бы ни вписывали Данелию третьим

к Рязанову и Гайдаю — до кучи, по принципу
«рыцарь комедии», — а не будет он им третьим: и
дар иной, и замах иной. Первый он, по всем па-
раметрам первый, и по параметрам тем едва ли
ему второго сыщешь не только на Руси, а и во
всем крещеном мире. Потому что не было, пожа-
луй, на нашем веку человека, с такою же внутрен-
нею силой несшего людям святую идею любви к
ближнему, как этот старый грузинский дядька —

настырный, как врач, и язвительный, как врач:
«Восемь баранов? А себя считал? Восемь — это с
тобой!» Без агрессии, без обычного церковного
понукания и устыжения, без лицемерного коло-
кольного звона — а только силою негромкого убе-
ждения — сложил он 1 3 фильмов о бытии божест-
венной идеи на земле, о человеке разумном. И
Пилаты отвяли в смятении, и с поправками к не-
му не лезли, что только на первый взгляд странно,
а как присмотришься — вполне закономерно (уж
по крайней мере «Слезы капали» по степени
внешней диссидовости — абсолютно польское ки-
но, с виду только обывательское и безвредное, —

да и «Марафон» из той же колоды).
Или тигровой шкуры испугались? Говорили же

его герои с булыжником в руках: «Как брата про-
шу — не ходи сюда. Туда ходи». Пришлось идти
туда.

Следующий абзац посвящаю своему другу Кон-
стантину Бадаеву, поэту, герою и лицу кавказской
национальности.

Когда бог лепил человека по образу и подобию
своему, лучше всего ему удались раздолбай. Птич-
ки' божии, читты-гритты, готовые сию минуту
махнуть за границу за шампанским с паспортом
брата-близнеца, угадать по анализу мочи, с ка-
кой ступеньки сверзилась больная, и перетащить
корову по воздуху, аки статую Христа в «Сладкой
жизни»: «Страус пошелл!» — воистину он сверху
на них любовался. Когда Данелия лепил человека
по образу и подобию божию, больше всего ему
удались тоже раздолбай — «Мимино», «Не горюй»
и «Паспорт», летчик, доктор и таксист — лучшие
люди на земле после индейцев. Пьют с ладони ви-
но, поют в телефон, дергают стоп-краны и засоря-
ют эфир югославскими сапогами 42-го размера.
«Ларису Ивановну хачу!» — дикари, вольтеров-
ские простодушные, дети гор, видящие мир неис-
порченным глазом ребенка, равно патриоты и ко-
смополиты, забияки и пацифисты — не зря изо
всех своих героев лишь их, раздолбаев, Данелия
удостоил чести быть грузинами: похоже, лишь
горцам дано сочетать в душе гордыню и простоду-
шие, каток и скрипку, зверский патриотизм с ред-
кой степенью надмирности. Бог сидел в рваном

плаще на горе и сердито сморкался, как писал
еще один парадоксов друг и Данелиин соратник
Ираклий Квирикадзе.

Той же идее Большого Стола, за которым ни-
кто у нас не лишний, и бог примостился с краеш-
ку, сациви кушает, — посвятили жизнь и осталь-
ные единоверцы и соотечественники Данелии от
Габриадзе до Иоселиани. Тридцать лет и три года
прожив за морями — за долами, не устают они по-
просветительски твердить, что люди все произош-
ли от обезьяны, что грузина отлично играет фран-
цуз и вообще все эти русские на одно лицо, как
сказали четыре близнеца-японца, увидев в лифте
высокого усатого Кикабидзе-Мимино и маленько-
го толстого Мкртчяна-Хачикяна, царство ему не-
бесное. Что у всех общие негритянские папы,
французские подружки, американские шлюхи и
английский дедушка, так что давно пора воткнуть
штыки в землю, закопать все оружие в овраге под
Ахашени и учить языки. Квирикадзе своим люби-
мым героем — штатным осеменителем санатория
для бесплодных — даже намекал, что все люди на
свете произошли от грузин, но это спорная, хоть
и прогрессивная теория. Зачем воевать с Джона-
ми, если сам немножко Джон? К чему распри,
если твоя родина во всех справочниках зовется так
же, как один из Соединенных Штатов? Ты, бичо,
из Джорджии? Так и я из Оеогрш!

С Георгиевой земли.
Гогия-Гогия, шантаурия-гогия,
Гамарджоба, генацвале, режиссер Данелия-а-я'

(Частушка.)
К теме раздолбайства Данелия впервые при-

близился в картине «Я шагаю по Москве» — о лю-
дях хороших. «Этого мало», — гундел демагог-ио-
лотер в исполнении Владимира Басова. Вот уж

достаточно, думали в ответ студенты-вечерники,

водители поливалок и продавщицы газированной
воды. Жили в чисто вымытом городе хорошие

люди — до такой степени зеленые и необстре-
лянные, что искренне изумлялись глупой злобе и

подозрительности людей в летах — и мимохожему

доброхоту, рекомендовавшему сто уколов от бе-
шенства, собаку на живодерку, а хозяйку под суд,

и парковому дураку, кричавшему о банде гипно-

тизеров, и ворчунам в магазине грампластинок,

где такая чудесная девушка за прилавком. «— А
почему Робертино Лорегги больше не поет? —

Подрос».
Это со многими случается. Раньше пели про

тайгу, летний дождь и гоп-стоп — теперь ворчат

про тайгу, летний дождь и гоп-стоп. «Зануды, —

говорил Рондарев, — самое большое зло на земле.

Ибо чем больше люди общаются, тем меньше они

враждуют, а зануды общению препятствуют». За-
долго до того, как эта мысль была сформулирова-
на, Данелия воплощал ее в своих картинах, где не

было отрицательных персонажей, а были зануды

— как у Чехова, кстати. Басовский полотер. Де-
журная по станции, которая петь не велела (не со-

всем конченый человек, потому что под конец

все же позволила). Потерпевший Папишвили, за-

першийся в туалете. И даже дядя Петя, сунувший
мальчику пустую конфетную обертку, был снача-

ла пошляк, ничтожество, зануда, а после уже су-

кин сын. Зануды придумали границы («Паспорт»),
понатыкали меж людьми полосатых столбов, по-

сольский зануда не пустил на порог в выходной, а

заполошные эмигрантские зануды превратили не-

путевого лихача-таксиста в эмиссара КГБ.
В «Осеннем марафоне» малодушного чеховско-

го страдальца Бузыкина окружало сонмище за-

нуд, забившее все поры его жизни: жена, любов-
ница, любовницын отчим, иностранный профес-
сор, пыоха-сосед, бездарная сослуживица, серые

студенты, рвавшие на части его душу резиновую-

безразмерную и растащившие наконец во все сто-

роны длинными соплями, как сыр по сковородке.

То же и у Васина («Слезы капали»): жена-кури-

ца, сын-свин, невестка-лиса, начальник-медведь

— все в общем люди не отрицательные, но как на-

прыгнут скопом в промозглый понедельник — так

хоть под столом их крести и подпирай дверь ко-

модом: круг меловой видали? За него ни ногой, а

то пасть порву (в главной роли Евгений Леонов).
Так, покончив с чистыми, Данелия сделал ни

много ни мало дилогию об искушениях доброго
самаритянина — всепрощении и всеосуждении.

Снял двух антиподов, две крайности одного хара-

ктера — исусика и домашнего торквемаду, ходя-

чую индульгенцию и выездной господень трибу-
нал. Бузыкина и Васина, ангелов из соседнего

подъезда, с которыми вместе любой стоял в о.че-

реди за морожеными кубами.
Д «Осенний марафонец» Бузыкин — бесхарак-

терный ангел подаяния, окруженный таким коли-

чеством взыскующих лап, что рука его под конец

оскудевает. «Скажи, я бездарная?» «.Андрей, ты

меня бросил?» «Вы что, в туалет хотите?» «К три-

надцатому успеешь?» «Андрей, я алкач?» Жене
не ври, любовнице ври, с соседом пей, с Биллом
бегай, Шершавникову на скабрезности хихикай.
А тут еще детям пой в микрофон с нелюбимой
женой Ниной Еадампиевной, да повеселей, а не

как на поминках. — а как еще можно с Ниной
Евлампиевной петь? Пусти погреться, а то так с

переводом зашиваюсь, что штраф не на кого вы-

писать. А чуть что — шантаж: сердце покалывает,

в окно выброшусь, за Пташука выйду. Тостуе-

мый пьет до дна. Андрей, вы готофф? Готоф, го-

тоф, давно готоф.
Васин — из другого теста, крутого помола. Он

ангел истребления, иная крайность церкви божьей.
Добро силком. Правду на стол, и чтоб отскочить не

успели. Он от суеты не бегает, а глушит се динами-

том. «Зачем в твоем возрасте красить губы? Кого ты

хочешь обольстить? Кикимора» «Там ребенок раз-

лагается, а всем наплевать. Нехорошо». «Дай маг-

нитофон — запишу, как ты храпишь. Тридцать лет

терпел — хватит». «Вот здесь присутствует Тетерин,
Весь коллектив ужасно рад. Давайте ж, чувствуя

потерю, Тетерю поцелуем в зад!» «А мыло кто у ме-

ня на фронте спер? > От него все шарахаются, а он

рад: правда должна быть величава и глаза есть. л у

самого в глазу андерсеновский осколок зеркала.

Правды то есть.
Поплачь — и правду из глаз вымоет. Будешь

как все — добрый хомячок. Будут тебя любить.
Как немного людям надо.
Да, немного. Мальчику Сереже — каждую ночь

засыпать с чувством: правильно живу. Девочке
Насте — сначала стать картинкой, а потом стать,

как было. Никулину из «Пути к причалу» — чтоб
третий ушел. Геку Финну — вылезти сухим из во-

ды и пройти в игольное ушко.
Всего-навсего.
И в то время как вся кинематографическая

рать до умори гоняла мяч с парнями с красных

футболках, Данелия летел по небу полуночи шага-

ловским несерьезным ангелом с дудкой и давал

каждому, чего у того еще нет. Десятью хлебами
народ кормил, рай в Хо : могорах строил, чувства

добрые лирой пробуждал.
Парит и поныне.
Небесный тихоход.


