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Данелия — странный режиссер. В кинематографе
любой державы он был бы звездой первой
величины — и по количеству, и по качеству
сделанного. В нашем же, перечисляя
гениев и мэтров, о нем вспоминают
не сразу, во вторую очередь,
с непременной доброй улыбкой,
от которой ему, я думаю, не легче.

Сегодня Данелия закон-
чил и выпускает «Фортуну» —

историю о сухогрузе с коман-
дой печальных чудаков. Что
там происходит и чем дело
кончается — пока неизвестно,
подождем месяц-другой. Не-
сомненно одно: люди, узнаю-
щие себя в героях, а то и в ав-
торе этих печальных гротесков,
снова обрадуются, чтб они не
одни на свете.

«Чатланин»
из «Кин-дза-дза»
— просто
переделанное
ругательство

— Существовала та-
кая категория — «наши
комедиографы». Нас
было трое в этой упряж-
ке: Гайдай, Рязанов и /

ваш покорный. Так и го-
ворили во время съез-
дов союза или на
встречах с иностранца-
ми: вот настоящие ре-
жиссеры, а вот (с нена-
вистью) «наши комеди-
ографы». Сбоку про-
цесса и вне всех крите-
риев.

— Нет, вы не комеди-
ограф, конечно. Вы... не знаю
кто, честно говоря.

— Я сказочник, нормальный
сказочник, всю жизнь снимаю то,
чего не бывает, но чтобы оно выг-
лядело достоверно. С минималь-
ным допущением.

— А «Афоня»?
— И «Афоня» — сказка, ну

где же видано, чтобы такой, как
он, женился на такой, как Женя Си-
монова? Другое дело, что я в этих
сказках не вру. То есть когда мы
говорим «сказка», мы как бы ав-
томатически допускаем момент
произвола, выдумки. Меня мож-
но упрекнуть в чем угодно — вре-
мя, положим, не так я выразил, или
там герои мои кому-то не нравят-
ся, — но за одно я отвечаю голо-
вой и репутацией: никогда мой
персонаж не пойдет против соб-
ственной логики. Я ведь никогда
не снимаю «про что». Спросите
меня, про что любая картина, — я
честно, без всякого кокетства зат-
руднюсь ответить. Я снимаю «про
кого».

— Сами-то вы что больше
всего любите!

— Если смотреть объектив-
но, ближе всего к тому, что я хо-
тел, получилось «Не горюй» —

первая большая роль Кикабидзе и
первая наша общая работа. В сот-
ню лучших фильмов века, по кри-
тическим опросам, я попал имен-
но с этим фильмом и не жалуюсь.
Это адаптированная к Грузии эк-
ранизация хорошего французско-
го романа «Мой дядя Бенжамен»,
и когда картина приехала на фес-
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если не можешь выбрать

№ гшшт сіждю
«В «Я шагаю по Москве»
забывали надеть парик»

— Когда я пришел на пробы фильма «Я
шагаю по Москве», Данелия, едва взглянув
на меня, отрезал сразу: «А этого вообще
не надо». Я так сильно расстроился, что
даже чуть не всплакнул. Состояние, есте-
ственно, сразу же отобразилось на моем
фейсе. Как потом признался Георгий Нико-
лаевич, мой жалкий вид его подкупил. Он
не выдержал и снисходительно бросил на
ходу: «Ладно, пусть попробуется». Наряди-
ли меня в костюм жениха и поставили ря-
дом с Эрой Зиганшиной. А потом, к моему
счастью, утвердили на роль. Правда, спустя
тридцать лет я узнал, что актер, оказывает-
ся, тогда уже был выбран. Но кто он, Дане-
лия так и не сознался. Фильм сняли, что на-
зывается, с одного дубля. Правда, есть в
нем один маленький эпизод, не заметный
зрителю. В сцене, когда я выхожу за мо-
неткой, за считанные минуты из обросшего
превращаюсь в коротко подстриженного.
Кадр длится несколько секунд, так что не
сильно заметно. Тогда мне просто забыли
надеть парик.

ШСі
тиваль, выяснилось, что там же
присутствует в конкурсе еще
одна версия той же книги, фран-
цузская. И тоже шансонье в глав-
ной роли, небезызвестный Жак
Брель. Я в порыве профессио-
нальной солидарности кинулся в
гостиницу, где жил режиссер, и
попросил передать ему банку
икры и бутылку водки — в каче-
стве, так сказать, братского при-
вета. И пошел смотреть. Посмот-
рел десять минут и побежал за-

бирать икру с водкой
— настолько мне это
показалось ерун-
дой... Справедливос-
ти ради заметим, что
мы на том фестива-
ле получили приз, а
французы — ничего.

— Но вообще,
мне кажется, вам на
фестивалях не очень
везло...

— Это вам со-
вершенно напрасно
кажется. Мне на фе-
стивалях везло, на-
верное, больше, чем
всем остальным. Де-
вяносто с чем-то при-
зов у меня, начиная с
победы «Сережи» в
Карловых Варах. Ни
одной картины не
было, чтоб чего-ни-
будь не дали. Но не в
том дело.

Мне нравится,
что каждый любит
свое, что один гово-
рит — вам удалось
вот это, а другой —
да ну, гораздо лучше

вон то... Ваше поколение больше
всего любит «Кин-дза-дза».

— Совершенно верно. Я во-
обще тогда удивился, как у вас хва-
тило пороху придумать такой
странный мир...

— Ну я не один его придумы-
вал, там много постарался Габри-
адзе, — но по большому счету ни-
чего особенно изобретать не при-
шлось. «Эцилоп», которому все
обязаны «ку» делать, — просто
«полицай» задом наперед. «Пепе-
лац», в котором они летают, — по-
грузински «бабочка», «чатланин»
происходит от широко распрост-
раненного на всем Востоке руга-
тельства, «пацак» — «кацап» и
«поц»...

Вот. А женатые мужчины за
тридцать больше всего любят, ес-
тественно, «Осенний марафон».

«Дине Дурбин
я изменил
с Вивьен Ли»

— Вам, вероятно, часто зада-
вали вопрос: как выходить из си-
туации «Марафона»!

— Знаете, меня иностранцы
совершенно достали этим вопро-
сом, и я всем с полным основани-
ем отвечал: если бы я придумал
выход из этой ситуации, картине
следовало бы давать не «Льва» на
Венецианском фестивале, а Нобе-
левскую премию. Сколько мир
стоит и стоять будет, столько люди
мучились и будут мучиться этой
коллизией: жена, любовница, ос-
таться нельзя, уйти жалко. Но с го-
дами я приблизился к разгадке и
из личного опыта могу вывести

одно: если не можешь выбрать
между двумя, ситуацию разреша-
ет третья. Других вариантов пока
не придумано.

— То есть сами вы именно так
и вышли?

— Так вышло, уточнил бы я.
— Вообще в семидесятые

годы часто появлялся персонаж
типа Бузыкина — безвольный
мужчина, который вдруг решилразрубить все узлы...

— Нет, в том и ужас, что он
никаких узлов не рубит. Его реши-
мости хватает — пнуть коробку с
кирпичом, через полчаса все нач-
нется заново. Да, такой тип был и
есть. В некотором смысле всю
жизнь снимаешь про себя, ну и это
я снял про себя, в большей, может
быть, мере, чем все остальные
фильмы... Хотя, конечно, будучи
полным Бузыкиным, я бы ни одной
картины не снял. Это занятие не для
такого киселя. Но иногда мне не
хватает силы отказать человеку, и
тогда и себя насилую, и ему в ито-
ге не делаю никакого добра. Про-
сто потому, что невозможно сде-
лать добро против собственной
воли, с раздражением и неохотой.
Поэтому так мало верю в насилие
над собой: и себе все поломаешь,
и не поможешь никому.

— Не хочу лезть в вашу лич-
ную жизнь... Тем не менее, на-
сколько я слышал, ваши влюблен-
ности обычно были взаимны!

— Да, иногда даже избыточ-
но. Приходилось как-то еще уво-
рачиваться иногда — чаще меня
любили, чем я любил... Впрочем,
я не в претензии.

— И какой тип женщины на
вас действует неотразимее всего?

— Да трудно сказать, потому
что если женщина берет чем-то
— так уж она берет, и тут не рас-
суждаешь. Могу заметить только,
что преобладали блондинки. В
детстве мой идеал была Дина Дур-бин, впоследствии я ей изменил сВивьен Ли.

— Вы московский грузин, и
все же: какие-то черты грузинс-
кого характера, грузинской физи-
ологии даже — вы в себе чув-ствуете! Сказочная физическая
выносливость, устойчивость к
вину, легендарная трудоспособ-
ность...

— Ну насчет устойчивости к
вину я не проверял, потому что пил
всю жизнь исключительно водку и
оказался к ней настолько устойчив,
что сейчас отказался от нее совер-
шенно. Капли в рот не беру. Вы-
носливость — вещь относительная,
я в мои нынешние годы (69. —Д. Б.) легко провожу на площадке12 часов, а было время, когда на
сдаче фильма не спал по трое су-
ток, и ничего. Что касается леген-дарной грузинской трудоспособно-
сти, то легендарно трудоспособ-
ного грузина я в своей жизни знаю
одного, и это Зураб Церетели.

— Лучше оы он ленился, чес-
тное слово...

— Нет, вы так не говорите,
потому что он мой друг. Работы его
можете судить как хотите, но я его
как человека люблю. Знаете поче-му? Он никого не забывает, кто спросьбой к нему обратится. О ка-
ком бы пустяке речь ни шла — бу-
дет звонить, просить, улаживать...Жизнь его состоит из решения чу-
жих проблем. Я его помню еще

«Костюм для «Кин-дза-дза»
искали на помойке»

— Я снялась в «Кин-дза-дза» в роли хозяйки«тачанки». Помните, подъезжает мадам на мест-ном авто, которая после безжалостно «кидает»бедных мальчиков. Роль меня насторожила сразу,хотя после прочтения сценария я жутко хохотала.Оказалось, волновалась не зря. Сногсшибательное,сумасшедшее одеяние, сшитое из разных кусоч-ков кожи, сразу же не понравилось режиссеру.«Нет и все!» — заявил Георгий Николаевич. И воткогда, уставшая от бесконечных примерок, я на-бросила на себя какую-то тряпку, Данелия вдругсказал: «Вот оно! Так и будешь сниматься!» И на-чалось... Мы поехали по каким-то помойкам в по-
исках костюма. У меня до сих пор перед глазамикартинка: Данелия стоит на черном пальто, кото-рое он вытащил из помойного бака, и самым звер-ским образом отрывает от него рукав. В это меня
и нарядили. Данелия собственноручно навтыкал мне
в голову тьму всяких пружинок. Прическа была на-стоящим кошмаром, впрочем, как и весь мой вид

по Тбилиси, где мы познакомилисьдавно, в семидесятые. Он там жилв том же ритме, что и здесь: каж-дый вечер застолье, толпа гостей,
а утром он как ни в чем не бывало
в мастерской. Я однажды специ-ально проверил: в четыре утра отнего ушел, а в половине седьмогопозвонил. Он уже работал.— А говорят, он с мафиейсвязан...

— А кто не связан с мафией
в последние десять лет?— Хорошо, переформулиру-
ем: вы — связаны?

— Дайте подумать... Нет вро-
де. Но я убежден: если наедут, уменя найдутся заступники.

Щелоков
на «Джентльменах»вообще хохотал

— Меня, кстати, всегда удив-ляло: откуда у вас такое знание во-ровской среды в «Джентльменахудачи»! Сценарий ведь вы писалис Токаревой, так что все эти «ре-диски», «пасть порву», «бензин ос-линой мочой разбавлял» — вашиприколы... Или художника действи-тельно тянет к вору?
— Да нет, у меня таких дру-зей не было, но я просто вырос в

ной... Тогда мынаписали«Джентльме-нов», и я голо-вой отвечал зауспех, так чтобыл назначенхудожествен-ным руководи-телем поста-новки. Серыйзаболел к кон-цу работы, такчто я пару сценснял и кое-чтосмонтировал .Как ни странно,фильм этотпрошел безсучка без задо-ринки и безединой поправ-ки. Что в об-щем и объясни-мо, потому чтоон ужасносмешной. Сампризнаю. АЩелоков, тогдашний министр внут-ренних дел, вообще хохотал. Этобыла его любимая картина.— Я знаю, что ваша перваякороткометражка была по Толсто-му — «Тоже люди»...— Да, и эта двухчастевкадаже сохранилась — ее показы-вали в Киноцентре перед какой-томоей премьерой... Там несколь-ко кусочков из четвертого тома,когда Кутузов говорит «Тоже и онилюди» — про пленных французов,— и идет удивительная такая сце-на братания у костра, наш разучи-вает французскую песенку, звез-ды над ними шепчутся...— Поразительно, как вы ото-брали у мясного, кровавого, плот-ского Толстого единственную сен-тиментальную сцену. Он вообщене верил в чувства добрые, по-мо-ему...— Нет, не надо так про Тол-стого. Да он самый поэтичный рус-ский писатель, вспомните НаташуРостову!— Животное...— Да?! А с Соней на окне?!Когда летать хотела и князь Анд-рей ее подслушивал?!— Любите вы его, я вижу.— Люблю, да. Всю жизнь«Хаджи-Мурата» хотел поставить.

| «Да, свобода. Рынок.А кто счастлив-то?»
— Пересмотрел недавно «Яшагаю» и удивился: откуда столькосчастья! Миф какой-то о тогдаш-ней Москве. Ну с чего все этилюди так ликуют!— Да я сам, знаете, удивился,когда его снял. Мне это не нравит-ся. Конечно, не такое было время.Я участвовал в создании мифа онем. Но... понимаете, вот бывает,что проснешься в чудесном на-строении и вдруг напишешь чудес-ные стихи. Ни с того ни с сего. А уменя был и предлог — я потомутак полюбил Москву, что вернулсяиз Арктики, где полгода снимал«Путь к причалу» и тосковал, есте-ственно. Как в Гениной песенке —«А если вдруг по дому загрущу».Я приехал ■— а здесь ТЕПЛО, пред-ставляете? И это вызвало такой во-сторг, что я снял совершенно счас-тливое кино. Больше со мной та-кого не случалось, так что одинраз, думаю, простительно...— Все пытаюсь понять исто-ки шпаликовской трагедии: ведьсам он писал, что не в советскойвласти было дело. И алкоголизмбыл наверняка ни при чем...— И алкоголизм при чем, исоветская власть при чем — этовещи на самом деле взаимосвязан-ные. Он страшно бедствовал. Взялаванс на Киевской студии — и весьего отдал Виктору Некрасову, тог-да травимому. Об этом узнали, оностался без заказов, поденщинойзаниматься не мог, — вот фон еготрагедии. И никто не мог ему по-мочь, потому что в буквальномсмысле земля ушла из-под ног. Ондля выживания не был создан со-вершенно. Гена был человек свет-лый, теперь таких и нет, я думаю.— И Мимино тоже нет...— Наверное. Этот тип людейсовершенно ушел, как ушел стран-ный и убогий наш идеалистическийсоциализм. О котором я сейчастак много думаю.— И что думаете!— А вот думаю, что социа-лизм был бы прекрасен, если быбыл возможен. Но человек —эгоист по своей природе, и эгоис-тическое, низменное это началоберет в нем верх. А потому един-ственным выходом остается капи-

стлив-то? Понимаете,это же не последняявещь — был человексчастлив или нет.— Но такой гип-ноз предполагает ирепрессии...— Знаете, приСталине девяностопроцентов людейбыли уверены, что все-таки мы строим новоеобщество. Небыва-лое. И цель эта быланастолько грандиоз-ной и вдохновляющей, что репрес-сии в формировании советскогочеловека играли далеко не главнуюроль. Они были — где-то там, ихпредпочитали не видеть.— Господи, да неужели этолучше было!— Да я не даю ответов, я толь-ко смотрю на эти две Кореи и ду-маю, что счастье большинства —тоже не пустой звук...

женщин

Москве, в Уланском переулке,
после войны.— А что, культурное место,«Литературная газета»...

— Хо! Это был опаснейшийрайон, да еще в непосредствен-ной близости к трем вокзалам, —весь центр был полон блатными!Я проследил потом судьбы маль-чиков из своего класса (моишкольные годы пришлись еще нараздельное обучение): две третиумерли в тюрьмах или лагерях, и
не только потому, что денег небыло и приходилось воровать, апотому, что вор был главным ге-роем того времени. Слова «бан-дит» тогда не было. Говорили —«вор». И он наряду с фронтовикомпринадлежал к сливкам общества.— Интересно, Токарева вер-но описывает историю «Джентль-менов удачи»!— А я и не читал. Что она пи-шет? — Пишет, что вы написалисценарий для друга, АлександраСерого, который только что вышелиз тюрьмы и не мог получить по-становку. А в тюрьме он оказалсяпотому, что вступился, кажется, заженскую честь... И будто чуть невесь фильм вы за него сняли.

— Ну близко к тексту, хотя
не совсем так. Серого я знал порежиссерским курсам, он был тамслушателем, потом приревновалженщину, подрался за нее и уда-рил противника молотком по го-лове. Ему дали восемь лет — неубил, но нанес тяжкие телесныеповреждения. Он отсидел четыре
и вышел досрочно, надо было как-то помочь, а у него работы ника-кой, постановки до этого ни од-

— Вы — «Хаджи-Мурата»?— Ну а что такого? Я хотелснять трагедию, мощную. Кулид-жанову разрешили поставить «Хад-жи-Мурата», а мне — «Преступ-ление и наказание». Но я так хо-тел эту толстовскую вещь ставить,что мы поменялись. Он «Преступ-ление и наказание» поставил — ихорошо, по-моему, — а мне кар-тину дважды закрыли. И сценарийуж был — с Гамзатовым и Огне-вым мы его написали, — и пробы,и Кикабидзе утвержден... А — нетрогай кавказскую тему! Это я те-перь понимаю, тогда-то не знал,почему такие трудности...— Вы следите за этой кавказ-ской войной?— Как не следить.— И!— Мерзкое дело, мерзкое...Ну как можно относиться к войне?Всякая война плодит только садис-тов... С одной стороны, банды ка-кие-то, похищения людей. С дру-гой стороны, после пяти месяцевбомбежек все похитители живы ив большинстве своем благополуч-ны. Воюют за целостность России,но почему-то уничтожают первымделом нефтеперерабатывающийзавод, и вообще все крутится вок-руг нефти. И наконец — кого уби-вают, что-то не понимаю! Я был вСталинграде после войны. Он былочень похож на нынешний Гроз-ный. Но в Сталинграде было хотьпонятно, кто с кем воевал. Что-то,когда выходят в Грозном люди изподвалов, я вижу в основном рус-ские лица и слышу русскую речь!Там кого больше погибло-то —русских или чеченцев? Никто ни-когда не скажет...

тализм, который никого ни на чтохорошее вдохновить не может. Укапитализма ведь какой лозунг?— Работай как вол — и бу-дешь жить как человек...— Нет. Работай как вол, ажить как люди будут несколько ты-сяч человек. Вот и весь капита-лизм. Получает ли жизнь человекапри таком подходе хоть какие-тооправдания? Не знаю. Вот я смот-рю телевизор и вижу жителей Се-верной Кореи. Да, все они нахо-дятся под массовым гипнозом. Да,они отвратительно живут, горсткариса в день и все такое. Но онисчастливы, у них есть дело жизни,и, умирая, озирая свою жизнь, онискажут: хорошая была. Теперьсмотрю я на Южную Корею: жи-вут они не в пример лучше. Денегбольше, товаров полно, рабочийдень короткий. И — беспрерывныеуличные драки, демонстрации, по-лиция... все недовольны! Да, сво-бода. Да, рынок. Ну и кто был сча-

I «Загробная жизньточно есть. В это ядаже не верю —знаю»— Как я понял, вы снимаетебыстро и дешево.— Быстро — да. Когда Симо-нову пригласили пробоваться на«Афоню», я утвердил ее немед-ленно — так она мне понравилась.И тут говорят: она снимается в дру-гой картине. Ах ты, что делать! Ятогда все сцены с ней, всю натуруснял за три дня. Но насчет деше-во... «Кин-дза-дза» сегодня стоилабы миллионов семь — долларов,естественно. Один пепелац, в ко-тором все крутилось, на сколькопотянул...— А новая картина у вас до-рогая!— Дешевая, мы этот сухогруздля съемок купили. А потом опятьпродали. Стоил он, как старые«Жигули». Там команда: капитан— Кикабидзе, с ним — Петренко,Леша Кравченко (вы его наверня-ка помните по «Иди и смотри»),Даша Мороз и Вася Соколов. Ониновобрачные, по фильму.— Есть у вас любимый ре-жиссер!— Если абсолютно весь и це-ликом, то Феллини. Особенно «81/2». Из нынешних — Герман, Ни-кита Михалков. Родство я чувствуюс одним только человеком, род-ство такое, что, если б я помер наплощадке, — я б хотел, чтобы онза меня доснял. Мне кажется, онвсе правильно сделал бы. ЭльдарШенгелая — «Голубые горы»,«Необыкновенная выставка»...— Вы, по-моему, к религиидолжны относиться довольно скеп-тически.— Как сказать? Я ношу крест,его подарил мне брат. Крестубольше тысячи лет, он с грузинс-ких раскопок. Грузия ведь приня-ла христианство на четыре векараньше России (с тайной гордос-тью). А в остальном я человек не-церковный, руки кому-то целовать— это не мое...— А загробная жизнь?— Вот она точно есть. В это ядаже не верю — знаю.— Доказательства получали?— Получал.— Не скажете?— Нет, естественно.— И что, нам там действи-тельно воздается за грехи!— Нет, не думаю, это выбросьте. Ну что это, бухгалтерия,что ли? «Небесная канцелярия»? Си-дят, высчитывают: а зачем ты в та-

«Леонов — мои талисман.Я снимал его во всех картинахи везде — с песнейпро Марусечку»

«Вахтанг в «Мимино» сыгралчеловека, которого я люблю.И который исчез как тип»
ком-то году четыре листа ватманаукрал? Нет, если существует веч-ность — а ведь если есть загроб-ная жизнь, то она навсегда, — тодля нее так ничтожно все, чтоздесь было... Это такой крошеч-ный отрезок, с точки зрения веч-ности-то... так, командировка... Ипотом, может ли человек отвечатьза все, что делает? Один родитсягенетическим злодеем и ничегоне способен изменить. Другой ипонимает все, но слаб, силы емуне вложено, чтобы противостоятьмиру. Я думаю, там сквозь паль-цы посмотрят на наши грехи.— Снисходительны вы, явижу. И сентиментальны, вероятно.— Снисходителен — да, сен-тиментален — нет. Но разжалобитьможно.— А нищим подаете!— Когда как.— И каким подаете! Стари-кам! — Нет, среди стариков тожевстречаются «члены профсоюза».Этих сразу видно — они профес-сионалы. Я подаю только тем,кому не подаст никто, кроме меня.БеседовалДмитрий БЫКОВ.

1. В 1964 году молодой Данелия стал лауреатом Каннского фестиваля вноминации «Особое упоминание лент молодых режиссеров».2. В 1984 году во время съемок фильма «Кин-дза-дза» в Каракумах кГеоргию Николаевичу пришло официальное требование из Верховного Сове-та СССР заменить слово «ку». К документу прилагалась газета с крупнойнадписью «К. У. Черненко». Сценарий начали срочно переделывать, но не ус-пели — генсек умер, а стало быть, и необходимость в редактировании отпа-ла. 3. Утверждают, что, когда после 27 лет совместной жизни с актри-сой Любовью Соколовой Данелия решил покинуть супругу, он совер-шенно спокойно сказал: «Любочка, я от тебя ухожу и снова же- .лНИнюсь». На что получил ответ: «Давай, никто не запрещает».4. Данелия большой любитель рисовать. Причем для этого емуне нужны большие полотна. Подходят ресторанные салфетки, спи- . ічечные коробки, телефонные счета и т.п. Говорят, что, как толькоГеоргий Николаевич задумывает снять очередной фильм, везде,где он находится, появляются выполненные им зарисовки буду-щих героев на различных кусочках бумаги, в блокнотах или накрайний случай — полях сценария.3. Как рассказывают актеры, снимавшиеся в картинах Дане-лии, в процессе работы Георгий Николаевич иногда пользуетсянестандартной лексикой. Причем ругается громко и сердито.


