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Я ИЗМЕНИЛ С ВИВЬЕН ЛИ

лог — я потому так полюбил Моск-
ву, что вернулся из Арктики, где пол-
года снимал “Путь к причалу” и тос-
ковал, естественно. Как в Гениной
песенке — “А если вдруг по дому
загрущу”. Я приехал — а здесь ТЕП-
ЛО, представляете? И это вызвало
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такой восторг, что я снял совершен-
но счастливое кино. Больше со
мной такого не случалось, так что
один раз, я думаю, простительно.

Встречался
Дмитрий БЫКОВ

У странного режиссера Данелии есть странный зритель,
который каждого его нового фильма ждет как открове-
ния. Это как бы новое сообщение из собственного внут-
реннего мира — с которым, согласитесь, мы не так часто
и контактируем. Чего лишний раз огорчаться? Он живет
себе где-то в глубине, под десятью защитными слоями, и
почти не соприкасается с нашей повседневностью. По-
том Данелия снимает очередную картину — и мы видим,
как изменился пейзаж внутри.

Вот он был по-щенячьи радостный, как "Я шагаю по
Москве". Вот мир сильной и солнечной зрелости вре-
мен "Не горюй!". Вот другая Москва — в которую уже
не вписываются добродушные и вспыльчивые южане из
"Мимино"...

Теперь Данелия выпустил "Фортуну" — историю о су-
хогрузе с командой печальных чудаков. И люди, узнаю-
щие себя в героях, а то и в авторе этих печальных гротес-
ков, снова радуются, что они

— Недавно я с изумлением уз-
нал, что вы по первой специаль-

ности вовсе не кинематографист.
— Да, я из самого первого вы-

пуска Высших режиссерских кур-

сов, а по основной, стало быть,
специальности — архитектор.
Предупреждая ваш вопрос, хочу

сказать, что в режиссуре мне это

никак не помогло, разве что ос-
талась привычка рисовать мизан-

сцены перед началом работы.
Рисую я с удовольствием и на чем
попало. Учиться на архитектора
было очень интересно, работать
— совершенно неинтересно,
меня поставили на скучную та-
кую работу — привязка зданий к

местности. Два года я прорабо-
тал и на режиссерские курсы по-
ступил от чистого отчаяния —

просто чтобы как-то прорвать

замкнутый скучный круг.

— А кто был ваш мастер?
— Калатозов, тогда как раз сняв-

ший “Журавлей”. Но больше всего

я общался с Роммом.
— “Фортуну” называют ли-

рической сказкой. Вы согласны

с этим определением?
— Почему нет? Я сказочник,

всю жизнь снимаю то, чего не бы-
вает, но чтобы оно выглядело дос-

товерно. С минимальным допуще-
нием.

— А “Афоня”?
— И “Афоня” — сказка, ну где

же видано, чтобы такой, как он,
женился на такой, как Женя Симо-
нова? Другое дело, что я в этих
сказках не вру. Меня можно упрек-
нуть в чем угодно — время, поло-
жим, не так я выразил, или там ге-

рои мои кому-то не нравятся, —

но за одно я отвечаю головой и ре-
путацией: никогда мой персонаж
не пойдет против собственной ло-
гики. Я ведь никогда не снимаю
“про что”. Спросите меня, про что
любая картина, — я честно, без
всякого кокетства, затруднюсь от-
ветить. Я снимаю “про кого”. Бе-
рется персонаж, за ним долго на-
блюдается, и он сам начинает по-
рождать ситуации, из которых в

результате лепится сюжет. Иног-
да получается сказка веселая, вро-

де “Мимино”. Иногда сказка с

не одни на свете.

темной аурой, вроде “Слезы капа-
ли” — я тогда переживал черное
время.

— В связи с советской влас-
тью?

— В связи с моими личными об-
стоятельствами, в которых не было
просвета, хотя и советская власть не
добавляла мне оптимизма... “Сле-
зы”, кстати, коллеги считают луч-
шей моей картиной в смысле про-
фессии. Я не назвал бы ее любимой,
но там действительно были хоро-
шие придумки — как сделать
страшную сказку минимальными
средствами. Например, пустить
флейту за кадром, страшноватый
вот этот голосок, напевающий “чи-
кита-ча”... Потом опять-таки трам-
вай идет, а звука не слышно. Ну
страшно же?

— И вообще страшно, когда
трамвай по пустому полю идет.
Как вы его умудрились там пус-
тить?

— Совершенно реальный трам-
вай, снятый в Одессе.

— Как я понял, вы снимаете
быстро и дешево.

— Быстро — да. Когда Симо-
нову пригласили пробоваться на
“Афоню”, я утвердил ее немедлен-
но — так она мне понравилась. И
тут говорят: она снимается в дру-
гой картине. Ах ты, что делать! Я
тогда все сцены с ней, всю натуру
снял за три дня. Но насчет деше-
во... “Кин-дза-дза” сегодня стоила
бы миллионов семь — долларов,
естественно. Один пепелац, в ко-
тором все крутилось, на сколько
потянул...

— А новая картина у вас до-
рогая?

— Дешевая, мы этот сухогруз
для съемок купили. А потом опять
продали. Стоил он, как старые “Жи-
гули”.

— Не хочу лезть в вашу лич-
ную жизнь...

— А вас туда никто и не пустит.
Я в свое время уже устал от этих вы-
ворачиваний меня наизнанку.

— Тем не менее: насколько я
слышал, ваши влюбленности
обычно были взаимны?

— Да, иногда даже избыточно.
Приходилось как-то еще уворачи-

ваться иногда — чаще меня люби-
ли, чем я любил... Впрочем, я не в
претензии.

— И какой тип женщины на
вас действует неотразимее всего?

— Да трудно сказать, потому
что если женщина берет чем-то —
так уж она берет, и тут не рассужда-
ешь. Могу заметить только, что пре-
обладали блондинки. В детстве мой
идеал была Дина Дурбин, впослед-
ствии я ей изменил с Вивьен Ли.

— Вот уж стерва!
— Да нет, вы судите по Скар-

летг, а я — по “Мосту Ватерлоо”,
который был когда-то моим люби-
мым иностранным фильмом. К не-
счастью, ничего похожего на Вивь-
ен Ли мне в жизни не встретилось,
так что дальше пришлось исходить
из реальности.

— Вы московский грузин, и
тем не менее: что случилось с
грузинским национальным ха-
рактером в последние десять лет,
что они из катастрофы своей вы-
лезти не могут?

— Да с характером, собствен-
но, ничего не случилось. Я не знаю,
в какой степени компетентен об
этом говорить, я действительно
московский грузин и проводил в
Грузии только лето, мы с матерью
ездили к родне. Ну, в самых общих
чертах там произошло вот что: Тби-
лиси — это не вся Грузия, как и
Москва — не очень Россия. Тбили-
си там не больно-то жалуют, осо-
бенно крестьяне из дальних дере-
вень, которые и по-русски толком
не знали. Что такое была для них
Россия? — Так, войска стоят, и
больше ничего... А для тбилисской
интеллигенции Россия была — все.
Интеллигенция вынужденно была
завязана на Москву, потому что сама
по себе Грузия никогда не позволи-
ла бы себе содержать Академию
наук, киностудию, три крупнейших
театра. . . Победа Г амсахурдиа была,
в сущности, бунтом провинции про-
тив столицы. Его радикализм, его
антирусскую риторику под держали
в основном люди малообразован-
ные — интеллигенция его, надо ска-
зать, в массе своей ненавидела. И
оказалась подавлена, как подавлена
она сейчас везде. В том числе и
здесь. Это, может быть, расплата за
легкомыслие, а может быть, какой-
то рок. Не то, что в Грузии победил
провинциализм, не прибавило ей
очарования, конечно.

— “Джентльмены удачи” в
свое время поразили меня знани-
ем криминальной среды. Отку-
да оно было у вас и тем более у
Токаревой — сценаристов этой
картины?

— Когда началась война, мне
было одиннадцать лет, когда кончи-
лась — соответственно пятнадцать.
Район наш московский был самый
бандитский — центр, рядом три
вокзала, после войны самые уважа-
емые люди были — военный и бан-
дит. Впрочем, “бандит” тогда не го-
ворили. Говорили “вор”. Естествен-
но, я не был домашним книжным
мальчиком. Это не значит, что у нас

была своя шайка, но компания была,
и нравы в ней были — вполне в духе
времени. Две трети моего класса
(школа была мужская) потом сели
— не потому, что время было голод-
ное и нельзя было не воровать, а
потому что занятие это было пре-
стижным.

— Как же вы не отговорили
Крамарова, когда он уезжал?
Ведь он в “Джентльменах” свою
лучшую роль сыграл, почти з ра-
гическую. А когда уехал, так ни-
чего там приличного и не сде-
лал...

— Да у нас прекрасные были от-
ношения, он даже называл меня
учителем — но все контакты огра-
ничивались площадкой. Об его
отъезде я узнал задним числом. Но
если бы даже знал — отговаривать
не стал бы, потому что отговаривать
бесполезно в принципе, каждый
живет свою жизнь. Зато когда он не-
надолго потом приехал, я его снял
в “Насте” в той же дамской шубе,
что и в “Джентльменах”.

— У вас вообще, мне кажет-
ся, привычка цитировать себя —
ставить клеймо своего рода...

— Нет, это в основном касается
постоянных актеров — моим талис-
маном был Евгений Леонов. А един-
ственной постоянной цитатой была
песня “На речке, на речке, на том
бережочке. . .” Как-то так повелось
с фильма “Тридцать три”, что я Ле-
онова всегда снимал с этой песен-
кой. Это не столько клеймо — сде-
лал, мол, я, — сколько примета. Ну
и привет постоянному зрителю,
если угодно. Я только в “Совсем
пропащего” не смог это вставить —
все-таки в экранизации Теккльбер-
ри Финна” некому было петь про
Марусеньку.

— Я недавно видел — сняли
тогда об этом телесюжет, — как
вы сами записываете песенку на
стихи Шпаликова для “Слезы
капали”.

— Да, это был единственный
раз, когда я использовал такого пло-
хого певца. Но Канчели — посто-
янный мой композитор, работаю-
щий в очередь с Петровым, — про-
слушал и сказал, что представляет
эту песню только в моем исполне-
нии. Пришлось оставить.

Шпаликов был мой друг. Близ-
кий. Я хотел ему передать такой
привет, потому что мне нравятся эти
стихи, и я всегда считал, что он
прежде всего поэт, только потом
драматург. Мы сделали с ним един-
ственную картину — “Я шагаю по
Москве”, — но дружили всю жизнь.

— Я, кстати, пересмотрел не-
давно “Я шагаю” и удивился: от-
куда столько счастья? Миф ка-
кой-то о тогдашней Москве. Ну с
чего все эти люди так ликуют?

— Да я сам, знаете, удивился,
когда его снял. Мне это не нравит-
ся. Конечно, не такое было время.
Я участвовал в создании мифа о
нем. Но... понимаете, вот бывает,
что проснешься в чудесном настро-
ении и вдруг напишешь стихи. Ни с
того ни с сего. А у меня был и пред-


