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С ЧЕГО-ТО полагается начать.

Я начну с цитаты из фильма.
По улицам маленького черепичного

городка едет автомобиль, представляю-
щий собой нечто среднее между титаном
для кипячения воды, положенным на
бок, колесной (четырех) прялкой и яй-
цом Фаберже. Он дымит, как Дума, и

подпрыгивает на булыжной мостовой.
За рулем несимпатичные люди, ряжен-

ные под ряженых, в белых черкесках с
погонами. На подножке стоит интелли-
гентного вида человек в пенсне и что-то
говорит, но из-за грохота мотора не

слышно.

Кабриолет останавливается у духана.
- Господа, - обращается к водите-

лям, скажем, адвокат. - Не хотите ли
выпить по стакану легкого игристого ви-

на?
- Мы за рулем, - с вызовом отвечают

господа.

- Минуточку, - просит интеллигент,
которому хочется выпить стаканчик лег-
кого игристого вина, но у которого, по-

видимому, нет на это средств (иначе за-
чем бы он приглашал малознакомых
владельцев автомобиля - с друзьями бы
выпил), и скрывается в подвальчике.

Через несколько секунд, недостаточ-

ных не только для того, чтобы опроки-
нуть стаканчик, но и для налива в него,
он выходит с репликой:

- Хам... Невоспитанный хам.

Изящно и без нажима персонаж за-

кидывает в мою душу тему, над которой
я не задумывался. Хам есть невоспитан-
ный и воспитанный. Воспитанный мо-

жет означать, что сначала он не был ха-
мом, но из него вырастили, и еще: что
хам образован, хороших кровей и зани-
мает положение в обществе.

Но эпизод уже прошел, он-то зани-
мал в фильме Георгия Данелии «Не го-

рюй!» 20 секунд. Ивообщё сцена не обя-
зательная. Так, между прочим.

- Нет! Не так! Дай я скажу. Я точнее
помню...

Это тоже цитата, правда, не из кино,

а из спора с Георгием Николаевичем. Я
действительно точнее его помню мой са-

мый любимый фильм.
Лет десять назад во время испытаний

глубоководных обитаемых аппаратов

«Мир» на научном судне «Келдыш» мне

посчастливилось посмотреть «Не го-

рюй!» тридцать раз. Не я его заказывал. В
экспедиции разговаривали репликами

героев и пели «Однажды русский гене-
рал вдоль по Кавказу проезжал» всякий
праздник.

- Софико, не волнуйся, такова
жизнь: твой муж Бенджамена убил...

Очаровательная Софико Чиаурели
смотрит на соседку, которая в подтвер-

ждение своего сообщения обращается к

мужу-охотнику, участвовавшему в куте-

же.

- Ванечка, убил Лука Бенджамена?
Ванечка, не отрываясь от малого, но

важного дела (сколько вина выпили),
совершенно без интонации, как бы од-

ним словом говорит:

-Убили... убили...
А феноменальная сцена репетиции

поминок, где великий Серго Закариадзе
поднялся до высокого трагизма!

- Там гробы принесли. Черный и
красный. Тебе какой?

И плачут, и танцуют, и поют, и серд-

це твое сжимается от счастья, и на глазах

слезы, и улыбка на устах... Пожить бы с

ними, в этой компании, в этой стране.

Но нет. Не было такой Грузии, как в «Не
горюй!», не было такой Москвы, как в

«Я шагаю...», не было такой Америки,
как в «Совсем пропащем». Разве что бу-
дущее у нас, как в «Кин-дза-дза», но и

это мы не проживем.

Сказочник. Нуда. Он нам протягива-

ет руку и говорит голосом незабвенного
Фрунзика Мкртчяна:

- Хочешь конфетку?..
И мы, как Буба Кикабидзе, вырос-

ший в его фильмах в прекрасного актера,

доверчиво улыбаемся.
- Конечно!
- Нету.
Нету, но есть. В фильмах Данелии

есть презумпция доброты. Он цепляется

за своих героев, как за спасительную со-

ломинку, и удивительно, что она выдер-

живает. И мы цепляемся и висим гроздь-

ями, по многу раз просматривая его

фильмы. Он учит видеть обаяние жизни.

В его фильмах нет ни одного положи-

тельного героя, но все не безнадежны.
Из чего он их складывает?
Я представляю, как они с другим не-

вероятным сказочником Резо Габриадзе
придумывали жизнь героям «Не го-

рюй!», «Мимино», «Кин-дза-дза», и со-

жалею, что в ту пору не был с ними так

дружен, как теперь, когда они разо-

шлись и фантазируют поодиночке.

Данелия не похож на своих героев.

Он тих и замкнут. Уединение, собствен-
ный выбор. Одиночество - выбор обсто-
ятельств. Он большей частью сидит до-

ма, читает книги, сочиняет музыку и

придумывает сюжеты для сценариев, ко-

торые с легкостью сам же опровергает.
Тем не менее во многих поступках мож-

но узнать черты поведения Георгия Ни-
колаевича.

Софико отправляет Бенджамена и

своего мужа Луку свататься к красавице

(А. Вертинской), они выходят на мост, и

тут Бенджамен предлагает пойти в духан

перед важным шагом. Деверь отказыва-

ется.

- Нет! - говорит Бенджамен. - Пить
не будем! Просто посидим.

Чем это закончилось, вы знаете.
Георгий Николаевич (тогда Гия)

влюбился в некую даму, прекрасную и
недоступную. Долго, безуспешно ухажи-
вал за ней и, в конце концов, добился
благосклонности. К свиданию он гото-
вился с волнением и предчувствием ра-
дости долгих и серьезных отношений.
Цветы купил. Подходя к дому, который
находился на Маяковке, над бывшим то-
гда магазином «Грузия», прихватил в
этом самом магазине бутылку коньяка
«Енисели» просто так. Для букета. (Пить
не будем. Просто посидим.)

Дама его ждала, однако Гия столь
долго мечтал об этом моменте, что не-
сколько оробел. И для храбрости выпил
рюмочку. После другой, третьей робость
постепенно уступила жизнелюбию.

- Хорошо сидим!
Эту фразу из «Осеннего марафона»

он, возможно, и не произнес, но поду-
мал наверняка. Неприступный предмет
его долговременного обожания был на
расстоянии вытянутой руки, но рука бы-
ла занята стаканчиком. Вечер склады-
вался как нельзя лучше, да и ночь обе-
щала радость, и Николаич решил ее не
оттягивать.

- А теперь давай поедем во Внуково,
там ресторан работает круглые сутки.
Посидим хорошо. Наверняка увидим
кого-нибудь из друзей.

- Лучше останемся здесь, - сказала
слегка фраппированная таким поворо-
том событий долгожданная прекрасная
дама.

- Ладно, - согласился Гия, - тогда я
поеду один.

У него была замечательная компания
- Геннадий Шпаликов и Виктор Некра-
сов. Они могли говорить и выпивать но-
чами и работать без сна.

Мы с ним тоже выливали, и это, по-
моему, тоже смахивало на сюжет из лю-
бимого фильма. Он поднимался на один
этаж в комнату, расположенную строго
над его квартирой, и аккуратно спраши-
вал, нет ли чего-нибудь выпить?

Было, граждане! Поезд № 14 Тбилиси
- Москва ходил исправно. Мой друг ак-
тер Гоги Харабадзе, снимавшийся у дру-
гого великого режиссера Отара ‘Иосели-
ани в «Листопаде», загружал ящики с
«Цинандали», «Гурджаани», «Мукузани»
(не перебивайте! Дайте повспоминать
всласть), «Твиши», «Тетра», «Манави»
(ах, «Манави!»), «Напареули», «Ахаше-
ни», «Оджалеши», «Кахетинским», «Са-
перави»... и отправлял в Москву, чтобы
во время набегов на столицу с Мишей
Чавчавадзе, Отаром, Лело Бокерия... не
пить всякую ерунду. Ящики стояли на
лестнице черного хода.

Мы с Георгием Николаевичем сади-
лись за стол в кухне или на балконе, где,
впрочем, была опасность, что кто-ни-
будь, пусть не в синем халате магазинно-
го грузчика, но столь же страстно жела-
ющий выпить, как герой Брондукова,
закричит снизу:

- Афоня! Николаич! Михалыч!
Мы наливали и начинали (компли-

ментарно) выбирать трех лучших режис-
серов мира. Не по порядку. Просто
тройку. Вина было достаточно, а тема
неиссякаема.

- Так, - начинал Данелия, - Фелли-
ни, раз! Теперь ты говори.

- Данелия, два!
- Нет, дорогой.
- Да, дорогой.
- Давай без меня. Конечно, некото-

рые фильмы я снял неплохо.
- Гениально, дорогой. Кто лучше те-

бя снимет...

- Многие... Ну, кое-кто все-таки
есть... Хотя и я.

- Конечно, дорогой.
Полная стенограмма дебатов, к сожа-

лению, никогда не будет опубликована,
потому что ее нет, но смысл многочасо-
вых обсуждений сводился к тому, что
всякий раз надо было выбрать лишь тре-
тьего. Не буду этих третьих называть.
Стенограмма закрытая.

Важно, что первым всегда был Феде-
рико Феллини единогласно. Мы пели
музыку из его фильмов. Негромко, но
Гиина жена Галя слышала нас отчетливо
и запирала дверь, которую мы без труда
потом отжимали топором.

В моей жизни великий итальянский
маэстро существовал как автор великих
и понимаемых мною картин. В жизни
Данелии - еще и как реальный человек,
восхищавшийся искусством Николаича.
Феллини очень нравился фильм, в люб-
ви к которому я уже признавался, - «Не
горюй!», и это свидетельствует о неис-
порченном вкусе маэстро.

А вот Сергей Параджанов этот фильм
недолюбливал, что, разумеется, не гово-
рит о его скверном вкусе. У него был
вкус замечательный, но иной. Он любил
другую картину Данелии - «Совсем про-
пащий». Сказку про Америку и Гека
Финна, снятую тонко, без фальши,
смешную и грустную, с великолепными
Леоновым и Кикабидзе.

Когда Параджанова посадили в
тюрьму за несовместимость с советским
образом жизни, он продолжал там тво-
рить. Материала для его феноменальных
коллажей было мало. Не было вовсе.
Фильмы ему и на свободе не давали сни-
мать, не то что в заточении, а молоко,
как человеку нездоровому и за которого
вступился весь культурный мир, все-та-
ки полагалось. Крышки из серебристой
фольги он прятал и алюминиевой лож-
кой выдавливал на них дивной красоты
рельефы. Один из таких рельефов он во

ДАНЕЛИЯ,
НЕ ГОРЮЙ!
Он и е 70 шагает

время свидания передал на волю, чтобы
его отправили Феллини и Тонино Гуэр-
ре.

Те, получив подарок, не стали спо-
рить, кому он принадлежит, а сходили к
ювелиру, который отлил по Сережиной
крышке три серебряные медали. Одну
Федерико, другую Тонино, а третью ко-
му-нибудь, кто не испортит компанию.

В это время в Италии шел фестиваль,
куда наши привезли «Не горюй!». Но
жюри не дало ей приза. Тогда два кори-
фея мирового кино достали третью сере-
бряную медаль и вручили ее Данелии.

Потом Данелия рассказал эту исто-
рию Параджанову.

- Я получил сделанную тобой медаль
за фильм, который ты не любишь.

- Хорошо, Гия, считай, что от меня
ты получил ее за «Совсем пропащего».

Георгий Николаевич Данелия снял
пятнадцать картин, но я вспоминаю их
не все. Потому что разговор так склады-
вается. Он мог бы сложиться иначе, и то-
гда мы беседовали бы о фильмах «Путь к
причалу» (где он подружился с достой-
ным писателем и моряком Виктором
Конецким и замечательным композито-
ром Андреем Петровым), о «Я шагаю по
Москве» (с юными Никитой Михалко-

вым и Евгением Стебловым), о «Сере-
же» с Сергеем Бондарчуком, которого
Данелия любил, уважал его необыкно-
венный дар и не изменял их дружбе.
«Слезы капали» мы не упоминали.
Прервем перечень, а то он превращается
в прием, который в вежливой форме на-
поминает читателю о фильмах, которые
он помнит и без меня.

- Разрешите посоветоваться с семь-
ей, - говорит Травкин, которого играет
Леонов в фильме «Тридцать три», сопро-
вождающему в «Чайке» перед отлетом
героя, с лишним зубом во рту, в иные
миры. И, получив от жены кальсонами
по морде, говорит, как только и может
сказать Леонов в фильме Данелии.

- Семья согласна!
Читатель согласен - не надо переска-

зывать фильмографию Георгия Никола-
евича, его награды и призы.

Все шло удачно... До одного дня все
шло, в общем, удачно.

Там, в «Тридцати трех», есть кадры,
когда семья Травкина по телевизору сле-
дит за улетом скромного специалиста по
безалкогольным напиткам в бессмертие.
На полу перед экраном сидят два маль-
чика. Один из них Коля - любимый сын
Данелии.

В только что снятой «Фортуне» бли-
же к финалу в ресторане, где Кикабидзе
(Фома) выпивает с Ильиным (Гариком),
за соседним столом сидят девушки. Од-
на из них хорошенькая, круглолицая -
Аленка, дочь Коли. Внучка Данелии.

...Мы с Чистых прудов выезжаем на
Новый Арбат и дальше по Кутузовскому
проспекту до Рябиновой. Перед Кунцев-
ским кладбищем покупаем цветы. У нас
есть кого там навестить. Сначала к роди-
телям Николаича - папе Николаю Дми-
триевичу - известному строителю мос-
ковского метро, и маме - тете Мэри, как
звали ее Гиины друзья, родной сестре
Верико Анджапаридзе. Потом к Коле.
Он был очень талантливым художником
и поэтом. Возвращаясь, мы заходим к
нашему близкому другу Сереже Купрее-
ву - одному из самых преданных дружбе
людей, которых я знал в своей жизни, к
Зиновию Гердту, Андрюше Пральнико-
ву... Все рядом. Коля был моложе всех.
Не помню год его трагического ухода. И
Гия не помнит. Знаю, что на дворе была
«Кин-дза-дза».

После смерти Коли он перестал вы-
пивать вообще. Замкнулся... Ему было
невероятно трудно работать. Он хотел
сделать одну серию, но приходил в себя

тяжело и долго и просрочил время или
какой-то договор, и пришлось делать
две. «Кин-дза-дзу» оценила молодежь.
Она поняла то, что боялось понять стар-
шее поколение - ірядет ржавый мир.
Фильм стал «КУ» - культовым. Цвет
штанов. Колокольчики в носу. «Пепе-
лац», летающий черт знает на чем и за-
чем... Каце (это ЦК наоборот?), без кото-
рого жизнь стоит. Я спускался этажом
ниже, заходил в комнату, где работали
над сценарием Габриадзе с Данелией, и
ничего не мог понять. Они изобретали
планету, язык, оружие - все мусорное,
все на выброс, но работающее почему-
то. Это потом появились в мире фильмы
о технологиях распада. Много, но ни
один из них не поднялся (с моей точки
зрения) до такой тонкой иронической
философии.

- Скажите, у вас за границей гриб-
ные леса есть?

- У нас за границей грибных лесов
нет.

Это из «Осеннего марафона» - пер-
вого советского фильма мужского ужаса.
Хичкок отдыхает. Александр Володин
написал сценарий, в котором каждому
из нас есть место. Данелия снял. Неёло-
ва, Гундарева, Волчек, Басилашвили,
Леонов, Кухинке, Крючков - все бли-
стательны. Фильм невероятной нежно-
сти и юмора, а с дамой пойти нельзя.
«Все вы такие».

Ах, Бузыкин! АІІег е§о. Нехорошо,
Георгий Николаевич, так нас заклады-
вать. Впрочем, и себя.

«Бесконечной альтернативой жизнь с
боков обтекает меня» - писал Винсент
Шеремет.

Альтернатива - это выбор. Выбор -
это свобода, даже если после бессонной
ночи не можешь отказать иностранному
филологу, усвоившему, кто ходок, а кто
«алкач», чтобы утром в тренировочном
костюме с вытянутыми коленями бежать
трусцой по Москве.

Данелия всем оставляет выбор. Он
никого не учит и не настаивает на своем.
Может быть, опасается плохих людей и
поэтому населяет свой киномир хоро-
шими. Его работы наполнены добротой,
и сколько оттуда ни берешь, меньше не
становится. Нет в них ни смирения, ни
ожесточения.

Лето. Окна открыты. Слышу музыку.
Спускаюсь этажом ниже. Георгий Нико-
лаевич в трусах сидит за синтезатором.

- Это к «Паспорту». Тебе как?
- Хорошая музыка. Сам сочинил?
- Нет. Гия Канчели.
- Все равно хорошая.
Канчели много писал для фильмов

Данелии. Он придирается, спорит, по-
том соглашается и правильно делает.
Канчели - один из крупных мировых
композиторов, к тому же любит Никола-
ича, и музыка его так же добра и про-
зрачна, как сами фильмы.

Сценарий к «Паспорту» он начинал
писать с Габриадзе, продолжал с Хай-
том, а закончил сам. Отвращение к гра-
ницам, искусственным кордонам в без-
граничном мире сквозит в этом аван-
тюрном фильме. Вкуса горечи нет, а по-
слевкусие остается устойчивое. Крик
французского актера, играющего сразу
двух грузинских братьев, один из кото-
рых по ошибке попал в Израиль и не мо-
жет никак вернуться на родину, долго
стоит в ушах.

- Пограничник! Не стреляй.
Это был первый фильм после боль-

шого перерыва. Николаич волновался и,
как следствие этого, советовался со
мной. Точнее, он мне проигрывал куски
сценария и проговаривал судьбы, без
учета, впрочем, моего мнения, хотя ут-
верждал, что прислушивается.

- Я оставил его жить, как ты совето-
вал.

Очень хорошо. Мне удалось спасти
одну кинематографическую жизнь, к то-
му же поучаствовать в творческом про-
цессе. Прихожу в другой раз и читаю в
сценарии, что герой погиб.

-Гия?
- Видишь ли, пока тебя не было, он

случайно наступил на мину. Но ты мне
помог, и я тебе за это что-нибудь пода-
рю.

- Подари свой рисунок. - Он ведь
архитектор в прошлом и неплохой гра-
фик.

- Ну что рисунок... - В этом смысле
Данелия прижимист. - Я тебе что-ни-
будь большое.

Большое не заставило себя ждать.
Возвращаясь как-то домой, на сумрач-
ной лестничной площадке я увидел со-
вершенно обнаженную женщину, стоя-
щую у моей двери. Синдром Бузыкина
заставил меня оглянуться. «Хорошо, что
возвращаюсь домой один». Выбрав из
всех вариантов поведения самый трус-
ливый, я тихо спустился этажом ниже и
наткнулся на Данелию.

- Ну как?
- Фигура хорошая.
- У манекенов плохих не бывает.
Клава, так мы назвали красавицу,

прожила долгую и яркую жизнь. Дома
она не задержалась. Сочетание Джека
(учебного скелета собаки) с голой пласт-
массовой женщиной не радовало живых,
и я отнес ее на работу в «Литературную
газету», решив украсить комнату, где мы
обитали с Юрой Щекочихиным. Пове-
сив наглядное пособие во внутреннем
проеме окна, мы зажили беспокойной
жизнью. К нам стали приводить несго-
ворчивых авторов и просто заглядывали
выпить рюмочку с Клавой. Но и реакция

не дремала. Одно недружественное изда-
ние обвинило Щекочихина, что он, бо-
рясь за общественную мораль, в то же
время занимается мучением голых баб,
заставляя их висеть в окне (спиной), а
мне один поэт из того же издания посвя-
тил стихи: «кровь брызнула -/спешит на
тонких ножках/ в джинсовой куртке ху-
денький вампир».

В этих строках все было правдой,
кроме слова «худенький». В то время во
мне было 95 кг. Я расстроился неточно-
сти, но тут позвонил прекрасный поэт и
дивный человек Саша Аронов и сооб-
щил свой отклик на ту еще поэзию веж-
ливо - на «вы»: «Что ближе вам: стихи
Куняева / или журнальная х...я его?»

Так благодаря Данелии я стал извес-
тен в поэтических кругах. Теперь мне хо-
телось присобачиться к кругам кинема-
тографическим, тем более что добрый
Марк Рудинштейн постоянно пригла-
шал на «Кинотавр» в роли обузы. И, хо-
тя там за десять лет не удалось посмот-
реть ни одного фильма, мне хотелось
иных ролей.

«Кинотавр» вспоминается тоже в
связи с Данелией. Он получал там при-
зы, как во многих местах земли, но не в
этом дело. Там ему удается уединение, а
не одиночество.

Прямой и спокойный, в белой кепоч-
ке, шортах и со старинным серебряным
крестом, видным из-под распахнутой
рубашки, он ходит по бетонному проме-
наду, с вежливым интересом выслуши-
вая истории жизни, сценарии, просьбы
и просто свидетельства приязни к нему и
его фильмам. Он ни в чем не участвует,
он накапливает слова и впечатления. Да-
нелия сам не летает - он руководитель
полетов.

Вечером он тихо идет в казино и ос-
торожно, по самой маленькой, старается
не проиграть. Не проигрыш - его выиг-
рыш. Он знает там многих, следит за иг-
роками и ничему не учится.

В «Фортуне» капитан Фома играет в
казино. Это важно для фильма, и там все
точно, но мне интересна фраза из био-
графии героя Кикабидзе, где он вспоми-
нает, что работал днем в «мелком ремон-
те» в гостинице, а ночью проигрывал за-
работанные гроши. Николаич познако-
мил меня с мелким холодным сапожни-
ком, днем живущим и работающим под
лестницей в «Жемчужной», а ночью
просиживающим в казино в ожидании
удачи. Она не приходит. Не «Фортуна».
Реальные люди живут в его фильмах. Так
как не могут жить в нашем лучшем из
миров. Это я к слову.

Сейчас многие научились читать и
писать и вызубрили чертову уйму слов,
употребляя их как попало. Компьютер
позволяет эти наборы превратить в по-
добие книжек. Видеокамеры дали воз-
можность делать подобие фильмов, а
фото-«мыльницы» - подобие фотогра-
фий. Очень много подобия и в кино. На-
личие таланта, вкуса и способности от-
бора отличают реальное произведение от
подобия.

У Данелии есть все три компонента.
В отборе же он невероятно жесток. Лег-
ко и без сожаления при монтаже он из-
бавляется от необязательного. Поэтому,
когда наконец он пригласил меня на
роль затерявшегося в толпе мужчины, я
держался поближе к маэстро, который в
каждом фильме играет крошечный эпи-
зод. В «Насте» это был некий перепив-
шийся деятель искусства, которого уво-
дят с помпезной презентации в метро.
Уводил я. Без слов. Страсть к перевопло-
щению настолько поглотила меня, что,
натянув пальто с поднятым воротником,
шляпу и темные очки, я стал совершен-
но неузнаваем. А если учесть, что и сни-
мали меня со спины, то можно считать,
что урон художественности я нанес не-
большой.

После первого успеха было очевидно,
что режиссер пригласит меня на следую-
щую роль в фильм «Орел и решка». Кар-
тина нежная, трогательная, с традици-
онным для Георгия Николаевича уча-
стием безвестных до того актеров, кото-
рые после данелиевских фильмов часто
становятся звездами.

Так оно и произошло. Фраза, произ-
несенная мною на экране, требовала
проживания всей жизни героя. Едва я
сказал: «Крупозное воспаление легких»,
большой зал Дома кино взорвался апло-
дисментами, которые не утихли до сих
пор.

Недавно он закончил «Фортуну».
Притчу о плывущей по Волге барже и ее
обитателях. Там есть все, что нас пугает.
Но хочется держаться за ее спасательный
круг. Хочется держаться за руку Георгия
Николаевича Данелии. С ним не страш-
но. Он создает нам круг друзей. Он про-
должает придумывать добрые сказки для
жизни и делает это умело и со вкусом.

- А теперь на трезвую голову давай,
Юра, назовем трех режиссеров, не по
порядку, которых ты любишь. Я начну:
Феллини - раз!

- Данелия. Два!
- Нет, дорогой.
- Да, дорогой. Кто лучше меня знает,

что мне нравится?
-Ладно, дорогой. Хочешь, новое ки-

но покажу?
- Конечно!
- Нету...
- Но будет! Я так думаю.
- Если сниму - будет.
- Кто лучше тебя снимет...

Юрий РОСТ
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