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Георгий ДАНЕЛИЯ

Лица, которые попытаются
найти в этом повествовании мотив,

будут отданы под суд;
лица, которые попытаются

найти в нем мораль, будут сосланы;
лица, которые попытаются найти
в нем сюжет, будут расстреляны.

Марк Твен.
«Приключения Гекльберри Финна»

Когда я сдавал фильм «Не горюй!» худо-
жественному совету «Мосфильма», мне
велели написать, что действие происхо-
дит в прошлом веке, а не сейчас.

- Зачем? Это и так видно.
- Для заграницы. Там не поймут.
Писать такой титр очень не хоте-

лось, и я уговорил Михаила Ильича
Ромма сказать это за кадром.

«Было это в конце прошлого столе-
тия в солнечном черепичном городке. А
может, этого и не было... Нет, пожалуй,
все-таки было», - звучит теперь в нача-
ле фішьма голос моего учителя.

Воспользуемся этой фразой:
«То, что написано в этой книге, бы-

ло со мной в прошлом столетии. А мо-
жет, этого и не было...»

ВГИК
- Надо отдать его во ВГИК, - сказал
отец, когда я окончил школу.

- Почему во ВГИК? - спросила
мама.

- А куда его, дурака, еще девать?
Отец мой, метростроевец, считал ра-

боту в кино несерьезным занятием и
предложил ВГИК (Институт кинемато-
графии) как крайний вариант.

- Там хотя бы блат есть, - сказал он.
Блат действительно был. Мама рабо-

тала на «Мосфильме» вторым режиссе-
ром и знала многих профессоров ВГИ-
Ка, а муж ее сестры, знаменитой актри-
сы Верико Анджапаридзе, кинорежис-
сер Михаил Чиаурели снимал фильмы о
Сталине и был тогда одниу из самых
влиятельных деятелей кино. Но посту-
пать во ВГИК я отказался - блат был
чересчур явным. И к тому же никакой
тяги к режиссуре у меня не было, как,
впрочем, и ни к чему другому. Кроме
джаза. (О джазе расскажу потом.)

- Но в какой-нибудь институт по-
ступать надо обязательно, - сказала ма-
ма. - А то тебя в армию заберут.

В армию мне не хотелось. Мой при-
ятель Женя Матвеев собирался в архи-
тектурный, и я решил идти с ним - за
компанию.

Интеллигент
После архитектурного по распределе-
нию я попал в ГИПРОГОР (Институт
проектирования городов), в мастер-
скую перспективной планировки. Мы
решали, как должны развиваться города
страны в течение ближайших двадцати
пяти лет. Но пока мы в Москве черти-
ли, они на месте строили. Мы не знали,
что они строят, а им плевать было на то,
что мы чертим.

Поначалу я был полон энтузиазма,
засиживался на работе по вечерам и по-
рученную мне работу выполнил на ме-
сяц раньше срока. Ожидая похвалы,
представил чертеж главному архитекто-
ру. Тот стал черным карандашом чир-
кать прямо по чертежу: «Тут надо так. А
это надо вот так». Мог бы хоть кальку
подложить... Стереть его чертов каран-
даш мне не удалось, и пришлось чертить
все заново. Через неделю принес со все-
ми исправлениями, а он опять чиркает:
«Здесь надо так. А здесь - так...» Снова
переделываю - опять не то.

В курилке мне объяснили:
- Когда срок сдачи?
- Пятнадцатого.
- Сдай проект тринадцатого, и все

получат премию. А будем сдавать за ме-
сяц до срока, на месяц сократят сроки.
Понял?

Я понят.
Приходил на работу к девяти, отме-

чался и шел курить. Потом шел в мас-
терскую, что-то чертил для приличия
(под бесконечный рассказ чертежницы
Зины о подлостях соседки Люси) и шел
курить. И так до без четверти час. Ровно
без четверти приходил Олег Жагар, ко-
торый работал в соседней мастерской.
Мы съедали бутерброды, запивали чаем
и ровно в час - за проходную. Гулять.

В тот день идем, гуляем - видим: под
забором лежит пьяный. Нестандарт-
ный: в макинтоше, берете, очках и гал-
стуке. И при часах. А под щекой у него
была скомканная газета.

- Надо разбудить, - сказал Олег, -
разденут этого интеллигента. Эй, кол-
лега!

Интеллигент открыл глаза, сел, ог-
ляделся, соображая, где он, и тупо уста-
вился на нас.

- Домой иди, пока в вытрезвитель
не забрали, - сказал Олег.

- Я не пьян, - прохрипел интелли-
гент, - я отдыхаю.

Он взял газету, расправил ее, снова
лег и сделал вид, что читает.

Если бы тогда этот идиот не попался
нам на глаза, может быть, моя жизнь на
следующие полвека сложилась бы ина-
че. Не было бы бесконечных бессонных

ночей и сердечных приступов, не выку-
ривал бы три пачки сигарет в день, не
увидел бы полярное сияние и миражи в
Каракумах, внучки не хвастались бы
тем, что они - мои внучки, композитор
Г ия Канчели не подарил бы мне китай-
скую курточку и не написал бы я эту ду-
рацкую книжку.

Пьяный читал «Советскую культу-
ру», а там был заголовок: «Режиссер-
ские курсы на «Мосфильме».

Я купил газету и узнал, что при «Мос-
фильме» решили организовать Высшие
режиссерские курсы. На эти курсы будут
принимать людей смежных профессий -
художников, писателей, музыкантов... и
архитекторов. Стипендия - сто тридцать
рублей! А у меня в ГИПРОГОРе зарпла-
та - девяносто.

Экзамены
- Подождите в комнате отдыха актеров,
- сказала секретарша, когда я назвал
свою фамилию. - Вас вызовут.

В комнате актеров сидели, ходили,
курили, стояли, прислонившись к стене,
человек двадцать абитуриентов. В основ-
ном это были театральные режиссеры -
некоторых я узнал. Обсуждался только
что вышедший на экраны бельгийский
фильм «Чайки умирают в гавани». Гово-
рили они очень складно, умно и непо-
нятно. Проводили параллели, ссылаясь
на источники, которых я не знал, назы-
вали фамилии, которые я в первый раз
слышал, и употребляли совершенно не-
знакомые мне термины. Я даже не по-
нял, хвалят они фильм или ругают.

«Куда ты лезешь, Данелия? - сказал
мне внутренний голос. - Домой, брат,
домой».

Но тут меня вызвали.
Большая комната была освещена не-

оновыми лампами, излучающими холод-
ный синий свет (неоновые лампы толь-
ко-только появились, и я их увидел впер-
вые). В комнате сидели и стояли члены
приемной комиссии - человек пятьде-
сят. И все синие, под неоновым светом.

В первом ряду за длинным столом си-
дели ведущие мастера советского кино:
Пырьев, Довженко, Ромм, Юткевич,
Калатозов, Рошаль, Александров, Трау-
берг, Дзиган, Зархи. Во втором ряду -
мастера советского кино: Арниггам, Ро-
ом, Столпер, Птушко, Юдин, Барнет,
Пронин, Швейцер... А в глубине у стены
стояла «шушера»: Самсонов, Басов, Гай-
дай, Рязанов, Азаров, Чулюкин, Каре-
лов, Алов с Наумовым и другие.

Посередине комнаты стоял круглый
столик и стул. На столике - графин с
водой и стакан.

- Садитесь, Данелия, - доброжела-
тельно сказал Рошаль (он меня знал,
мама с ним работала).

Я сел и уставился на Пырьева, кото-
рый листал мои рисунки.

- Георгий Николаевич, почему вы
решили поменять профессию? - спро-
сил Калатозов, с которым мы, как с
другом семьи, договорились накануне,
что он задаст этот вопрос.

А я вдруг понимаю, что ни слова
сказать не могу. Все забыл. То ли куль-
турный шок, полученный в предбанни-
ке, меня подкосил, то ли количество эк-
заменаторов.

- Выпейте воды, - сказал Рошаль.
Я налил воды в стакан, выпил.
- Ну, так почему вы решили стать

режиссером' мягко повторил свои
вопрос Калатозов. - Ведь архитектор -
замечательная специальность.

- Парфеноны и Колизеи стоят века,
- начал я, с ужасом понимая, что гово-
рю что-то не то, и замолк.

«Домой! Домой!» - напомнил внут-
ренний голос.

- Вы любите музыку? - подсказыва-
ет Калатозов.

- Да... - наконец сообразил я, - а
кино - искусство синтетическое. А я
люблю и театр, и литературу, и музыку,
и живопись. А кино все аккумулирует.

- А почему бы вам не поступить в
Суриковское? - спросил Довженко, ко-
торому Пырьев передавал рисунки. -
Вы неплохо рисуете.

- Потому, что кино - искусство
синтетическое, - пошел я по второму
кругу. - А я театр люблю, и литературу,
и музыку. Бетховена, Третью симфо-
нию, Прокофьева люблю, и Дудинцева,
- не смог я вовремя остановиться - «Не
хлебом единым»...

«Кретин!» - сказал внутренний голос.
Дальше я толком ничего не помню.

Что-то меня спрашивали... Что-то я от-
вечал...

А вечером, когда мы с женой уже
строили китайские планы, со студии
позвонила счастливая мама. В коридоре
«Мосфильма» она встретила Самсона
Самсонова и как бы мимоходом спро-
сила:

- Ну, что там на экзаменах? Были
способные?

- Было несколько. Кстати, и одного
грузинчика приняли. Нам с Иваном
(имелся в виду Пырьев) его рисунки по-
нравились.

Как мы хоронили
прабабушку*
Установилась солнечная погода, и мы
начали снимать. Снимали три недели
без перерыва - надо было догнать от-
ставание. В группе стали роптать, и

к причалу
Отрывки из будущей книги «Безбилетный пассажир»

Циргиладзе объявил два дня выходных.
Мы решили скинуться и в эти два дня
снять похороны прабабушки. Что нам
нужно? Камера и оператор - есть. Се-
режа - есть. Гроб - возьмем в похорон-
ном бюро. С могильщиками догово-
римся. Полсотни за глаза хватит.

Пошли в похоронное бюро. Попро-
сили дать нам гроб напрокат.

- Как напрокат? - не понял прода-
вец. - Вы что, его обратно выкопаете?
Ребята, я использованный обратно не
приму! И не уговаривайте. Эго кощун-
ство! Если мало денег, возьмите некра-
шеный. А лучше всего идите в собес, во-
обще бесплатно дадут. У них лимит для
бездомных.

- Да не дадут нам в собесе. Нет у нас
покойника, мы кино снимаем.

- А... - Кино продавец уважал. Но
паспорт в залог взял.

На следующий день гроб пофузили
в кузов грузовика и поехали на кладби-
ще (бутылка портвейна). Представи-
лись директору (бутылка коньяка). Он
указал на место, где можно копать, и
выделил двух могильщиков (четыре бу-
тылки водки).

Начали снимать с кадра: «Сережина
тень бредет меж падающих на дорожку
теней крестов». Гроб несли Ким и меха-
ник. (Кролик и перцовка после съемки в
нашем номере.) Двое, потому что тени
от четырех сливались бы. Тень от Бори
оказалась слишком маленькой, Борю с
мамой отправили домой, и Сережин бе-
рет с помпоном напялили на Таланкина
- на самого высокого. Ниточкин по-
просил, чтобы он и штаны снял: видно,
что длинные, - Сережина тень должна
бьггь в коротких. Таланкин снял брюки,
остался в трусах, а брюки отдал на со-
хранение костюмерше. Костюмерша
присутствовала на съемке, потому что
мы взяли Сережин игровой берет, за ко-
торый она была материально ответст-
венна. Она сидела на скамеечке у ре-
шетки могилы и потом рассказала нам,
как наши съемки выглядели со стороны.

Двое в кепках несут гроб. За ними
идет долговязый мужик в трусах и в бе-
рете с помпоном - несет цветок. За ним
- другой мужик с какой-то бандурой,
этого мужика поддерживает маленький
усатый грузин. Грузин громко поет по-
хоронный марш. (Я пел, чтобы задать
темп движения камеры.)

Солнце зайдет за облако - вся компа-
ния садится на гроб и начинает курить.
Солнце выходит - опять несут и поют.

К костюмерше на лавочку подсел се-
дой ветеран с медалями и спросил:

- Что это они?
- Прабабушку хоронят, - сердито

ответила костюмерша (ей казалось, что
Таланкин растягивает берет).

- А зачем садятся?
- Солнца ждут.
- А... - Ветеран немного помолчал.

- Грузинка?

' Эпизод съемок фильма «Сережа» совместно с П. Таланкиным

-Кто?
- Прабабушка.
- Почему грузинка?
- А зачем солнца ждут? И вон тот

грузин поет? У них обычай такой - гроб
нести только при солнце можно, - со-
общил ветеран. И добавил: - Наверно.

- Солнце - чтобы это идиотство
снимать, - сказала костюмерша и нерв-
но закурила.

Сережину тень между крестов мы в
конце концов сняли, пошли снимать
тени рабочих на стене. Подходим - а у
нашей «могилы» стоит кучка людей и
открытый гроб. В гробу лежит старуш-
ка, а над ней священник поет отходную.
В сторонке курят наши могильщики.

- Что же вы, ребята? Мы же с вами
договорились!

- А что не так? Вы говорили, что
старушку, они и принесли старушку...

Пожилая женщина плача наклони-
лась к фобу: «Мама, мамочка...» Потом
подошел старик, поцеловал старушку в
лоб и отошел, вытирая слезы трясущи-
мися руками. Женщина обняла его:
«Ладно, папа, ладно».

Мы постояли, помолчали.
- А может, ну ее, нашу прабабушку,

- сказал Ниточкин.
И мы с ним согласились.

Конецкий
После «Сережи» следующий фильм
снимать было страшно. Так как я попал
в разряд «молодых, подающих надежды
режиссеров», то от меня ждали новых
достижений. Да мне и самому хотелось,
чтобы новый фильм послали на фести-
валь, чтобы хвалила пресса, чтобы сно-
ва был успех у зрителей... Но я-то знал,
что «Сережа» получился случайно.

И тут опять встрял внутренний го-
лос: «Данелия, будешь думать о резуль-
татах - никогда ничего путного не сни-
мешь. Снимай как умеешь. Но только
то, что тебе самому по душе».

И я решил снимать фильм по сцена-
рию Виктора Конецкого «Путь к прича-
лу», который мне дали в Первом объе-
динении.

Виктор Викторович Конецкий жил
в Ленинфаде, и объединение вызвало
его в Москву для подписания договора.
Мы созвонились и договорились, что
он вечером придет ко мне домой - зна-
комиться.

Конецкий невзлюбил меня сразу: я
встретил его босой и с подвернутыми
штанами. Был приготовлен обед, на
кухне был накрыт стол... Но я обещал
маме натереть пол и не рассчитал время.

А Виктор Викторович решил, что
это пренебрежение зазнавшегося сто-
личного киношника к неизвестному
(тогда) автору.

Но это еще не все. Еще больше он
меня возненавидел, когда мы заговори-
ли о сценарии и я сказал, что боцман
Россомаха мне не очень интересен. И
что меня больше интересует атмосфера

и насфоение. А Конецкий, штурман
дальнего плавания, написал о реальном
событии, в котором участвовал сам. И
боцман тоже был написан с реального
человека. И именно о боцмане, об этом
нелюдимом, одиноком моряке написал
он свой сценарий.

Я Конецкого возненавидел позже.
Два с половиной месяца мы провели в
одной каюте - изучая материал к филь-
му, шли на сухофузе «Леваневский» по
Северному морскому пути. Каждое уфо
Конецкий пел. Пел он фальшиво, гнус-
ным голосом, всегда одну и ту же пес-
ню... Ох, как хотелось ему врезать по за-
тылку! Но я сдерживался.

В другом исполнении эту песню я ус-
лышал, когда мы вернулись из плавания
и пошли в гости к писателю Юрию На-
гибину. Там усатый худой парень взял
гитару и запел: «Надежда, я вернусь тог-
да, когда фубач отбой сыфает...» Я фо-
нул парня за плечо и вежливо сказал:

- Я вас очень прошу, пожалуйста,
спойте что-нибудь другое. От этой пес-
ни меня тошнит.

Так я познакомился с Булатом Шал-
вовичем Окуджавой.

Через месяц после выхода фильма
«Путь к причалу» на экраны в моей квар-
тире раздался звонок: Конецкий просил,
чтобы я срочно приехал в Ленишрад. Он
встретил меня и прямо с вокзала повез в
сберкассу. Снял с книжки деньги и про-
тянул мне толстую пачку:

- Потиражные за сценарий. Здесь
твоя доля - две тысячи фиста сорок.
Пятьдесят процентов.

Из всех сценариев, по которым я по-
ставил фильмы, к этому я имел меньше
всего отношения.

- Я сценарий не писал и денег не
возьму, - сказал я и вышел из сберкас-
сы.

Конецкий - за мной.
- Но ты много придумал. Бери.
- Мне за это зарплату платили. А чу-

жие деньги мне не нужны.
- И мне не нужны! - рассердился

Конецкий.
Мы шли по мостику через Мойку.

Он положил деньги на перила мостика
и пошел! И я пошел. А деньги лежали на
перилах. Две тысячи триста пятьдесят!
Машину можно купить, «Победу»!

Фанаберии у нас хватило шагов на
семь. Потом мы развернулись и, как по
команде, рванули назад.

Деньги эти мне очень пригодились,
потому что следующий фильм я начал
снимать только через год, а между
фильмами режиссерам зарплату не пла-
тили.

В тот день Конецкий уже в пятый
раз усфаивал банкет по случаю получе-
ния им письма от президента Франции
Шарля де Голля. Книга Конецкого уже
была переведена на многие языки, он
был выдвинут на Гонкуровскую пре-
мию, и сам генерал Де Голль прислал
Конецкому письмо, в котором благода-
рил и хвалил его. (Конецкий до этого

послал генералу, к которому относился

с большим почтением, свою книжку на

французском.)
Когда мы после банкета угодили в

милицию (выпив, Конецкий начинал

бороться за справедливость), письмо Де
Голля нам очень пригодилось. Конец-
кий положил это письмо и свой писа-

тельский билет на стойку перед дежур-

ным, а я, прижав платок к разбитому
носу, объяснил, что ЭТО: показал паль-

цем на герб Франции, президентскую
печать и подпись, и КТО это - предста-

вил Конецкого как «гордость советской
литературы». Дежурный посмофел на

удостоверение, на письмо, на «гордость

советской литературы», худого мужичка

в пиджаке с оторванным лацканом и с

фингалом под глазом, вздохнул и устало

сказал:
- Ладно, свободен, писатель.
Слово «писатель» он выговорил как

нечто неприличное.
После пересфойки Конецкого пере-

стали издавать, и они с женой жили на

одну пенсию. Я получал деньги за

фильмы и хотел ему помочь. Но он ка-

тегорически отказывался.
- Взаймы, - уговаривал я.

- А из чего я отдам? Если действи-
тельно будет очень надо, я сам тебе ска-

жу. На то мы и друзья.

Борис Андреев
Боцмана Россомаху ифал один из самых

популярных в те времена актеров - Бо-
рис Федорович Андреев. Андреева я хо-

рошо знал - он дружил с моими родите-

лями и часто бывал у нас дома, приходил

в гости со своей женой Галей. Я слышал

про него много историй, связанных с

выпивкой, но сам видел только мягкого,

доброго человека, пьющего весьма уме-

ренно. Он любил пофилософствовать и

придумывать новые слова. Моего отца

он звал «Мефовой» - от «мефосфое-

вец» и «домовой», - потому что отца фу-

дно было вытащить из дома, он, кроме

работы, почти никуда не ходил.

Андреев был человеком не только от-

зывчивым, но и находчивым. К приме-

ру, сына молодых, тогда никому не из-

вестных актеров Нонны Мордюковой и

Вячеслава Тихонова не брали в детский
сад. Андреев пошел к диреюрисе про-

сить. Она сказала, что и рада бы, да мест

нет. Тогда Андреев, взяв с нее слово, что

она никогда никому не скажет, сооб-
щил, у него с Мордюковой была тайная
любовь и ребенок не Тихонова, а его. Ну
а для сына Андреева место нашлось -

дирекфиса взяла его сверх нормы.
Или такая история: костюмерше Те-

афа киноактера обещали дать комнату.

А эту комнату председатель райиспол-
кома отдал своему деревенскому пле-

мяннику. Костюмерша пошла жало-

ваться Андрееву. Андреев в буфете уго-

щал поклонника из Караганды водкой.
Андреев, как и Конецкий, любил бо-

роться за справедливость. Он приехал в

райисполком, пошел к председателю в

кабинет, сфеб его в охапку и понес на

улицу, к мусорному ящику. Председа-
тель кричал и пытался вырваться, но

Андреев держал крепко - в отличие от

легковеса Конецкого Андреев был бога-
тырь, он Илью Муромца ифал. Раньше
мусорные ящики были большие, дере-

вянные, с крышками. Андреев уложил

председателя в ящик, закрыл крышку и

сел сверху. Через пятнадцать минут

председатель исправился, и Кобылян-
ская получила свою комнату.

В фильме «Путь к причалу» есть сце-

на: боцман, у которого вся жизнь про-

шла в плаваниях, на берегу - ни кварти-

ры, ни семьи, выпил с приятелем, вы-

шел на берег и стал ногами бить море,

мстить за свою неприкаянную жизнь. В
Мурманске моря нет - там залив. Бли-
жайший берег, где можно снять эту сце-

ну, - остров Кильдин. Мы боялись про-

студить исполнителя главной роли и

планировали в этой сцене снять дублера
со спины. Но Андреев нам категориче-
ски запретил: «Снимаюсь я, и точка».

С Андреевым работать было легко и

приятно, он был дисциплинированным
и самоотверженным.

Для съемок этого эпизода Залб-
штейн выбил адмиральский катер. Мы
разделились: часть фуппы с аппарату-

рой должна были идти на Кильдин на

военном спасателе СБ-5, а часть - на
адмиральском катере. Мы пофузились

на катер, зашли в кают-компанию. Ка-
питан поинтересовался:

- Кто у вас главный?
Показали на меня.
- Вот вы и товарищ Андреев остань-

тесь, а остальные путь идут на палубу.
- Что же, люди должны семь часов на

таком вефу стоять? - спросил Андреев.
- Кают-компания только для офи-

церского состава.
Мы все перешли на спасатель и раз-

местились там. В тесноте, да не в обиде.
К Кильдину подошли вечером. По-

дошел и адмиральский катер: капитану
был отдан приказ идти с нами, и он не

мог его нарушить. Мы с Ниточкиным
сели продумывать завфашнюю съемку,

и в это время пришел капитан катера:
- Режиссер, разрешите пригласить

Бориса Федоровича к нам поужинать.
- В нерабочее время он свободный

человек.
- Значит, я могу ему сказать, что вы

одобряете?
- Скажите. Только давайте догово-

римся: ко мне потом ни с какими воп-

росами не обращаться.
Через два часа прибежал капитан с

разбитой губой и взмолился:

- Товарищ режиссер, заберите Анд-
реева! У меня все офицеры на мачте си-

дят.

Выпив, Андреев решил объяснить
им, что они поступили неэтично, вы-

гнав наших ребят из кают-компании.

На следующий день снимали сцену

«боцман и волны». Сцена условная:

сыфать, как человек мстит воде, очень

фудно. Два часа на пронизывающем

холодном вефу Андреев, в мокрой оде-

жде и без переодеваний, искал вариан-

ты. Сняли четырнадцать дублей.
В Москве, когда мы с Конецким

смофели материал, позвал я и Андрея
Тарковского, который попался мне в

коридоре: он в нашем объединении
снимал «Иваново детство». Дошли до

сцены, как боцман пинает волны.

- Выкинь ты эту муть, - сказал Ко-
нецкий. - Пусть так студенты на пер-

вом курсе ВГИКа снимают.

- Я и сам сомневаюсь, - сказал я.

- Гия, ни в коем случае, - сказал

Тарковский, - это лучшее из того, что я

здесь увидел.

И сцена в фильме осталась. По двум

причинам: во-первых, я уже видел ма-

териал «Иванова детства» и понял, что

Тарковский кое-что в кино понимает.

Ну и перед Андреевым было неудобно.

Никита Михалков

Взять Никиту на роль Кольки в «Я ша-

гаю по Москве» предложил Гена Шпа-
ликов. Он дружил с братом Никиты Ан-
дроном Михалковым-Кончаловским.

- Никита не годится - он маленький.
Никиту я видел полгода назад - под-

росток, гадкий утенок.

- А ты его вызови.

Вызвали. Вошел верзила на голову

выше меня. Пока мы бесконечно пере-

делывали сценарий, вышло, как у Мар-
шака: «За время пути собачка могла

подрасти».

Начали снимать. Через неделю дире-

ктор фильма Рогозовский сообщает:
- Михалков отказывается сниматься.
- ?

- Требует 25 рублей в день.

Актерские ставки были такие: 8 руб-
лей - начинающий, 16 - уже с опытом,

25 - молодая звезда и 40 - 50 - супер-

звезды. Ставку 25 рублей для Никиты
надо было пробивать в «Госкино».

Я спросил у него:

- Никита, ты что, отказываешься

сниматься?
- Георгий Николаевич, у меня глав-

ная роль, а получаю всего 16. Как все.

Это несправедливо.

- Леша Локтев снимался в главной
роли и уже известный актер. И Галя
Польских снималась в главной роли,

тоже известная акфиса. А ты пока ни-

кто. Школьник...
- Или 25, или я сниматься отказыва-

юсь!
- Ну, как знаешь... - я отвернулся от

Никиты.
- Вы что, хотите вместо меня взять

другого?!
- Естественно.
- Но вы же меня уже пять дней сни-

мали. Вам всё придется переснимать!
- Это уже не твоя забота.
- И что, меня вы больше не снимае-

те?!
- Нет.
И тут скупая мужская слеза скати-

лась по еще не знавшей бритвы щеке

впоследствии известного режиссера:

- Георгий Николаевич, это меня

Андрон научил!..
Дальше работали дружно.

Когда прошел слух, что Никита Ми-
халков будет баллотироваться в прези-

денты (а он это не очень активно офи-

цал), на всфече со зрителями в Нижнем
Уренгое меня спросили, буду ли я за не-

го голосовать.

- Двумя руками!
- Почему?
- Потому что фильм, где в главной

роли президент великой страны в юно-

сти, купят все сфаны. А я буду хвастать-

ся, что сам президент бегал мне за вод-

кой.
Как-то после вечерних съемок на

студийной машине мы с Никитой ехали

домой. На съемках я поливал из шланга

асфальт, чтобы в нем офажались фона-
ри, промок и замерз. По дороге хотел

купить водку, но все магазины и ресто-

раны закрыты - четверть двенадцатого.

Сначала завезли Никиту на Воров-
ского.

- Никита, вынеси мне фамм сто вод-

ки, - попросил я. - А то я простужусь.

Самому в такое позднее время захо-

дить в дом было неприлично.

Никита вынес мне от души - пол-

ный стакан.

А через несколько дней меня всфе-

тил его папа, Сергей Владимирович:
- Ты соображаешь, что ты делаешь?

У меня инфаркт мог быть! Лежу, засы-

паю, вдруг открывается дверь, на цы-

почках входит мой мальчик, открывает

бар, достает водку, наливает полный
стакан и на цыпочках уходит... И я в

ужасе - ребенок, оказывается, по но-

чам стаканами водку пьет... Если уж

тебе так необходимо пить водку перед

сном, в следующий раз поднимайся
сам.

Жалко, что Никита не баллотиро-
вался в президенты.
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