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Родился я в Тбилиси. Через год меня привезли в
Москву, где и живу по сей день. Отец работал в «Мет-
рострое», а мать — на «Мосфильме». В детстве в Гру-
зию ездил каждое лето, к своей тетушке, актрисе Ве-
рико Анджапаридзе. Когда я окончил среднюю шко-
лу, отец сказал, что надо отдать меня во ВГИК. На
вопрос мамы — почему во ВГИК, ответил: «А куда его,
дурака, еще девать?». Во ВГИК я не пошел. Я закон-
чил Архитектурный, потом режиссерские курсы при
«Мосфильме» и стал кинорежиссером. Вот и все.

Когда я начну писать третью серию, может быть,
мне придет в голову, что и эту, вторую, можно было
написать так же коротко. Но пока мне кажется, что
читатель что-то потеряет, если не узнает, как мы с
Андреем Петровым пели «Я шагаю по Москве», ког-
да были в гостях у итальянских проституток в Риме;
как по-черному запил грузин Вань Чень Лунь в Кан-
нах; как я с мокрой задницей и зубами в кармане
ехал на лимузине с советским флагом получать чу-
жого «Оскара» и за что Николай II дал кинорежиссе-
ру Сергею Эйзенштейну орден Ленина.

,чі ^епор,
^ раздевай!

Думаю, что должен упомя-
нуть и о некоторых привиле-
гиях, которые принесла мне
дружба с народным поэтом.

Как-то, в самом начале ра-
боты, мы с Гамзатовым и Ог-
невым приехали на моем
«Москвиче» в Дом литерато-
ров пообедать. Пока я запирал
машину и снимал щетки, что-
бы их не украли, Расул и Во-
лодя прошли в ресторан. Меня
на входе остановила вахтерша:

— Ваше удостоверение. (В
Дом литераторов пускали
только по членским билетам
Союза писателей, а у меня та-
кого не было.)

— Я шофер Расула Гамза-
това, — сообразил я и показал

щетки.

— Проходите.
Лет через десять, когда

приехала итальянская делега-
ция — Софи Лорен, Марчелло
Мастроянни, Луиджи де Лау-
рентис, я пригласил их на ужин
в ресторан Дома литераторов.

За эти годы я стал узнавае-
мой личностью: меня несколь-
ко раз показывали по телеви-
зору в «Кинопанораме», фото-
графии мелькали в журнале
«Советский экран». И теперь в
Доме литераторов меня встре-
чали тепло и сердечно.

Когда мы все вошли в вес-
тибюль, я сказал вахтерше:

— Это итальянские гости.
Они со мной.

— Пожалуйста, пожалуй-
ста, очень рады вас видеть! —

поприветствовала меня вах-
терша.

Я повел гостей к гарде-
робу. За спиной слышу муж-
ской голос:

— Ты чего это пускаешь,
кого попало? Почему членс-
кие билеты не спрашиваешь?!

Я обернулся. К вахтерше
подошел важный мужчина.
(Как Выяснилось потом, адми-
нистратор Дома литераторов.)

— Это не кто попало, это
гости вот этого товарища, —

вахтерша показала на меня.

— Гражданин, я извиня-
юсь, вы член Союза писате-
лей? — спросил меня адми-
нистратор.

— Нет.
— Федор, не раздевай! —

дал он команду гардеробщику.
— Сожалею, но у нас только
для членов Союза писателей.

Но тут вахтерша поспешно
громким шепотом сообщила:

— Эго шофер Расула Гам-
затовича!

— Что ж ты сразу не сказа-
ла?! Здравствуй, дорогой! — ад-
министратор крепко пожал
мне руку. — Федор, раздевай!

Встреча
— Мжаванадзе твой «Не

горюй!» видел? — спросил
меня директор «Мосфильма»
Владимир Николаевич Сурин,
когда я его случайно встретил
во дворе студии. (Мжаванадзе

был первым секретарем ЦК
КП Грузии.)

— Думаю, что нет.
— А можешь ему показать?

Ходы есть?
— Вроде бы есть.
— Бери картину, лети к

нему. Если ему фильм понра-
вится, пусть он сообщит об
этом нашему министру.

Накануне Сурин показы-
вал фильм министру, и тому
«Не горюй!» активно не по-
нравился.

— Какая же это комедия,
когда там все подряд умира-
ют?! — возмутился он.

— Эго не чистая комедия,
это трагикомедия, — попробо-
вал объяснить Сурин.

— А тогда почему в начале
фильма этот Кикабидзе едет на
осле и у него ноги по земле во-
лочатся? — спросил министр.

Эго объяснить Сурин не
мог И мне пришлось лететь в
Тбилиси.

В Тбилиси мы с Резо Габ-
риадзе показали фильм Дэви
Стуруа, секретарю ЦК по иде-
ологии, — Дэви был младшим
братом моего приятеля, жур-
налиста Мэлора Стуруа.

Стуруа-младшему фильм
понравился, и он сказал, что
завтра, после заседания бюро,
вместо обещанной французс-
кой комедии он покажет Мжа-
ванадзе и членам бюро наш
фильм. (О том, что министр
наш фильм забраковал, мы
Дэви не сказали: для него это
было бы «мнение Москвы».)

Назавтра к шести, как
было назначено, мы с Резо
явились в ЦК. Заседание все
не кончалось, и мы с Резо часа
три околачивались возле зала
и строили предположения, что
может им не понравиться. В
итоге у нас получилось, что им
может не понравиться всё.

Мжаванадзе и другие чле-
ны бюро появились где-то
около девяти. Впереди шли
Дэви и русский генерал-пол-
ковник (очевидно, командую-
щий Закавказским военным
округом), потом Мжаванадзе и
второй секретарь (русский), а
за ними тянулись человек во-
семь усталых грузин весьма
почтенного возраста. Дэви
представил Мжаванадзе Резо и
меня. Василий Павлович по-
здоровался с нами за руку, а
мне сказал:

— Мы же с вами знакомы,
Георгий, помните?

Я ответил, что, конечно,
помню, и предложил перенес-
ти просмотр на завтра, потому
что они, очевидно, устали пос-
ле такого долгого заседания.

— Не надо ничего перено-
сить, фильм веселый, смотрит-
ся легко, — сказал Дэви.

— Но это не чистая коме-
дия, — предупредил я, - это
трагикомедия.

— Это как? Сначала траге-
дия, а потом комедия? — спро-
сил Василий Павлович.

Нет, у них наоборот —
сначала весело, а потом груст-
но, — объяснил Дэви. — Но
общее впечатление светлое.

у них нет практики давать те-
леграммы, но они найдут спо-
соб, как сообщить нашему ми-
нистру о мнении Василия
Павловича.

Вова — это
Вова

Георгий ДАНЕЛІЛЯ

Тостуемыб
пьет до дна

Главы из новой книги.
Они же - эпизоды из второй серии

И мы начали смотреть
картину. Самым активным
зрителем оказался генерал.
Когда на экране запели пес-
ню: «Однажды русский гене-
рал вдоль по Кавказу проез-
жал, и грузинскую он песню
по-мингрельски напевал...»,
генерал, который сидел в
первом ряду, обернулся,
взглянул на нас с Резо и ска-
зал: «Ну-ну...».

«Не надо было эту песню
петь», — подумал я.

— Напрасно мы эту пес-
ню взяли, — шепнул мне на
ухо Резо.

Когда на экране появился
парикмахер, которого играл
Филиппов, генерал спросил:

— Это актер Сергей Фи-
липпов?

— Да, — ответил я.
— Он у вас фузина ифает?
-Да.
— Ну-ну.
«Надо было на эту роль

фузинского актера взять», —
подумал я.

— Не надо было Филип-
пова брать, — прошептал мне
на ухо Резо.

Когда появилась Настя
Вертинская, которая ифала
Мэри, русский генерал снова
спросил:

— У вас и Анастасия Вер-
тинская фузинку ифает?

— У Анастасии Александ-
ровны мама — фузинка, това-
рищ генерал, — сказал Дэви.

— Ну-ну, — повторил ге-
нерал.

• Мжаванадзе во время про-
смофа молчал, только один
раз, когда убили офицера —
жениха Мери, он повернулся
ко мне (Дэви посадил нас с
Резо прямо за Мжаванадзе) и
спросил:

. — А теперь будет фагедия?
— Да, еще двое умрут, Ва-

силий Павлович, — виновато
ответил я и подумал: «Действи-
тельно, для веселой картины
смертей у нас многовато».

Когда на экране, во время
физны, Серго Закариадзе ска-
зал: «Я хочу при жизни знать,
что будут говорить обо мне
после смерти», — генерал хо-
хотнул, кто-то сзади фусгно
протянул: «Да-а-а». А Мжава-
надзе вздохнул.

«Сталина вспомнили», —
подумал я.

— Про Сталина думают, —
прошептал Резо.

Фильм закончился, зажег-
ся свет. Все оставались на сво-
их местах и молчали.

— Какие будут мнения? —
наконец спросил Мжаванадзе.

— По-моему, , неплохой
фильм, — твердо сказал Дэви,
глядя в упор на генерала.

— Не согласен, — катего-
рически заявил генерал. —
Фильм не неплохой, а хоро-
ший! И актеры подобраны за-
мечательные, товарищ Стуруа!

Дэви успокоился:

— Я совершенно с вами
согласен, товарищ генерал!

— То-то же! — последнее
слою генерал оставил за собой.

— ' Ну что ж, мне кажется,
можно поздравить наших гос-
тей с удачной работой, — ска-
зал Мжаванадзе, глядя на вто-
рого секретаря.

Тот кивнул. (Второй секре-
тарь во всех республиках Со-
ветского Союза был обязатель-
но русский.)

Мжаванадзе встал и по-
жал нам с Резо руки. И вто-
рой секретарь пожал нам
руки. И генерал пожал нам
руки. А старичок, который
сидел рядом со мной и про-
спал весь фильм на моем пле-
че, поднялся и закричал:

— Дорогие мои, если бы
вы знали, как я вами горжусь!
— И горячо поцеловал меня.
— Молодцы! — Он горячо по-
целовал Резо. — Дорогой вы
наш! — Он хотел было поцело-
вать и генерала, но тот бысфо
отклонился, технично увер-
нулся, чувствовалось, что ге-
нерал занимается боксом.

Потом Дэви отвел нас в
свой кабинет и угостил конья-
ком. Я поблагодарил его за ус-
фоенный просмоф и сказал,
что было бы неплохо, если бы
они дали от имени Мжаванад-
зе телефамму нашему мини-
сфу и поздравили его с хоро-
шим фильмом. Минисфу бу-
дет приятно. Дэви сказал, что

На следующий день мне
надо было срочно вылетать в
Москву (приемные экзамены
на режиссерских курсах). В
авиакассе мне сказали, что на
сегодня билетов нет. Я пока-
зывал свое мосфильмовское
удостоверение, говорил, что
очень надо, врал, что срывают-
ся какие-то важные съемки,
мне сочувствовали, но разво-
дили руками: ничем не можем
помочь, билетов нет. Тогда я
пошел к своей тетушке — Ве-
рико Анджапаридзе. Верико
сразу же позвонила минисфу
фузинской авиации. Минисф
авиации сказал, что для пле-
мянника самой великой акт-'
рисы в мире у него всегда би-
леты есть. Минут через пят-
надцать он перезвонил, изви-
нился и сказал, что сегодня,
оказывается, особый день и
билетов нет. Билеты есть на
завфа, на любой рейс.

Тогда я позвонил в ЦК,
Дэви Стуруа.

Дэви сказал, что билет — не
проблема. Я ему сообщил, что
Верико говорила с министром,
и тот сказал, что сегодня какой-
то особый день и билетов нет.

— Ну минисф — это МИ-
НИСф, а ЦК — это ЦК.

Через десять минут и
Дэви сказал, что билетов на
сегодня действительно нет.
Особый день.

И я пошел в гостиницу.
По дороге зашел в «Воды

Лагидзе» выпить вкусной гази-
ровки, которую очень люблю,
там встретил Вову Мартынова.
Вова Мартынов — тбилисский
«свой парень», то есть человек,
которого знали все и который
знал всех. Он спросил по-фу-
зински:

— Что ты такой фустный?
Русский Вова говорил со

мной только на грузинском,
считал, что мне нужна
практика.

Я ему сказал о проблеме с
билетом.

— Э! Я думал, у тебя дей-
ствительно что-то случилось!
Пойдем и возьмем билет!

— Билетов на сегодня нет.
— Для нас, Гия, билеты у

них есть! Пошли!
Народу в кассе было очень

много, к окошку не подойти.
Вова, высокий и широкопле-
чий, снял кепку, вытянул руку
с кепкой вверх, приподнялся
еще на цыпочках и крикнул на
весь зал:

— Нана, это я, Вова! По-
смофи сюда! Кепку мою ви-
дишь?!

— Вижу твою кепку, Вова!
Что хочешь?

В Тбилиси было две джин-
совых кепки: одна — у Вовы,
вторая — у знаменитого фут-
болиста, форварда сборной
СССР Давида Килйани.

— Один билет в Москву на
час пятнадцать! — крикнул
Вова.

— Паспорт давай!
Вова взял у меня паспорт и

попросил передать его в кассу.
— Подожди! А деньги?

Деньги возьми! — сказал я.
— Деньги я ей отдам, не

волнуйся, — сказал Вова. (У
меня он денег не взял, когда я
начал настаивать, он сочув-
ственно посмспрел на меня и
сказал, что я совсем обрусел.)

На самолет я успел. Летел
и думал: «Минисф — это ми-
нисф, ЦК — это ЦК, а Вова —
это Вова!». •Продолжение следует


