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П ОМНИТШ у Толстого?
«Люди, мало чуткие к
искусству, думают часто,

что художественное произве-
дение составляет одно це-
лое, потому что' в нем дей-
ствуют одни и те же ли-
ца, потому что Все по-
строено на одной завязке или
описывается жизнь одного че-
ловека. Это несправедливо.
...Когда мы читаем или созер-
цаем художественное произве-
дение нового автора, основной
вопрос, возникающий в нашей
душе, всегда такой: «Ну-ка, что
ты за человек?»

Да, именно этот вопрос мно-
гократно вставал и передо
мной, когда я читал «Тихий
Дон» в том, теперь уже ред-
ком издании «Роман-газеты»,
помеченном двадцать девятым
годом, на обложке которого
была фотография юного Шоло-
хова в шапке-кубанке и чекме-
не, подпоясанном черкесским в
серебряном наборе поясом...

Каждый раз, когда события,
происходящие в романе, дости-
гали своего драматического
предела, а в этом, как я заме-
тил, был свой ритм, вдруг яв-
лялось желание взглянуть на
портрет. Казалось, лицо чело-
века должно было объяснить
то, чего ты не мог отыскать в
тексте. С обложки смотрел не-
правдоподобно молодой чело-
век, спокойный и мужественно
строгий, в его лице была от-
крытость, свойственная только
очень' юным лицам, и то особое
выражение, которое хочется на-
звать веселой ироничностью.
Как ни юн был человек, но в
его облике были то спокойное
достоинство и зрелая сила, ко-
торые единственно могут отож-
дествляться с тем прекрасным,
что свойственно людям шоло-
ховского Дона...
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Вместе с товарищами по по-
сольству я был в Бухаресте
ранней осенью сорок четверто-
го. Все, кто знаком с положе-
нием дел в Румынии той поры,
помнят: идею добрых советско-
румынских отношений поддер-
живала вся группа деятелей на-
циональной культуры, среди ко-
торых были мировые автори-
теты: поэт Аргези, компози-
тор Энеску, ученый Пархон. К
ним принадлежал и Садовяну,
прозаик, живой классик. Пом-
ню один разговор в доме пи-
сателя неподалеку от шоссе
Жиану, когда высказывание
знаменитого румына касалось
художественного существа Шо-
лохова и было особенно об-
стоятельно.

~ Не знаю другого совре-
менного писателя, книги кото-
рого были бы в такой мере жи-
вописны, — говорил Садовяну.
— Наверно, для художника,
пишущего о людях, живущих
на природе, это естественно, но
Шолохов тут явил такое богат-
ство красок, какого, как мне
кажется, в современной лите-
ратуре не было.

В годы, о которых идетречь, собственно, было два пи-
сателя, для творчества кото-рых село было землей обето-ванной: Шолохов и Садовяну.Если один говорил так о дру-гом, как Садовяну о Шолохо-
ве, согласитесь, возникаложелание проникнуть в смыслэтих слов до конца.

Дон в своей заповедности,казалось, был один такой.Его богатства, наверно, были
определены самим положени-ем донской земли на картеРоссии. Тут сшиблись языко-вые течения, идущие из Мос-ковии и Предкавказья, из За-уралья и Украины, — языко-вый монолит, образованный
этим сочетанием, был необык-новенно богат красками. Дачто тут говорить о диковин-
ном монолите, когда в самомшолоховском герое свилисьэти ветры и эти воды, иду-щие с запада и востока!

Когда Садовяну говорит оживописности шолоховскойпрозы, конечно же, он имеетв виду в первую очередь языкписателя: весомость слова, егоемкость, его цветовые досто-инства, его образность.
Зримость — великов качест-

во шолоховского языка. Зри-
мость едва ли не физическая,
когда писатель взывает к тво-
ей способности видеть, слы-
шать, ощущать, обонять, при
этом все по-шолоховски ново,
все отмечено верностью- шоло-
ховского глаза.

О дожде: «Ветер скупо кро-
пил дождевыми каплями, будто
милостыню сыпал на черные
ладони земли». Сила сравне-
ния — в его логической точно-
сти: «будто милостыню сыпал
на черные ладони земли».

Собственно, образность язы-
ка имеет целью категорию точ-
ности, которая позволяет вос-
создать полутона в красках и
звуках и тем более запахах.

«Подрагивая от холода, Гри-
горий прилег рядом. От мокрых
Аксиньиных волос тек нежный
волнующий запах...

— Волосы у тебя дурнопья-
ном пахнут. Знаешь, этаким
цветком белым...»

Нет, это не праздная уловка
автора — жизнелюбие шоло-
ховского .героя, его земное
существо, его способность взи-
мать жизни и в той чуткости,
с какой он воспринимает само
дыхание земли. Лишить этой
черты шолоховского героя —
значит во многом лишить его
существа, которой делает его
сыном земли. Завидно шоло-
ховское умение портретировать
героев — по слову того же
Садовяну, сила образного шо-
лоховского слова нигде не

.сказывается так полно, как в
портрете.

В том, как в романе Шоло-
хова возникает образ Григория,
как прорисовываются его чер-
ты, есть свойственная Шолохо-
ву способность развивать ха-
рактер. О бабке-турчанке: «Она
прятала лицо, редко показывая
тоскующие одичалые глаза». О
деде Прокофии: «...но он, рас-
пахнув «чекмень, шел медленно,
как по пахотной борозде, сжи-
мал в черной ладони хрупкую
кисть жениной руки...». Об от-

це Пантелее: «Под уклон спол-
завших годков закряжистел
Пантелей Прокофьевич ..» Пи-
сатель будто вывел портрет
своего главного героя, глядя на
характерные лица бабки, деда
и отца.

Обращаясь к мысли масти-
того Садовяну, можно ска-
зать: у писателя есть необхо-
димость взглянуть на персона-
жей романа в перспективе лет,
вдохнув в них магическую
энергию движения.
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В конце шестидесятых го-

дов судьба занесла меня в
Англию — у меня было^ не-
сколько встреч с писателями, в
частности с писательской четой
Сноу — Чарльзом Сноу и Па-
мелой Джонсон

Небольшой овальный стол
был сервирован в гостиной с
немалым изяществом. Бесе-
да началась с воспоминаний о
Вешенской. гостями которой
незадолго до этого были супру-
ги Сноу, и постепенно распро-
странилась на шолоховское
творчество, коснувшись многих
граней «Тихого Дона».

— Конечно, мне трудно в
полной мере судить о достоин-
ствах оригинала, — заметил хо-
зяин. — Но и в переводе есть
лирическая красота, которая
подкупает. Для меня «Тихий
Дон» — эпос, который произ-
водит тем большее впечатле-
ние, что перед нами герои эпи-

вновь и вновь. В самом деле,
есть нечто непреложное в том,
что определяет правдивость
произведения и что, как мне
видится, сильнее автора: логи-
ка характера. Да, именно
логика характера, как та выс-
шая сила, которая повелевает
художником. Казалось, автор
всесилен и решительно все в
его власти, однако на повер-
ку оказывается, что всесилен
не автор, а герой, которого ав
тор породил.
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В моем сознании земная до-
ля Григория нерасторжима с
судьбой Дона — если в самом
лике земли может отразиться
человек, то это тот случай...
Военные дороги привели меня
дважды на Дон, который хо-
чется назвать шолоховским,
хотя места эти и отстояли на
некоторое расстояние от род-
ных мест писателя.

...Первый раз в декабре со-
рок второго, в ветреную зиму,
с сухой, неистово стелющейся
поземкой, обнажающей степь
и наметающей снеговые горы,
самолет доставил нас прямо к
пологому берегу закованного в
ледяную броню Дона у стани-
цы Старый Мамон. Помню, как
мы. группа офицеров, при-
командированных к танковой
армии, провели ночь едва ли
не от вечерней зари до утрен-
ней в балке, занесенной
обильным снегом, помогая ар-
тиллеристам вызволить из
снежного плена их пушки —•
артиллерия должна была сле-
довать за таннами. Помнится,
в те редкие минуты, когда

ровую критику на слове, не
дав сказать того, что она хо-
тела сказать. Мбжно подумать,
что «Тихий Дон» не полу-
чил того оезонанса, на какой
могло оассчитывать создание
Шолохова Вряд ли эта точка
зрения верна. Резонанс, кото-
рый роман нашел повсюду,
сделал автора виднейшей фи-
гурой современной литературы,
а его слово — высокоавторитет-
ным. Выражаясь образно, с
именем Шолохова сегодня мож-
но решить любую задачу.

Впрочем, мы имеем возмож-
ность не быть голословными.

Двадцать пять лег назад в
Москве стал выходить журнал
«Иностранная литература».
Журнал призван был способст-
вовать сплочению писателей,
ратующих за мир. В редакции
было высказано мнение: если
мы хотим рассчитывать на
внимание крупных зарубежных
писателей, что для молодого
журнала было бы бесценно, то
к ним должен обратиться Шо-
лохов...

Апрель был нетеплым, и в
арбатских палисадниках, сбе-
реженные тенечком, лежали
еще сколки синего снега. Было
утро, не раннее, близкие Ми-
хаила Александровича успели
разойтись, и дверь открыл он
сам. Для своих пятидесяти лет
он мне показался молодым:
крепок в ходьбе, подтянут —

был бы рыхл, при его невели-
ком росте это было бы замет-
но.

ВРАЩАЯСЬ

Савва
ДАНГУАОВ
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ческой мощи, в частности,
своих страстях...

— А не находите ли вы.
подала голос хозяйка с
живостью, которая, как я
метил, была свойственна
реакции. — Не находите ли
вы, что в том, как драматиче-
ским местам романа сопутству-
ет описание природы, есть не-
что... симфоническое? Такое
впечатление, будто в написании
романа ■ участвовал компози-
тор; не правда ли?

— Как у Шекспира? — вы-
рвалось против моей воли. —
«Король Аир»?

— Пожалуй, «Король Аир»,
— улыбнулась она.

Мне захотелось взглянуть на
«Тихий Дон» в свете мысли,
которая возникла в ходе бесе-
ды с писательской четой Сноу.
В том, как Шолохов развивает
свой рассказ, как увлекает
читателя историей мелехов-
ской семьи и завораживает
происходящим на донском ху-
торе Татарском, свою роль иг-
рают драматические эпизоды.
Они, эти эпизоды, в чем-то
автономны, а интервалы, воз-
никающие между ними, не ве-
лики. Несмотря на сжатость,
что естественно для начала ро-
мана, набирающего свое могу-
чее развитие, свой разбег, уже
в первом эпизоде есть, навер-
но, первоядро того большого,
что вызовет к жизни роман, —
речь идет о судьбе мелехов-
ской прародительницы, кото-
рую Прокофий увлек из дале-
кой Туретчины. А потом в этих
эпизодах есть все повороты
бедовой судьбы Григория, своя
добрая обстоятельность, вос-
создающая уже не всю исто-
рию, а ее главу, но обязатель-
но полную высокого эмоцио-
нального звучания, трагедийно-
го смысла.

И истинно, как заметила Па-
мела Джонсон: в том, как за
последними строками главы,
раскрывающей трагедийное
существо событий, следует кар-
тина природы, картина, неред-
ко могучая в своей первоздан-
ной яви, есть что-то симфони-
ческое.

Помните эту - сцену, когда
Аксинья, уже открывшая душу
Григорию, провожает на лагер-
нЫй сбор мужа, а из соседнего
двора следит за ними Григо-
рий, точно желая проникнуть в
самую суть происходящего и
увидеть многое из того, что
начиналось в его жизни с
Аксиньей?

«...Степан выехал из ворот
торопким шагом, сидел в сед
ле, как врытый, а Аксинья шла
рядом, держась за стремя, и
снизу вверх, любовно и жад-
но, по-собачьи, заглядывала ему
в глаза.

Так миновали они соседний
курень и скрылись за поворо-
том.

Григорий провожал их дол-
гим неморгающим взглядом».

Но в тот раз у писательской
четы Сноу прозвучала еще
одна мысль, важная для пони-
мания Шолохова-романиста:

— Шолохов воспринял тра-
дицию русской классики тдк
глубоко, как может воспринять
ее писатель, который из этой
традиции вырос. Посудите са-
ми: как ни противоречив образ
того же 1 Григория, как ни силь-
но в нем подчас негативное на-
чало, носителем человеческих
достоинств — совести, чести,
доброты — является именно
он...

К тому, что было сказано
в» овальным столом в доме
Сноу, мысль возвращалась

О. Верейского
ЩтшШь.

Иллюстрация
яТихий Дон»

і
удавалось оглянуться вокруг,
думалось: «А ведь это шоло-
ховская степь — сколько от-
сюда до Вешенской, верст
сто — сто пятьдесят?»

...Я был здесь вновь ранней
осенью сорок четвертого,
правда, не на Дону, а на при-
токе Дона — Хопре, когда в
здешних степях формирова-
лась чехословацкая бригада, и
степь открылась мне в мяг-
ком свечений степного солн-
ца, червонного на закате, в
пыльных, посеревших по осе-
ни травах, в проседи тополе-
вых рощ, накие встречаются
здесь в степных низинах —
лето в тот год было добрым,
степь радовала своей зрелой
силой... В просторах, что от-
крывались глазу, опознава-
лось шолоховское степное
приволье, способное отозвать-
ся воспоминанием, которое
дорого...

В самом облике Дона, как
он возникает у Шолохова, есть
нечто одушевленное — писа-
тель точно призывает Дон в
свидетели, как бы смотрит на
происходящее его глазами, он
и советчик, Дон-батюшка, рн
и судья. В самом существе ре-
ки есть и участливое, и со-
вестливое, и спокойно-невоз-
мутимое, и бесстрашное — он
будто должен осмыслить вели-
кий спор людей с высоты сво-
его ума и опыта, Дон-провидец.

Не думаю, что Шолохов хо-
тел этого, но в моем читатель-
ском сознании образ Дона, как
он возник в романе, отождест-
вляется еще и с существом са-
мого автора, образ Дона, а
вместе с ним и донских прос-
торов, донской степи. Не
очень-то щедр Шолохов на
слово, когда речь идет о нем
самом — его признания, по-
добно мужским слезам, не ча-
сто пробиваются наружу. Если
есть тут исключения, то в од-
ном случае: Дон, Донщина,
степь. «Родимая степь под низ-
ким донским небом!.. Низко
кланяюсь и по-сыновьи целую
твою пресную землю, донская,
казачьей, нержавеющей кровью
политая степь!»

Вот и для меня Дон, как я
увидел его, отождествил и
боль, и гнев, и радость, и про-
видение Шолохова: тревожно-
ненастная река в декабрьскую
стужу сорок второго у Старо-
го Мамона и светлоликая ран-
ней осенью сорок четвертого,
когда самолет прошел над ней,
возвращаясь из Новохоперска,
— если в природе было пред-
чувствие добрых перемен, пред-
вещающих нашу большую
победу, то его являл Дон...
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Есть мнение: когда «Тихий
Дон» был завершен и пришла
пора Осмыслить созданное, раз-
разилась война и пресекла ми-

роману Шолохова

— Вот сюда, пожалуйста, —

произнес он, открыв дверь в
комнату слева, голос негром-
кий, приятно баритональный,
как у всех курящих, чуть
тускловатый. — Да, да, вот
сюда...

Комната, не столь уж прос-
торная, выходящая, как мне
показалось, окнами на Старо-
конюшенный, есть в ней что-то
от казенной квартиры, в кото-
рой Шолохов не очень угады-
вается.

— Садитесь, быть может,
ближе к окну? — он пододви-
гает стул. Несмотря на солнеч-
ное утро, в комнате сумереч-
но. — Небось шли пешком —

сегодня добрый день, — он
внимательно смотрит на меня,
улыбается. — Вы, откуда ро-
дом?..

— Из тех самых мест, Миха-
ил Александрович, куда Гри-
горий грозит увезти Аксинью...

— Не с Кубани?
— С Кубани...
— Молодая земля, — про-

изнес он задумчиво. — И все
страсти у людей молодые: ко-
ни, оружие... — Он улыбнулся
своей мысли потаенной. — У
вас там оружейные мастера
на славу — я видел ружья...

Не просто было перебросить
мост от шолоховской реплики
о Кубани к тому насущному,
что заставило меня потрево-
жить Михаила Александровича.

— В том, как рождается
журнал, есть неизведанное, —

произносит он строго.

Я слушаю Шолохова, изред-
ка поглядывая на него. Видно,
прошлое лето он часто бывал в
степи, за зиму загар не успел
размыться. Да и в висках рас-
познается белесинка, солнце
прихватило и их. Веселар
искра жива в глазах. Кажется,
вот-вот накалится она и вспых-
нет вместе с доброй шолохов-
ской шуткой — у него потреб-
ность в смехе, это его стихия.
Когда в разговоре он чуть-чуть
отводит голову, видны очерта-
ния лба — в линии лба есть
благородная Могучесть, как и
то всевластное спокойствие, ко-
торое сродни силе.

Мы уславливаемся встретить-
ся вновь через неделю.

Уже прощаясь, я вспоминаю
начало нашего разговора: а
не хотел бы Шолохов увидеть
нечто такое, что он назвал мо-
лодыми страстями Кубани?
Однако как об этом сказать,
чтобы не ввести Михаила
Александровича в заблужде-
ние? Скажешь не так, и чего
доброго, подумает, что я воз-
намерился привести на Ста-
рононюшенный «кабардинца»
или «ахалтекинца», когда на-
мерение много скромнее: по-
казать охотничье ружье, сра-
ботанное знаменитым кубан-
ским умельцем. Да, я вдруг
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вспомнил, что в одной москов-
ской семье хранится ружье,
созданное нубанскнм масте-
ром. Уже взяв на себя вход-
ную дверь, я вдруг решаюсь
сказать о своей затее Михаи-
лу Александровичу.

— Когда это вас осенило?—
спрашивает он, заметно ожи-
вившись. — Знаменитого кубан-
ского мастера? Как его фами-
лия? — Я произношу -фамилию
моего земляка. — По-моему, я
слыхал эту фамилию!.. Однако
как вы это припомнили?.. Жду
вас... нет, зачем нам отклады-
вать на неделю?.. Приходит*
в следующий понедельник!

.Тремя днями позже редак-
ция посылает Михаилу Алек-
сандровичу папку с материа-
лами, в которых нашла отра-

жение идея Женевы, как е»
восприняли писатели. А ещв
через три дня собираюсь к

Шолохову и я, прихватив, ра-
зумеется, ружье знаменитого

мастера. Оно тем более инте-
ресно, что действительно сра-

ботано руками прославленного
умельца-оружейника, вернее —

одной рукой... Паралич лишия
мастера руки, и много лет он

почти не работал.

И вот новая встреча в Старо-
конюшенном. Нет-нет, а Шо-

' . лохов взглянет на ружье, что

лежит на подоконнике, одари»

его улыбкой, откровенно вос-

хищенной, а то подойдет и

возьмет в руки, любуясь крас-

новато-коричневой окраской
ложа, вороненым, в тонкой
резьбе металлом затвора и

стволов. «Это так красиво, что

может и на стрелять», — будто
говорит Михаил Александро-
вич: в самом деле, ружье так

красиво и, пожалуй, необычно,
что завораживает своим ви-

дом.

— Значит, мастер ’ делал

ружье одной рукой? — вдруг

спрашивает Шолохов. —Худож-
ник!.. — говорит он, заметно

волнуясь: рисунок, который он
рассмотрел, увлек его, видно. —•

Значит, старый комбат уда-

лился в шадринскую даль, что-

бы сотворить такое?.. А знае-

те, в этом, пожалуй, больше
человеколюбия, чем воинствен-

\ ности, не так ли? — неожидан-

I но произносит он и затихает

I над машинописным текстом,

который должен передать мне...

Он склонился над статьей, а

я пытаюсь представить себе:
какой рн, пишущий Шолохов?
Наверно, у него есть навык и

в скорописи, но этот навык

сейчас не улавливается: пишет

он медленно, подолгу задумы-

ваясь, даже как-то меняясь в

лице. Взглянешь на него, и

кажется, что бумага вызывает

у него реакцию, похожую на

смятение. (Вот диво: написал

«Тихий Дон» и так и не сми-

рил в себе этого чувства.)
В тексте, который перед ним,

правит он немного, тщательно

вписывая слова, — почерк ра-

ционален, перо не отрывается

от бумаги, пока слово не допи-

сано, зримая нить связывает

буквы. Эта рациональность и

в склонности к сокращениям,

они чаще общепринятых и со-

здают впечатление остродефи-
цитное™ шолоховского време-

ни. Работая, он ручку держит

почти вертикально к бумаге —

странно, что это не мешает

ему писать — приучил себя.
Иногда он подносит свободную
руку ко лбу и как бы отводит

волосы, и я еще раз говорю

себе, как хороша у него линия

лба. Если в его корнях, не-

близких, есть нечто мелехов-

ское, то оно в цвете глаз и,

пожалуй, форме носа, особен-
но, когда смотришь на Шоло-
хова в профиль, — впрочем, в

облике казака, при этом и дон-

ского, как его сформировало
время, сказывается близость
востока, по крайней мере это

видится мне.

Шолохов так и сказал: боль-
ше человеколюбия, чем воинст-

венности. И все, что говорил

он в этот день, было исполне-

но этой мысли — человеколю-

бия. И три странички машино-

писного текста, которые я унес

в этот день из шолоховского

дома на Сіароконюшенном и

вот уже столько лет храню у

себя как драгоценную, релик-

вию, были исполнены этой ж*

мысли. Кстати, там есть стро-

ки, где эта мысль выражена

прямо, важные строки, обра-
щенные к писателям и, с легкой
руки Михаила Александровича,
облетевшие земной шар: «У
нас могут быть"разные взгля-

ды, но нас объединяет одно:

быть полезным человеку...»

Наверно, тут самое время

сказать, что письмо Шолохова
вызвало отклики повсюду я

мире, что на него отозвались

Кальвино и Хикмет, Фолкнер,
Ийеш и НерудІ; что оно со-

служило добрую службу жур-

налу «Иностранная литерату-

ра». В высшей степени по-

учительна философия явления,

вызванного шолоховским при-

зывом. В нем. в этом явлении,

был заряд добра, а следова-

тельно, способность будить
энергию созидания. Было і

этом явлении и нечто такое,

что как бы вновь показало нам

«Тихий Дон» в его неубываю-
щей мощи. Знаменательно, что

шолоховское творение пришло

нам на помощь, когда возникл»

необходимость обрести взаи-

мопонимание я самой насущ-

ной из проблем — проблеме
мира. Конечно, могут быть и

иные свидетельства того, что

работа писателя живет и дея-

тельно помогает человеку, но,

согласитесь, трудно найти сви-

детельство более разительное

и весомое, чем это...

Помните у Толстого:
«...Когда мы... созерцаем ху-

дожественное произведение
нового автора, основной Воп-
рос, возникающий в нашей ду-

ше, всегда такой: «Ну-ка, что

ты за человек?»
Необыкновенно благодарно

увидеть все грани личности

Шолохова, писательской и че-

ловеческой, имея в виду его

большое создание...


