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«Клинико - психологическая корреля-
ция при церебральном атеросклерозе».
Так красиво звучала тема диссертации,
которую писал выпускник Бакинского
мединститута Юлий Гусман. И не дописал.
Чтобы стать настоящим врачом, нужно
любить медицину, уметь часами сидеть в
вонючей палате, расспрашивать больных
и терпеливо слушать. Молодой бакинец
с дипломом врача любил (и умел) другое
— институтский театр, студенческую са-
модеятельность, комсомольскую работу и
ставший уже легендарным «первый»
КВН. Аспирант Юлий Гусман пришел к
профессору Соломону Гусману и ска-
зал: «Папа, я больше не могу!» Шел
1970 год, КВН как раз разыгрывал свое-
го рода «Кубок кубков». В очередной раз
искусство победило медицину.

V ОТЬ Юлий Гусман уже много лет
^ живет в Москве и прочно влился в

круг столичной элиты, запах моря, пляжа
и хурмы остался с ним навсегда.

— У каждого человека есть город его
детства. Но это не просто розовый дым
воспоминаний. С конца века у меня в
Баку жило пять поколений предков, и я
с детских лет ощущал себя коренным ба-
кинцем и гордился этим.

Была такая особая национальность —
бакинец. Только клановость, местничество,
мафия здесь ни при чем. Баку 60 —70-х
годов — тема исследований и рассказов
многих людей. Наверное, таким городом
была Одесса времен Ильфа и Петрова,
Мне обидно, когда азербайджанцев вы-
ставляют зверями-националистами. Город,
где дружно жило на миллион азербайд-
жанцев примерно 200 тысяч армян, не
меньше русских, украинцев, евреев, та-
тов, лезгинов, курдов. Я учился в пре-
стижной школе № 160, на золотую медаль
там претендовали многие, но получили
лишь два армянских мальчика. Какой
национализм, когда капитаном команды
КВН был еврей, которым гордилась вся
республика, а сама команда, которую обо-
жали и приветствовали, на треть состояла
из армян!

— Сейчас многие ждут финального
поединка КВН.92, где встретятся коман.
ды Баку м Еревана.

— Это вообще уникальный случай!
Эти команды дружат, помогают друг
ДРУГУ, и никто их не критикует по воз-
вращении домой. За что огромное спаси-
бо и им, и клубу, и редакции КВН, и
Александру Маслякову лично.

— Если уж речь зашла о КВНе, то,
наверное, мне не надо задавать специ-
альный вопрос...

— КВН периода 1961 — 1972 годов от-
личался от сегодняшнего. Но совсем не
потому, что нынешний хуже, — наоборот:
с точки зрения количества шуток в еди-
ницу времени и пространства, постано-
вочности, зрелищности новый КВН не
уступает и даже превосходит КВН двадца-
тилетней давности. Но в наше время эта
передача была глотком свежего возду-
ха — как Таганка или «Современник» (да
простят мне сравнение, с великими!). Хо-
тя кто-то думал, что система просто вы-
пускает пар. Конечно, мы знали, что мож-
но и дозволено говорить, но все равно —

три часа живого эфира каждый месяц.

— Есть у вас любимый трюк или шут-
ка из «старого» КВНа?

— Меня всегда интересовало, как ра-
ботает мозг в условиях дикого стресса —

тем более, что я все-таки занимался пси-
хиатрией в институте. Был КВН, посвя-
щенный морю, капитаны команд стали
капитанами кораблей. В одном из заданий
нужно было вызвать из зала любимую де-
вушку и выполнить любое ее желание. Мой
соперник, капитан команды МИСИ Андрей
Меньшиков, поднял свою жену, и она ска-
зала: «Поговори с ним, как капитан с ка-
питаном». Андрей достал два платка и
начал махать по флажному семафору. Я
стоял красный от злобы и стыда: изу-
чение морской азбуки входило в курс
подготовки капитанов, но, конечно, не
хватило времени. Но Андрей еще не ус-
пел домахать, как я понял, что «убираю»
его начисто. Да, я не понимаю, что он
«машет», но и в зале никто не понимает.
Соперник кончил «говорить», и я тут же
начал стучать по микрофону — якобы аз-
букой Морзе. Зал понял и взорвался.

Я выиграл этот конкурс.

Г| ЮБИМОЕ воспоминание детства —
^ ’ пластинка из коллекции отца с за-

мечательной музыкой к фильму «Мост
через реку Квай». (Под мелодию из этой
картины появляется герой Михаила Ко-
закова в фильме «Здравствуйте, я ваша
тетя». Вспомнили?) На первое занятие
двухгодичных Высших курсов сценаристов
и режиссеров Юлий Гусман опоздал. Вы-
слушивая замечания завуча Натальи Ва-
сильевны Ерошиной, человек, недавно пи-
савший кандидатскую, думал: стоило де-
вятнадцать лет учиться, чтобы опять на-
чались наставления и «двойки». Но, по-
дойдя к залу, опоздавший слушатель кур-
сов услышал знакомый свист — шел его
любимый «Мост через реку Квай».

— Два года нам показывали замеча-
тельные фильмы. А мой студенческий би-
лет в определенные дни служил пропус-
ком в Дом кино на Васильевской. Помню

венных партий и движений прошли мимо
витража Леже в вашем фойе. Трудно
вспомнить, сколько раз выступал у вас
Ельцин. У вас проводил съезд своей пар-
тии Руцкой. Здесь собирались: «Москов-
ская трибуна», потом «Демократическая
Россия», движение «Апрель», даже фо-
рум советских немцев был.

— До путча мы давали пристанище
всем, кого не пускали в другие места.
Сейчас, слава Богу, пускают всюду. Но
когда летом 89-го года Ельцин попросил у
Горбачева какое-нибудь помещение, что-
бы там провести заседание Межрегио-
нальной депутатской группы, ему и трем-
стам других народных депутатов СССР от-
казали. И только Дом кино дал место сра-
зу. Можно представить, как это было труд-
но: все в отпуске, системы кондициониро-
вания отключены, воды нет, уборщиц нет,
идет ремонт. Не могу не отдать должного

да и в кабинете благодарность Ельцина на
стене висит. Я звоню в Москву жене (как
ни странно, связь работала) и говорю: «Ты
понимаешь, Валя, я быстро приехать не
могу, у меня очень выгодное предложение
и я остаюсь на некоторое время». Она,
сквозь слезы: «Понимаю». — «Попроси
Виталика Пименова, пока у нас ремонт,
пусть он все, что не нужно, уберет из каби-
нета подальше, чтобы не испачкалось. По-
нимаешь?» — «Понимаю». — «И дома то-
же полно всякого хлама». — «Понимаю».

— Вы не хотели лететь о Москву?
— Я был уверен, что ночью ■ убьют

Ельцина, а утром многих арестуют. Ле-
теть в Москву тогда было невозможно.
Мы вернулись в Москву через несколько
дней

И сейчас, когда я читаю, что это был
не путч, а оперетта, что то ли Ельцин
сам подготовил, то ли Горбачев не так
понял, я вспоминаю эти три дня в Ва-
шингтоне, тот ужас, который испытал
вместе со всем миром, и мне становит.

I МУЗЫКЯ ІГРЙЕТ
свое первое посещение. Я, опять опоздав,
поднялся по лестнице, сжимая в руках
красную «корочку», и вошел в зал, где
сидела, как я считал, самая респектабель-
ная публика Москвы. Чуть мерцал сереб-
ром луч кинопроектора, а переводчик со-
вершенно спокойно переводил трехэтаж-
ный мат. Тогда было модно переводить до-
словно. Шла военная комедия «М.А.5.Н.»
Олтмена, а переводчиком, кстати, был
молодой Кирилл Разлогов, ныне профес-
сор.

Я понял, что попал туда, куда нужно, —
в самое элитное место. — и что жизнь
не прошла зря.

— Вы говорите, что директором Дома
кино стали почти случайно...

— Довольно долгое время, оставаясь
бакинцем, я входил в правление ЦДК.
Но вот однажды Элем Климов предложил
Виктору Мережко возглавить правление.
Мережко, всегда занимавшийся исключи-
тельно своим писательским делом, под
влиянием демократических перемен со-
гласился, полагая, что это не очень обре-
менительно. И вырос в видного общест-
венного деятеля: возглавил общество
дружбы «Россия — Бельгия», став авто-
ром и ведущим «Кинопанорамы», помога-
ет людям. И его идея была каким-то об-
разом протащить меня, хотя с самого на-
чала в силу национальных, географических
и иных признаков это казалось нереаль-
ным. Всегда директором Дома кино на-
значали или отставного полковника, или
бывшего партийного работника. И только
«революционный» V съезд показал, что
можно пригласить еврея из Баку, не имею-
щего московской прописки. Мережко —
человек упорный, и он начал мягко го-
товить общественное мнение. В 1988 го-
ду я стал директором Дома кино. Но мос-
ковскую прописку все равно получил лишь
через тринадцать месяцев, на протяжении
которых Андрей Смирнов, тогда и. о. пер-
вого секретаря Союза, и Армен Медве-
дев, тогда первый зампред Госкино
СССР, через день звонили и писали в
МГК КПСС.

— Союз кинематографистов СССР был
самым «левым» творческим союзом вре-
мен перестройки. Именно «киношники»
восстанавливали в своих рядах Ален,
сандра Галича и Василия Аксенова. Че-
тыре года назад только в Доме кино от-
метили семидесятилетие Солженицына.

— Мы с Виктором сразу решили сде-
лать из Дома нечто большее, чем премь-
ерный кинотеатр для элиты. Раньше и
должность директора была чисто хозяй-
ственной: свет, горит — и ладно. Мы со-
брали в правление самые яркие талан-
ты и придумщиков, и ЦДК стал постепен-
но меняться. Вечера Солженицына, Кор-
жавина. Войновнча — когда больше ни-
кто не рисковал, Мы действительно дол-
го находились под давлением различных
организаций, но Дом кино возглавляли
два человека. На лауреата Государствен-
ной премии СССР Мережко и заслужен-
ного деятеля искусств Азербайджанской
ССР Гусмана цыкінуть, как на простых
чиновников, было невозможно. Вот пос-
тепенно Дом кино и стал своего рода
Смольным демократического движения.

— Думаю, больше полоіины отечест-

Юлий
ГУСМАН:
Я первый
человек,
кто
поставил
рок-оперу
«Иисус
Христос»
в этой
стране

коллективу — мы отозвали всех из отпуска,
я попросил у Ельцина неделю на подго-
товку, и 29 —30 июля в Доме кино прошло
первое собрание «межрегионалов». У ме-
ня в кабинете висит благодарственное
письмо Бориса Николаевича.

— А нан у вас сидели террористы?
— 28 марта 1991 года на московские

улицы впервые вышли танки — против
сотен тысяч людей. И в этот день не кто
иной, как второй человек в стране, Пред-
седатель Верховного Совета Анатолий
Иванович Лукьянов, громко на всю стра-
ну заявил на сессии, что. по сведениям,
которые привез Пуго, в Доме кино засе-
ли две группы террористов по триста
человек, е рациями, оружием и транспор-
том. На самом деле во всем здании ЦДК
лишь две уборщицы мыли пол. В 12 ча-
сов дня мы — находясь здесь же! —
услышали это по телевизору, и можно
представить чувства директора. На наше
счастье, в это же время по соседству, в
конференц-зале Союза кинематографи-
стов, проходила большая пресс - конферен-
ция по демократизации телевидения. Я
попросил сто ведущих журналистов обой,
ти весь Дом и засвидетельствовать, что
террористов здесь нет. Два моих сотруд-
ника. оба бывшие полковники, состави-
ли официальный рапорт. Об этом напи-
сали «Аргументы и факты». Охотники за
террористами были опозорены.
р СТЬ такая постановка «Дитя мира»,

которую уже несколько лет играют
дети разных народов. Один из таких
спектаклей поставил в 1988 году режис.
сер Гусман. В августе прошлого года,
19-го числа, Юлий Гусман, художествен-
ный руководитель проекта «Имэджин»
(по 15 ребят из СССР, США и Китая),
был в Вашингтоне и собирался со всей
командой, постановочной группой, аппа-
ратурой и декорациями лететь домой
утренним рейсом. Звонок: «У вас пере-
ворот, включай телевизор». По телевизо-
ру — Алнснис, поддерживающий путч, и
опять танки на улицах.

— А у меня дома весь стол забит спис-
ками демократов (кому пропуска давать),

ся очень стыдно за тех, кто собирался
столкнуть нас я коммунистическо-фа-
шистскую пропасть.

— Но в Америку, Японию, Китай вы
все-таки ездите не только отдыхать или
спасаться от путчей, но и работать, ставить
спектакли и представления, аДитя мира»,
«Дракон»...

— Я расскажу очень поразивший меня
пример. В Далласе я работал в профессио-
нальном театре с профессиональными ак-
терами над мюзиклом «Дракон». Первая
читка пьесы. Как мне всегда казалось, я
могу хорошо рассказать свое видение бу-
дущего спектакля. Я собрал этих профес-
сиональных актеров и начал говорить, петь,
плясать... Но: один зевнул, потом другой,
третий. А это была не утренняя репетиция,
а вечерняя, Я пришел домой убитый: кош-
мар! провал! я им не понравился. А мне
говорят: нет, ты им очень понравился. А
зевали они, потому что каждый из них с
утра работает: телеграфистом, официан-
том, шофером, программистом — кто где.
Ни один из них не может жить на деньги,
которые дает театр, хотя все они — актеры
очень высокого класса.

Необязательно на волне приватизации
закрывать все санатории, все пионер-
ские лагеря, все бесплатные больницы.
Возможно, надо сегодня предусмотреть
— хотя бы на первоначальный период
— государственную поддержку искусст-
ву, федеральное спонсорство, меценатст-
во. Если бы не такая поддержка, у нас
никогда бы не было национальных ки-
нематографий. Да, боюсь, уже и не бу-
дет больше. Сейчас огромные проблемы
с прокатом, но нам удается сохранить
единое кинематографическое простран-
ство. Я не знаю другой такой сферы, где
бы все бывшие республики бывшего
СССР не хотели бы разбегаться и вхо-
дили в одну организацию. — Конфедера-
цию Союзов кинематографистов

ОЕРНЕМСЯ на десять лет назад. Сни-и мается музыкальный телефильм «Не
бойся, я с тобой!» (по сценарию Юлия
Дуиского и Валерия Фрида), С этой кар'
тиной у режиссера Гусмана саязано очень
теплое воспоминание.

— На этом фильме я много времени
уделя трюкам. Я человек ответственный, два
года занимался каратэ, создал федерацию
каратэ Азербайджана и стал ее председа-
телем. И только после этого счел для себя
возможным ставить фильм о каратистах
Вообще подошел к фильму очень серьез-
но: работала замечательная группа кас-
кадеров Мухтарбека Кантемирова, за три
девять земель мы привезли лучших лоша-
дей, купленных за валюту. Композитор и
певец Полад Бюль-Бюль оглы денно и
нощно тренировался скакать на коне. И на-
до было устроить обвал, чтобы груда кам-
ней упала на дорогу.

Чуть ли не год мы готовились к этой
съемке. Потратили весь динамит азер-
байджанских буровиков на десять лет
вперед, привезли дополнительные камеры
из Баку, в жару лазили по горам, рискуя
свариться, и заправляли в щели патроны
И вот наступил наш час. Я скомандовал:
«Мотор!», ракета — вверх, и... Раздался
такой звук, будто на горе пукнул ишак.
Упало четыре камешка...

Мне сказали, что кроме каратэ в фильме
не было ни одного стоящего трюка.Д ИРЕКТОР Дома кино получает 7200рублей. Причем не таи уж давно —
до онтября — его зарплата составляла3500. Но Гусман может поставить спеи-
таиль в том же Далласе и обеспечить се-бя на год вперед. А весь ЦДК? А взятый
на содержание комплекс Союза кинема,тографистов? Раньше Дом жил на 670
тысяч в год. Теперь тольно месячный бюд-
жет составляет два с половиной мил-
лиона. Но Дом кино держится. Платным
не становится, брошюрии.календари пе.
чатает (а то время кан в других «лучших
домах» — увы — перешли на листочки
из папиросной бумаги).

— Давно говорят, что вы собираетесь
купить Дом кино, выгнать старых гарде-
робщиц и билетерш, набрать молодых де-
вушек, устроить *десь ночной клуб.

— Про нас ,лМ 0 і > говорят, и я с интере
сом это слушаю. А тем временем люди, іпро
которых ничего вообще не говорили
втихую приватизировали весь Киноцентр
со всеми молоденькими гардеробщицами.
Про них и слухов не было. Никто Дом ки
но не собирается ни покупать, ни прива-
тизировать, ни акционировать. Я как ки-
нематографист —•_ убежденный противник
превращения общественной собственно-
сти СК а частную. Секретариат можно
переизбрать, если он не справляется. Прав-
ление заменить, директора выгнать, а соб-
ственника не переизберешь.

— У директора Центрального Дома ни.
но есть любимый фильм?

— Когда я не был директором, я сидел в
зале Дома кино каждый день. А в пос-
леднее время — два-три раза в год, и то
когда идут фильмы моих друзей и не-удобно идти в кабинет работать. Да ѵж,общественная и «руководящие» работы
сильно мешают творчеству. Мне кажет-
ся. что замечательный спектакль Сер-гея Соловьева «Три сестры» имеет не
меньшее принципиальное значение, чем
вся деятельность секретариата под егоруководством, а может, и большее. Мне
очень нравится, что Виктор Мережко
не только руководит правлением ЦДК ипоявляется на телеэкране, но продол-
жает с еще большим интересом и плодо-
витостью писать свои прекрасные сце-
нарии.

— Ну а вы сами?..
— Да и сам я надеюсь, что еще в этом

году начну ставить новый спектакль н
запущу фильм, над сценарием которогосейчас работаю с молодыми сценариста-ми.

Вообще никакой МВФ, никакая гума-
нитарная помощь и уж точно никакие со-
ветчики нам не помогут, если мы не попы-
таемся вылезти из дерьма сами.

Не хочу хвастаться, но свою деятель-
ность на посту директора Дома кино я на-
чал с того, что добился, чтобы в туалетах
ЦДК всегда была бумага, кусок мыла, было
чисто и играла тихая приятная музыка,
«как у них там за границей». Бумагу во-
ровали, на стульчаки залезали в любимой
народом позе орла. Но вот уже пять лет
бумага есть и музыка играет. Это не сов-
сем та музыка, которая должна звучать в
финале спектакля «Три сестры», но она
все равно тихая, еле слышная, и играет
каждый вечер. Хочется надеяться, что она
будет играть и дальше.

Михаил ГУРЕВИЧ.


