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- Знаете, за что я в первую очередь благодарен
родному Баку, всему Кавказу? Живя там, мне удалось
понять природу мужского достоинства. За каждое
слово и дело на Кавказе всегда держали ответ - ни-
кого нельзя было незаслуженно обидеть, оскорбить.

^ Все знали: если меня накажут без причины, завтра
встанет вся моя семья - отец, мать, братья, сестры,
дяди, тети... Они не успокоятся, пока обида не будет
отомщена. Вот говорят: Сталин - зверь, деспот, он де-
тей убивал. Да, это так, но главное, что Иосиф Висса-
рионович - кавказский человек, он понимал: пока не
выкосит всю родню своих врагов до десятого колена,
не видать ему спокойной жизни.

Это я к чему? Кавказские традиции в России не
живут, их здесь не понимают. Иначе Россия никогда
не полезла бы в Чечню. Посмотрите на израильтян.
Объективно они гораздо сильнее армий окружаю-
щих арабских стран, не говоря уже о палестинцах.
Тем не менее Израиль предпочитает не воевать, а
договариваться. В Иерусалиме знают: чтобы побе-
дить арабов, их придется убить всех до единого.
Мир обойдется дешевле.

На Кавказе - все за одного, а здесь - все на од-
ного. А мне даже за Ерина и Грачева обидно. Поче-
му вчера дружно лизали им задницы, а сегодня столь
же дружно плюют в спину? Завтра утром придут су-
ровые мужчины, погрузят в суровые воронки несколь-
ко тысяч самых смелых и говорливых, и страна опять
провалится в глубокое молчание. Никто не заступится
за увезенных, каждый будет думать о своей шкуре.
Когда бьют по башке, это быстро отрезвляет.

- Видимо, вас, Юлий Соломонович, крепко би-
ли, раз вы запомнили те уроки на всю
жизнь?

- Я не удостоился чести назы-
ваться уличным хулиганом:
у меня папа - профес-
сор, мама - про
фессор, я был пра-
вильным интелли-
гентным еврей-
ским мальчиком,
но те уроки - да,
запомнил. И
удар держать
научился.
Раньше я бе-
зумно оби-
жался, когда
на меня наез-
жали в пред

ЮЛИЙ ГУСМАН:
МЕЖДУ НАМИ,

ПСИХАМИ, ГОВОРЯ...

се. Особенно огорчался, что претензии были не по де-
лу. Никак не мог понять: за что? А потом сообразил:
один затаил камень за пазухой из-за того, что я ему
билет на "Нику" не в тот ряд дал, второй завидует мо-
ей удачливости, третий вообще никого не любит... Ко-
гда мне это открылось, я понял, что обижаться неле-
по и даже глупо. Пусть пишут о гусманизации всей
страны, о чем угодно - меня это больше не колышет.

- А гусманизация в чем заключается?
- Это один известный молдавский режиссер по-

добным'образом отозвался о вручении призов послед-
ней "Ники”. Мол, Гусман сеет в народе дурновкусие и
бескультурье, отдавая призы таким фильмам, как "Ба-
рышня-крестьянка", "Мусульманин" и "Особенности
национальной охоты". Человек с легкостью навешива-
ет другим ярлыки, выдает безапелляционные оценки,
оскорбляет коллег.

- Извините, Юлий Соломонович, я не успеваю
следить за вашей логикой: начинали вы с рассказа
о кавказских традициях, потом вдруг перепрыгну-
ли на Никины обиды...

- Да, я люблю рассекаться мыслию по древу. Это
называется ходом ассоциативного мышления, что, в
принципе, присуще сумасшедшим.

- Вы еще и самокритичный товарищ. Или, мо-
жет, это трезвая оценка из уст бывшего психиат-
ра?

- Все люди делятся на шизоидов и на людей с ма-
ниакально-депрессивным синдромом. Первые всю
жизнь упорно идут в однажды выбранном направле-
нии. Из них в результате получаются гении или гра-
фоманы, ибо у тех и у других одна лишь в жизни
страсть. Я знаю шизоидов - замечательных художни-
ков, писателей, журналистов. На них мысль о работе
действует, как на маньяка вид пятнадцатилетней де-
вочки с голой попкой. Глаза начинают блестеть, отде-
ляется слюна...

Маньяко-депрессанты реже рождают гениев. Эти
люди разбрасываются, берутся за то, за се, им все ин-
тересно.

- Вы, конечно, шизоид?
- Нет, я гордый обладатель маниакально-депрес-

сивного синдрома.
- Это безвредно для окружающих?
- Вы смотрите на меня с таким ужасом... Я не ку-

саюсь, не бойтесь.

И вее же давайте, Юлий Соломонович, не
будем углубляться в дебри психиатрии,
поговорим о чем-нибудь более безопас-
ном. В потоке сознания, который вы на-

зываете ассоциативным мышлением, я зацепился
за фразу о суровых людях в суровых воронках.
Как думаете, они за вами приехали бы?

- Все зависит от того, кто сидел бы за рулем. Ведь
суровых товарищей в нашей стране хватает: это мо-
гут быть и левые, и правые, и националисты, и фаши-
сты.

- Предлагаю рассмотреть варианты. Начнем,
как водится, с коммунистов.

- Думаю, эти меня не тронули бы. Я утратил для
них привлекательность. Когда-то, возможно, я входил
в список главных врагов, но сегодня это не столь ак-
туально. Если и забрали бы меня, то чисто профилак-
тически и не в первый день. Конечно, осталась тради-
ционная ненависть к гусманам, Соломоновичам и так
далее, это чувство присуще и коммунистам, и фаши- -
стам, и демократам. Однако надо учитывать: если в
течение ближайших пяти лет меня не заметут, то из
категории жидовских морд я вполне могу перекоче-
вать в когорту лучших, достойнейших представителей
русского народа, где уже заняли свое место Майя
Плисецкая, Михаил Ботвинник, Михаил Жванец-
кий, Григорий Горин, Аркадий Райкин, Исаак Дуна-
евский... Я себе не ставлю в один ряд... пока не став-
лю.

Понимаете, есть определенная закономерность:
если ты заметен, то и уязвим - до какого-то момента.
Тебя бьют, толкают, обижают, наезжают. Ты отбива-
ешься и г- растешь. Многие в этом процессе борьбы
погибают - физически, химически, биологически, ду-
ховно, этнически, но те, кто проходит испытание, сра-
зу попадают в разряд классиков. Вдруг оказывается,
что их уже трогать нельзя. Скажем, Михаил Жванец-
кий и Алла Пугачева когда-то были страшно уязвимы
для критики, а попробуй-ка сегодня сказать о них что-
нибудь худое... Себе же дороже! Что бы ни сделали
эти люди, все будет воспринято в высшей степени
благожелательно. Максимум, что могут себе позво-
лить самые бесстрашные хулители, Это принципиаль-
но промолчать. И это здорово!

Живых классиков у нас достаточно - от Эльдара
Рязанова и Г еоргия Данелия до Иосифа Кобзона и
Булата Окуджавы. Нет, я не подвергаю сомнению
заслуги этих в высшей степени достойных людей.
Слава Богу, что они выведены из зоны действия на-

шей непрофессиональной критики. Вот я мечтаю по-
полнить собой ряды дорогих и глубокоуважаемых
шкафов.

- Какой из шкафов вам ближе - платяной или
книжный?

- Любой! Лишь бы шкаф! Очень хочется.
Шутки шутками, но защита, иммунитет от разнуз-

данности сегодняшнего дня не помешали бы. Вы же
понимаете: и у Жванецкого, и у Пугачевой внутри ти-
кает свой собственный гамбургский счетчик. Какими
бы хвалебными эпитетами ни награждали этих людей,
как бы ни старались сделать из них икону, они все
равно останутся самыми строгими судьями себе. Од-
нако и звездам, думаю, не мешает внешний заслон от
хамства, грубости, невежества. И им нужна своя сис-
тема ПВО.

...Я жуткий самоед и весьма критически отношусь
ко всему, что делаю. О таланте не говорю, поскольку

считаю себя среднеталантливым человеком.
У меня нет каких-то ярких, бьющих в

глаза дарований. Я - типичный
представитель леонардо-да-
винчевского направления, ес-
тественно, лишенный ослепи-
тельного блеска отца-основа-
теля школы. То есть я под-
мастерье, один из тех, кто
не поднялся до высот гения,
но что-то тоже соображает.

Всю жизнь я был увле-
кающейся натурой. В дет-
стве, помню, сначала зани-
мался выжиганием по де-
реву, потом мне надоело,

стал собирать марки, за-
тем увлекся спортом, пе-
репробовав двенадцать
видов.

- Сколько?
*- Вы не ослыша-

лись. В шесть лет я ре-
шил, что пора стано-
виться сильным, и
пришел в школу греб-
ли. Греб целый год.
Потом бросил и по-
шел на бокс. Меня в
первый же день изби-
ли, как собаку. Я был
здоровым и толстым
ребенком, и меня ис-
пользовали в качест-

ве груши. Самое обид-
ное, что отдубасил ме-

ня малыш, которого, как
мне казалось, я могу уло-

жить одной левой... Из бокса
я ушел, чтобы проверить себя

в настольном теннисе.
Г де-то получалось лучше, где-

то хуже, но в любом случае дальше
первого разряда подняться мне не
удавалось. Для этого требовались
физические данные, которыми я не
располагал, нужны были большие
усилия, чем я себе позволял. В фех-
товании на саблях стал чемпионом
Баку среди студентов, однако всерь-
ез заниматься спортивной карье-

• рой мне не показалось - и... Так
всю жизнь.
З ато нескучно. Приход в

"Тему" - очередная сме-
на декораций или попыт-
ка поскорее приобрести

классическую шкафообразность, о которой мы
только что говорили?

- Какая шкафообразность? Я получил этим шка-
фом по башке! Объясню. Мой имидж уже состоялся, я

.стал мэтром домкиношной жизни. В этом качестве ме-
ня признали и уже давно не трогают. Пощипывают
"Нику", другие наши акции, но на Дом кино как факт
общественной жизни руку не поднимают. Набрав оп-
ределенное количество регалий, я мог бы спокойно
почивать, ожидая, пока меня автоматически зачислят
в клан классиков - хотя и по разряду "директор клу-
ба”. Но желание побыстрее стать шкафом вступает
во мне в противоречие с неумением этим шкафом
быть.

У меня такая энергетика, что - по внутреннему са-
моощущению - я продолжаю оставаться молодым че-
ловеком. Внешне - я бородатый дедуган с большой
задницей, а в душе - парень хоть куда. Возраст ведь
не определяется густотой шевелюры или силой эрек-
ции. Тело стареет раньше. Мне все интересно, до все-
го есть дело. Поскольку в нынешний исторический пе-
риод я считаю телевидение важнейшим из искусств,
поскольку я его неплохо знаю еще со времен КВНа и
съемок "Ералаша", то не смог отказать Андрею Раз-
башу в его предложении попробоваться в "Теме”. У
меня было много разных телепроектов, но все они
умирали по одной причине - из-за отсутствия денег на
производство программ. Если бы у меня были доста-
точные средства, неужели я ходил бы к кому-то? Ос-
новал бы собственную студию Тусман-ТВ" и клепал
бы передачи!..

В случае с "Темой" у меня впервые не попросили
ни копейки на телепроизводство. Сначала я ради при-
личия пытался отказываться: мол, у меня толстая не
только задница, но и шея, во рту у меня вечная каша -
я не выговариваю четыре десятка звуков из тридцати
шести и вместо "человек" произношу "чек", однако...
Разбаш, обладающий талантом педагога, посмотрел
на меня взглядом Макаренко, под которым я сразу
почувствовал себя нищим беспризорником и тут же
согласился записаться на пробу. Мы в один день'сня-
ли две 'Темы". Я отнесся к этому как к экзамену, ста-
рался изо всех сил, но вышел из студии с ощущением,
что потерпел сокрушительное фиаско. А "ВиД" взял и
поставил программы в эфир. Говорят, даже неплохо
получилось.

- На самом деле говорят разное.
- Я же объяснял вам, что шкаф критики упал мне

на голову... Собственно, иного и ожидать было труд-
но. Повторяю: я заложник имиджа. Меня привыкли
видеть на сцене Дома кино или в жюри КВНа. И вдруг
- "Тема". Стоило мне появиться, как сразу посыпались
обвинения в легковесности, водевильности програм-
мы. Квинтэссенция претензий: была серьезная пере-
дача, а стало развлекательное шоу, которое ведет ге-
рой тусовки...

Позволю себе на время оставить шутливый тон
нашей беседы, поскольку вопрос для меня чрезвычай-
но серьезен. Дело в том, что к моменту моего прихода
'Тема" умирала. Когда программу придумал Влад Ли-
стьев (и, кстати, блестяще ее вел), все было внове:
живые люди на экране, открытые диалоги, свежие те-
мы, острые вопросы, честные ответы... Постепенно
все было раскрадено, растиражировано, доведено до
крайней степени пошлости и абсурда. Пик всего этого
пришелся на выборы. Телезрителей стало тошнить,
как во время морской болезни, от обилия говорящих
голов на экране, предлагающих рецепты, как нам обу-
строить Россию, город, соседнюю улицу или - в край-
нем случае - сексуальную жизнь одиноких женщин.

Сейчас, на мой взгляд, наступило время вернуть
телевизионным ток-шоу всю палитру взглядов на про-
блему. Как в музыке: одна и та же тема может про-
звучать и в исполнении одинокого гобоя, и при полном
составе симфонического оркестра. Мне интересно ис-
следовать тему с разных сторон - не только с позиций
экспертов и зрителей в студии, но и с точки зрения ар-
тистов, художников, писателей, поэтов.

И еще: помимо трагических и драматичных тем,
кроме обсуждения проблем серьезных и общественно
важных, пора, наконец, поговорить и о культуре по-
вседневной жизни, о нашем быте, о вопросах здоро-
вья. Так уж исторически сложилось, что в нашей
стране гораздо больше людей, читавших Федора Ми-
хайловича Достоевского, чем тех, кто умеет пра-
вильно подобрать галстук...

Кто-то сказал, что журналистика - это возмож-
ность удовлетворять собственное любопытство за чу-
жой счет. Во мне сидит масса вопросов к самым раз-
ным людям, но раньше я не мог подойти к ним и про-
сто так спросить о чем-то, а теперь я задаю вопросы
собеседникам вроде как по делу...

- Это для вас тринадцатый вид спорта, кото-
рым вы будете заниматься, пока не доберетесь до
первого разряда?

- Хочется верить, что в телебизнесе мой потолок
все-таки повыше, чем в прыжках в длину... Другое де-
ло, что в виде спорта, называемом ток-шоу, у России
пока нет ни одного олимпийского чемпиона, хотя уже
есть настоящие профи. Возможно, я и не поднимусь
выше первого разряда, но могу сказать определенно:
никогда еще я не получал такого количества благо-
дарных слов за свою работу от самых разных людей.
Слышу "Спасибо!" и на улицах, и в метрополитене...

- Вы ничего не перепутали: в метро?
- Чему вы удивляетесь? Я достаточно часто езжу

в общественном транспорте. С одной стороны, иногда
это выгоднее и быстрее, чем на машине, с другой - я
люблю ощущать вокруг себя жизнь.
Ч увство локтя придает вам силу и бод-

рость?
- Иногда нужно встречаться с незнако-

мыми людьми не по делу, а просто так,
случайно. Когда приезжаю за границу, то непременно
подолгу гуляю пешком, рассматриваю прохожих. Это
очень интересное занятие, которому я предпочитаю
походы в музеи или на пляж.

Фраза "Он видел жизнь из окна автомобиля" не
про мою честь. Конечно, у меня есть "Жигули" и слу-
жебная поломанная "Волга", но и грязь московскую я
месить не забываю.

Поймите, я не пытаюсь продемонстрировать свою
близость к народу. Да, я мог бы купить себе подер-
жанную иномарку с тонированными стеклами, догово-

.ритъея с друзьями, поставить на крышу авто мигалку
" и летать со свистом. Но дело в том, что выпендреж -

не мой стиль. Зачем мне "Мерседес", если я искренне
считаю, что по нашим дорогам нет машины лучше
"Жигулей"? За границей я не отказываю себе в удо-
вольствии прокатиться на красивой дорогой машине,
ну так то на Западе, по их трассам. О чем речь!

В нашей жизни хватает условностей, зачем выду-
мывать дополнительные?

Сейчас я накупил галстуков и несколько новых ко-
стюмов, поскольку появляюсь на телеэкране и дол-
жен хорошо, как говорят поляки, выглендывать
Раньше меня это не волновало, и я не слишком обре-

менял себя заботами о гардеробе. С другой стороны,
терпеть не могу, когда новые русские, скупившие пол-

мира, начинают, потупив глазки, рассказывать в теле-
камеру о том, что живут они в тещиной двухкомнат-
ной квартире, питаются с ближайшего оптового рын-

ка и отдыхать ездят под Кострому.
Лучше уж молчать, чем врать.
- И я того же мнения. Поэтому и поразился, ко-

гда ваш давний знакомец Егор Гайдар стал вдруг с
экрана телевизора рассказывать, что никогда в
руках не держал кредитной карточки. Вы верите в
это?

- Ничего не могу сказать о дне сегодняшнем - не
знаю, но еще два с половиной года назад, когда у
иных уже были чемоданы этих кредиток, я собствен-
ными руками прикалывал иголкой завернувшийся от
долгой носки бортик единственного выходного пиджа-
ка Егора Тимуровича. Понимаю, мне могут сказать: гу-
сманоид прикрывает своих, а Гайдар специально си-
ротой прикидывался, а у самого на каких-нибудь Кана-
рах - дворцы. Как кавказец, выросший при Советской
власти, но в рыночных условиях, могу сказать, что
Г айдар - абсолютно честный человек, кристально че-
стный. По крайней мере, таким я его знал. Сегодня я
реже общаюсь с Егором Тимуровичем, но. Думаю, в
этом смысле ничего не изменилось.

Благодаря маме и папе я могу назвать себя гене-
тически честным, но_ взятки не беру еще и потому, что

следую формуле "Для Атоса - слишком много, для
графа де ла Фэр - слишком мало". Сегодня мне по-
обещают миллион, завтра я открою в Доме кино ком-
мерческий киоск, а послезавтра весь Союз кинемато-
графистов будет кричать, что Гусман - коррумпиро-
ванная свинья и взяточник. Коллеги могут как угодно
оценивать мои качества директора и режиссера, но
никто не скажет, что я списал налево хоть один уни-
таз из Дома кино. Зачем мне этот позор, когда сегод-
ня вполне можно заработать?

К выводу, что честь дороже денег, я во многом
пришел эмпирическим путем. Для Г, айдара же, на мой
взгляд, это - аксиома, иного не дано. Поэтому я верю,
что Егор Тимурович говорит правду, отвечая, что не
имеет кредитных карточек. Природа честности в том
и заключается, что человек не может соврать. Конеч-
но, чисто теоретически Гайдару ничего не стоило во
время своего премьерства взять пару раз по пять
миллионов долларов и закрыть экономическую проб-
лему своей семьи навсегда. Но Егор Тимурович, кото-
рого я знап журналистом, экономистом и премьер-ми-
нистром, никогда не опустится до воровства. Этот че-
ловек всегда сможет заработать столько, сколько ему
нужно. Тырит обычно тот, кто ничего другого не уме-
ет.

И кроме всего прочего: спрятать бабки невозмож-
но, если, конечно, это не гений типа Плюшкина. Даже
в ЦК партии наличие пачки "Мальборо" на столе и ча-
сов "Сейко" на руке служило верным сигналом: па-
рень - не промах.
Я уже пять минут тяну руку вверх, моля

о вопросе. Боге ними, с чужими деньга-
ми. Давайте сменим пластинку, уважим
эти стены и скажем пару слов о кино.

- Говорить о веревке в доме повешенного? За мо-
им цветущим видом и во многом показным воодушев-
лением скрывается глубокая обида кинематографи-
стов. Обида на нашу власть, которая использует нас,
артистов, когда мы ей, власти, нужны, и забывает в
тот момент, когда цель достигнута. Это поведение мо-
ряка, снявшего в порту девку, трахнувшего ее, полу-
чившего удовольствие, а потом еще и в лицо плюнув-
шего.

Для того чтобы Дом кино хоть как-то функциони-
ровал, нужно всего триста тысяч долларов в год! Мы
же не получаем от государства ни копейки. За пять
последних лет - ничего! Постоянно пишем письма,
бьемся, просим. Сейчас вот пообещали стулья поме-
нять...

- Когда выбираешь между бастующими шахте-
рами и брюзжащим Юлием Гусманом...

- У Юлия Гусмана есть право брюзжать. Посмот-
рите еще раз на регалии, развешанные по стенам, на
все эти благодарственные письма Бориса Ельцина. Я
держу их на видном месте, чтобы все помнили: Дом
кино был Смольным демократической революции,
здесь проводила свои встречи с общественностью
Межрегиональная депутатская группа, Ельцин сюда
ходил, как на работу. Помню, мне звонили из аппара-
та президента СССР и спрашивали, за что я так не
люблю Горбачева и люблю Ельцина.

Мы провели первый в истории России вечер Алек-
сандра Солженицына и кассету с видеозаписью

кружными путями переправили Александру Исаевичу
в Вермонт. Я совсем недавно узнал, что Солженицын
ту кассету тогда получил... Александр Исаевич мог за-

быть дать нам ответ - имеет право, но я не понимаю,

как о нас запамятовала нынешняя власть, для кото-

рой мы столько сделали? Друзья советовали мне вес-

ной прошлого года, в период предвыборной прези-

дентской кампании: "Отправь факс Ельцину, напиши,

что Дом кино гибнет, что нет денег, пригрози уходом к

депонентам, если не помогут”. Но не могу я шантажи-

ровать, используя момент. Я ведь с Ельциным по убе-
ждению.

Называю себя Калифом на час, Золушкой. Но Зо-
лушке хотя бы вернули ее башмачок и в конце концов

даже взяли замуж, а нам периодически только дают

этим башмаком по морде. Мы, наш Дом кино, помога-

ли Ельцину и Лужкову не ради благодарностей или за

"черный" нал. Все делалось искренне.

Я был и остаюсь убежденным ельцинистом. Боль-
ной, здоровый, но Ельцин - вектор, это главное для

истории. Направление Россия выбрала правильное,

поэтому мы и дальше будем поддерживать Бориса
Николаевича. Да, сейчас время не лучшее, мы попали

в нишу, в "запендю". Но и в этой "запенде", в этой тя-

желейшей экономической ситуации власть не имеет

права забывать о культуре, о детях, о стариках. Пре-
жде никогда такого себе не позволяли. В годы Вели-
кой Отечественной мой отец был главным врачом

Каспийской флотилии. Зимой 41-го он по делам ока-

зался в Москве, а' потом вернулся в Баку и написал в

местную газету статью о том, что его больше всего

поразило в столице, у порога которой стояли фаши-
сты. В городе продолжали работать театры, и люди

ходили в них. Сейчас, кажется, нет войны...
Сидящие наверху сами роют себе могилу. Их ни-

кто не любит, никто. Кстати, поэтому о нынешней вла-

сти нет ни одной песни.

- Но было же "Голосуй или проиграешь”.
- Я говорю не об однодневках типа "Борис, бо-

рись!” Настоящих песен нет.

-Добавьте: не то, что раньше. Остается только
пропеть: "Мой адрес - не дом и не улица, мой ад-
рес - Советский Союз". Кстати, это правда, что
вам больше года не давали в Москве прописку по-
сле того, как пригласили из Баку на место дирек-
тора Дома кино?

- Наверное, я и не получил бы никогда эту пропис-

ку, если бы не настойчивость Вити Мережко, Армена
Медведева и Андрея Смирнова. После легендарного

Пятого съезда Союза кинематографистов, утвердив-

шего меня в должности, руководство нашего Союза
написало в горком партии письмо-представление, пос-

ле которого мне нужно было срочно вручать Ленин-
скую премию или избирать президентом США. Но ува-

жаемые коллеги забыли, что не еврейское это место

- Домом кино заведовать. Здесь всегда сидели ува-

жаемые товарищи полковники и вдруг - Гусман! Сло-
вом, в горкоме сказали: что, в Москве своих жидов

мало, чтобы из Баку их тащить? Но мои товарищи взя-

лись доказать, что Гусман - особый и незаменимый.
Через тринадцать месяцев доказали...

- Значит, так вы стали москвичом. Или гражда-
нином мира?

- И вы туда же? Одно время меня очень любили
спрашивать о том, есть ли у меня собственность за

рубежом. В понимании рядовых российских граждан

наличие заграничного домика является высшим сви-

детельством богатства. Людям и в голову не прихо-

дит, что человеку, который имеет возможность сво-

бодно перемещаться по миру, нет никакого смысла

обременять себя лишними заботами, которые неиз-

бежно влечет покупка недвижимости. Но как объяс-
нять все эти детали россиянам, на протяжении деся-

тилетий мечтавших о скромной двухкомнатной квар-

тире? Увольте! Чем убедительнее я буду в своих рас-

сказах, тем больше сомнений зароню в души.

...Комплекс провинившегося, знаете, как проявля-

ется? Вы приходите домой и начинаете причитать о

том, как устали на работе. Жена мигом насторажива-

ется: обычно вваливается в дом, молча и мрачно

жрет свой борщ, а тут, понимаешь, разговорился.

Значит, что-то случилось. Где шлялся, зараза?
Поэтому я спокойно реагирую, когда известный

режиссер по имени Костя год за годом поздравляет

меня с покупкой шикарной виллы в Израиле. Я об од-

ном прошу: покажи ее мне, чтобы я хоть знал, где пе-

реночевать можно, когда в Тель-Авив прилечу.

Бывают и более трагикомичные ситуации. Дима
Крылов, тележурналист и мой приятель, приезжает в

город Майами, где Г риша Г орин и я отдыхаем между

концертами, с которыми мы чесом катимся по Шта-
там, зашибая при этом дикую деньгу - до трехсот дол-

ларов на двоих за выступление. Дело происходило

около десяти лет назад, на заре перестройки. Что де-

лает Дима? Он пользуется тем, что моя фамилия
очень распространена в испаноязычной части США, и

снимает яхту с названием "Гусман", дом с табличкой у

входа "Гусман", даже площадь имени Гусмана. И тут

же Крылов записывает как бы шутливый текст: види-

те, до чего здорово устроился бывший кавээнщик?
Весь Майами скупил!

Потом Дима показывает нас с Гришей, загораю-

щих у бассейна. То, что этот бассейн находится в де-

шевом мотеле, в кадре не видно. Фильм Крылова вы-

ходит на экран... В Израиле и Азербайджане в эту

байку поверили все, в Москве - процентов девяносто

смотревших. Я боялся одного: чтобы рэкет не потре-

бовал доли от собственности в Майами...
Что это означает? Мифологизмы были и будут

сильнее здравого смысла. С этим нужно считаться.

Поэтому, если услышите новую байку обо мне, не

поленитесь, позвоните - с удовольствием послушаю,

хотя по традиции комментировать не стану...

Совершил невозможное - перечитал
р* ^ ^ еще раз собственное интервью. Убедил-

*ся: зря Гусман на себя напраслину воз-
водит, никакой он не маньяко-депрессант, а самый
что ни на есть нормальный человек. Это я вам ав-
торитетно заявляю - как шизоид с графомански-
ми наклонностями...


