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К 60 -летию со дня рождения В , Гусева

М ОГ ЛИ Я ПОДУМАТЬ, когда познако-

мился с поэтом Виктором Гусевым, что
наступит день, и я буду писать воспоми-
нания о нем, приуроченные к шести-

десятилетию со дня его рождения и к

двадцатипятилетию со дня его кончины.
Было тогда Виктору Гусеву семнадцать

лет, да и мне немногим более. Учились
мы с ним на Высших литературных курсах, учи-
лись жадно, так как были уверены в том, что, не
овладев науками, не сумеем создавать художест-
венные произведения. Вместе с тем к себе да
заодно и к наукам внешне относился Виктор не-
сколько иронически. И вообще в те годы он зача-

стую считал необходимым прятать
от людей свое душевное состояние.
Зачем? Думается мне, потому, что

был крайне застенчивым и под
маской иронии и якобы несерьез-
ного отношения к любому делу ему
удавалось скрывать эту свою зас-

тенчивость. Это свойство харак-
тера сохранилось в ием и

до конца короткой его жиз-
ни, только в более зрелом возра-

сте он как бы научился не давать
воли застенчивости, и потому толь-
ко очень близкие люди замечали ее.

Однажды в марте 1928 года в

коридоре помещения курсов вдруг

появился Виктор Гусев с кни-

жкой журнала «Октябрь» в руках.
Через несколько мгновений выяс-

нилось. что в этой книжке «Октя-
бря» напечатано стихотворение

Виктора «Чуден Днепр...». А еще

через несколько минут об этом

узнали чуть ли не все слушатели

курсов. Гусев — «Октябрь»! Это
произвело, не преувеличивая ска-

зку, ошеломляющее впечатление.

Слушатели курсов нет-нет и пе-

чатались в некоторых «топких»

журналах. Боюсь утверждать, но

мне кажется, что это был первый
случай, когда кто-нибудь из нас

напечатался в «толстом» журнале. Минут на десять,

на пятнадцать вбя жизнь курсов сосредоточилась в

коридоре вокруг Виктора Гусева. Напрасно звонки

энергично призывали на лекции. Мы предпочитали

оставаться в коридоре, каждый из нас считал необ-
ходимым подержать книгу «Октября» в руках, лич-

но убедиться, что вот он стоит, прислонившись к сте-

не, наш Виктор, и именно его стихотворение «Чуден
Днепр...», а никого иного, помещено в журнале

«Октябрь». Верный себе, сам Гусев отнесся к тому,
что стал одним из авторов «толстого» журнала, ис-

ключительно холодно, даже не без иронии. Звонки

неистовствовали, а мы не могли покинуть Гусева.
Да, это была слава! Правда, в весьма ограниченном

масштабе. Слава автора в будущем широко попу-
лярной, знаменитой пьесы «Слава», поставленной
почти во всех театрах нашей страны и во многих

театрах за рубежом. Но вот когда звонки уже окон-

чательно охрипли от множества призывов, слушате-
ли разошлись по аудиториям, в коридоре остались

лишь Виктор и я. С минуту он продолжал быть хо-
лодным, безразличным.

— Неплохо? — спросил он меня, подкидывая в
руке книжку журнала.

Я не успел ответить, как вдруг его, что называет-
ся, прорвало. Он заговорил так, как еще ни разу

не говорііл до этого. Много, очень
много лет прошло с того времени,

но я не забыл ни одного слова из
его речи. Да, это именно была
речь, обращенная к одному-един-
ственному человеку, речь страст-

ная, бурлящая. Виктор говорил, что

он счастлив, что, наверное, сейчас
на всем белом свете нет счастли-
вее его человека, что он только

теперь понял, что может не толь-

ко «баловаться» стихами, в чем,

оказывается, был уверен до этого

времени, но и создавать стихи,

стихи о советских людях, о вели-

колепных их делах, о Родине, так

горячо им любимой. Но его страш-

но волнует то, как отнесется к

стихотворению Маяковский.
Тут взволновался и я. Мы не то

что любили Маяковского и счита-
ли его превосходным поэтом —он

был нашим кумиром. Мы не ви-

дели в ием никаких недостатков*

а лишь одни достоинства. Берусь
утверждать, что от нас, от молоде-

жи тех лет, — от нас от первых

он получил звание великого поэта,

получил это звание еще задолго

до того, как великим его призна-

ли все.

Действительно, как же отнесется к стихотворению

«Чуден Днепр...» Маяковский? (В том, что он обяза-
тельно прочтет это стихотворение, мы не сомнева-

лись: не было таких стихов в центральных

журналах и газетах, которых бы не читал Мая-
ковский.) Требовалось это хоть как-нибудь пред-

видеть, перечитать стихотворение «Чуден Днепр...»,
не просто перечитать, а глубоко вникнуть в каж-

дую его строку, в каждое слово. Мы пошли в

одну из пустовавших аудиторий. Сперва я прочел

стихотворение про себя, а потом вслух. Потом Виктор
его прочел мне, как читал всегда, всю жизнь: немно-

го певуче, немного разговорно, а в общем так, как

будто бы он сам удивлялся им же написанному. Но

чем более мы вникали в стихотворение, тем менее

нам становилось понятным, как отнесется к нему

Маяковский. Истина как бы все больше отдалялась

от нас. И, когда она наконец скрылась где-то вда-

ли, мы в полночь покинули аудиторию, так и не ощу-

тив, понравится ли «Чуден Днепр...» Маяковскому.

Владимир Владимирович! У него было много близ-
ких друзей, превосходных, прозаикоз и поэтов. Тут
и Николай Асеев, и Лев Кассиль, и Семен Кирса-
нов. Это всем известно. Но вряд ли кто знает, что

нам, в то время никому не ведомым слушателям ли-

тературных курсов, этот поэт был дорог, как родной,
самый родной человек. Каждая обида, ему нанесен-

ная, была нашей обидой, каждая его радость была
нашей радостью. А он был щедр к нам, очень щедр!
Почти все свои новые стихи он читал нам, слу-

шателям литературных курсов, еще до того, как от-

давал в печать.

И, пожалуй, из всех нас самым горячим почитате-

лем Маяковского был Виктор Гусев. Казалось бы,
что общего между Владимиром Маяковским и Вик-
тором Гусевым? Совсем разные поэты. Но этого, на-

верно, никто теперь не знает, а Виктор Гусев считал

себя учеником великого поэта. И правильно считал,

несмотря на все отличие своих стихов от стихов

Маяковского. А откуда же взялась в творчестве

Виктора та знаменитая «гусевская» интонация, у

котороіі не так уж мало теперь последователей, та

разговорная и якобы непоэтическая интонация, а

на самом деле высокопоэтическая, которая сделала

такими популярными его пьесы «Слава», «Весна в

Москве», «Сын Рыбакова», его стихи «Семья», «Две
скрипки», его песни «Полюшко-поле», «Выли два

друга» и прочие, и прочие его произведения. Боль-
шинство из них живет и сейчас, ставится на сценах
многочисленных театров, печатается, исполняется

с эстрады. Так откуда же эта гусевская разговорная

интонация? Да, конечно, от воспринятой им и по-

своему выраженной ораторской интонации великого
поэта. Этому умению не смотреть снизу вверх или

сверху вниз на своего читателя, слушателя, а обра-
щаться с ним запросто, не поучать его менторски, а

относиться к нему по-дружески, не прощая при этом
ему никаких прегрешений, разговаривать с ним на
равных — всему этому учился Гусев у Маяковского.

Гусев жил мало, очень мало. Но каждый день его
короткой жизни буквально был днем поисков чего-

то нового, интересного, животрепещущего. Он много

ездил по стране. И когда возвращался домой, в Мо-
скву, казалось, что это будет не слишком долгой
остановкой, а дальше снова в путь. Любознатель-
ность его поистине была великолепной: он ежеднев-

но прочитывал почти все выходящие у нас в Москве
газеты: гуляя, он любил заглядывать в окна первых

этажей.
— Там кусочки жизни за стеклом, — говорил

он. — Это страшно интересно.

Интересным для него было все: и люди, и собы-
тия, и наука. Все, все, все! И казалось, что даже
очень долгая жизнь не исчерпает этого интереса. Но
жизнь его была до обидного короткой.

С того дня, когда в коридоре Высших литератур-
ных курсов появился Виктор Гусев с книжкой
«Октября» в руках, и началась наша дружба. Окон-
чилась ли она в тот день, когда его не стало? Нет.
Я чужд всякой мистики и говорю вполне уверенно
и трезво: не окончилась. В кабинете моем, над рабо-
чим моим столом, многие-многие годы висит его
портрет. Я часто гляжу на него, и мне кажется, что
Виктор жив.
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