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В ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ и маститые,

и молодые литераторы охотно

выступали в литературном ра-

диовещании, участвовали в традици-

онных праздничных передачах с

Красной площади — первомайских и

октябрьских. Здесь уже была своя,

сложившаяся годами «литературная

бригада»: Алексей Сурков, Александр
Жаров, Лев Кассиль, Леонид Соболев,
Юрий Олеша, Владимир Луговской,
Джек Алтаузен, Михаил Роэенфельд...

Вскоре мне довелось ближе по-

знакомиться и с Виктором Гусевым.
Не помню уж, кому пришла в голову

удачная мысль — ввести Гусева в

эфир.

Когда впервые с Виктором Михай-
ловичем завели разговор на эту те-

му, он отнесся к приглашению скеп-

тически осторожно.

— Одно дело — отчеканить 20 —30
строк и тут же удалиться, и совсем

другое — целая передача. Вы хоти-

те, чтобы я волновался и потел у

микрофона вперемежку, так ска-

зать, с классиками два-три часа...

Под «классиками» поэт разумел ли-

тераторов, давно освоивших эфир.

нами вражеские самолеты... подроб-
ности позже».

— Началось, — подумал дежурный
и с лихорадочной поспешностью стал

набирать номера домашних телефо-

нов своих коллег. В редакцию съез-

жались репортеры, редакторы, выпу-

скающие и тут же, через несколько

минут, отправлялись на задание.

Правительственное сообщение...
Митинги на предприятиях... В 12 часов

45 минут прозвучал первый военный
выпуск «Последних известий».

Не дожидаясь звонка, к вечеру к

нам один за другим приехали

Василий Лебедев-Кумач, Алексей
Сурков, Илья Эренбург, Александр
Жаров. Виктор Гусев был где-то

далеко от Москвы, и мы увидели его

лишь на второй или третий день вой-
ны. Многие журналисты и писатели в

те дни отправились в Действующую
армию. Некоторые уехали на. Восток
— в далекий тыл. Виктор Гусев остал-

ся в Москве, которая осенью 1941
года стала прифронтовым городом и

была объявлена на осадном положе-

нии. И москвичи, и миллионы совет-

ских людей а больших и малых горо-

В этих стихах мы ощутили отзвуки
известной песни о Москве, признан-

ной и любимой народом.

Наблюдая за поэтическим трудом

Виктора Гусева, всегда собранного и

«мобилизованного», мы, журналисты

среднего поколения,* невольно вспо-

минали Владимира Маяковского... Вик-
тор по-настоящему шел в боевом
строю. Ему были чужды рисовка,

пышные фразы, самолюбование.
Миновали самые трудные месяцы

войны, бессоцные, тревожные и на-

пряженные. Однако мы по-прежнему
жили «на казарменном» положении.

В свои опустершие квартиры (семьи
эвакуировались) люди наведывались

лишь изредка, чтобы удостовериться,

цел ли дом, и вспомнить о неоце-

ненных в свое время прелестях до-

машнего быта. С фронтов поступали

все более обнадеживающие и обод-
ряющие вести. Настроение у людей
поднималось, запасы оптимизма быст-
ро пополнялись... И вот в один из

зимних вечеров сорок второго года,

воспользовавшись «просветом» в на-

шей полуфронтовой жизни, мы отпра-

вились на дружескую встречу с ли-

ВСЕМ РЕСПУБЛИКАМ
мемуары И КРАЯМ...

У МИКРОФОНА

ВИКТОР ГУСЕВ

После недели колебаний Гусев со-

гласился наконец "опробовать. Пе-
ред группой радистов он прочел из

студии десятиминутный отрывок из

будущей праздничной передачи. Го-
лос, преобразованный микрофоном,

звучал сильно и четко. Чувствовалась,
правда, некоторая неуверенность —

неизбежный спутник новичка. Сидя в

аппаратной, отделенной от студии

стеклянной рамой, мы показали же-

стами, что все в порядке. Проба уда-

лась!
— Ну что ж, е богом, пойдем по

радиодорогам, — шутливо сымпрови-

зировал Виктор.

Так с конца тридцатых годов Вик-
тор Гусев начал сотрудничать с «По-
следними известиями» по радио. Его
поэтические предисловия и коммен-

тарии по ходу передач получили впо-

следствии у слушателей широкое при-

знание.

В наших радиоархивах, к сожале-

нию, не многое сохранилось из до-

военного наследства. Недавно, про-

сматривая посеревшие от времени

страницы первомайской передачи

1939 года, я обнаружил в ней гусев-

ские строки —

Всем республикам и краям
у В праздник Первого Мая,

Как близким друзьям,

как далеким друзьям,

Руки я пожимаю.

Сейчас бы взвиться в звездные
выси,

Подставить лицо ветерку.

Помчаться и увидеть Тбилиси,
Крепче обнять Баку...

Мне запомнились почему-то осо-

бенно апрельские дни 40-го года...

Виктор, как обь.чно, заглядывал два-

три раза в неделю в редакцию, де-

лился — иногда сумбурно, иногда

собранно — мыслями о предстоящей
первомайской радиопередаче. Бесе-
дуя однажды о будущем репортаже

с Красной площади, он заметил как

бы между прочим:

— Меня, как и моих братьев по пе-

ру, радио, привлекает своей велико-

лепной возможностью общения с не-

объятной аудиторией. Привлекает и

вместе с тем пугает... И это, я думаю,

вам понятно. Обращение в эфир таит

в себе свои сложности и свои труд-

ности. Поначалу невольно теряешься,

сбиваешься на митинговщину, пы-

таешься кричать, вместо того чтобы

говорить нормальным человеческим

голосом. Потом одумаешься, пораз-

мыслишь и поймешь, что это не го-

дится... Ведь аудитория-то не собра-
на воедино, она, я бы сказал, рас-

члененная, разбросанная, многоли-

кая: один сидит дома и пьет семей-
ный чай, другой — в компании дру-

зей, третий — наедине с самим со-

бой и уткнулся в книгу. Где-то на се-

вере — мне об этом рассказывали

— голос Москвы слушают коллектив-

но, в клубе или красной яранге. Мне
хотелось бы в своих стихах вместить

своеобразное обращение к людям

разных возрастов и профессий, раз-

ных республик, городов и сел. Коро-
че говоря, я хочу, чтобы каждый по-

чувствовал, что его не забыли в боль-
шой праздничный день, что в Москве
помнят о каждом простом человеке.

Эту мысль (в то время она была но-

вой и злободневной) Виктор не остав-

лял. В день 1 Мая, выступая у мик-

рофона, он нашел теплые поэтические

слова для шахтеров, трактористов,

рыбаков, нефтяников, погранични-

ков, почтальонов. Это была не толь-

ко поэтическая, но и в широком

смысле слова психологическая на-

ходка! Радиорепортаж, обращенный к

массам, одновременно какими-то ни-

тями более интимно связывал чтеца

со слушателями, людьми разных воз-

растов, профессий, характеров.

Н А РАССВЕТЕ июньского дня в

наш радиодом на Путинках
ворвалась тревожная весть о

войне. В комнате ночного дежурного

нервно и гулко зазвонил телефон.

Дежурный прильнул к трубке:
— Киев бомбят! Вы слышите меня?

— проговорил, почти прокричал чей-
то голос. И тут же замолк, словно

провод оборвался. Потом раздался

беспокойный звонок из Минска: «Над

дах и селах в те дни прислушивались

к сводкам Совинформбюро, остро

переживая неудачи и радуясь первым

успехам наших воинов, отражавших

натиск фашистских полчищ.

В это трудное и горячее время

поэт и драматург Гусев пришел в

наш радиоколлектив уже не как

гость, а как штатный сотрудник. Он
стал руководителем литературного ве-

щания. В большом доме на Малой
Никитской (ныне улица Качалова) раз-

местился наш поредевший коллектив:

кто ушел на фронт, кто уехал в Куй-
бышев и Свердловск, где были созда-

ны вещательные центры — дублеры
Москвы. Обитатели радиодома жили

и работали на казарменном положе-

нии. Редакционная часть «Последних
известий» была отделена огромным

диваном от импровизированной спаль-

ни, которая носила также громкое на-

звание «столовой». Сюда доставля-

лись скудные пайки, составлявшие ос-

нову коллективного питания. В этой
микростоловой редко пахло мясом,

чаще ощущался запах постных щей,

гречневой каши и отварного карто-

феля. Жили и работали дружно, не

впадали в уныние и научились стоиче-

ски переносить бесконечные воздуш-

ные тревоги.

Я вспоминаю, что Виктор в те дни

был неизменно спокоен, от него вея-

ло бодростью, неиссякаемым опти-

мизмом. Он неустанно, буквально
денно и нощно, трудился над лите-

ратурными передачами, одновремен-

но помогая новой редакции «Гово-

рит Западный фронт» в шлифовке сти-

хов и прозы. Гусев по-прежнему и

сам выступал у микрофона, быстро
откликаясь на события дня. Помнится,

по радио впервые прозвучали его

стихи о народной войне, написанные

в самые опасные и горячив дни:

Перелистай историю России,
Прочти ее за годом год подряд,

О мужестве, о храбрости, о силе

Народа нашего

страницы говорят...
У Виктора Михайловича не было

«водораздела» между литературой,

публицистикой и репортажем. Через

его руки проходили очерки и статьи

Алексея Толстого, Николая Тихонова,

Михаила Шолохова, Ильи Эренбурга,

разоблачавшие вандалов XX века —

нацйстов и воспевавшие мужество со-

ветских людей — героев фронта и

тыла. Поэт, оказавшийся в несвойст-

венной ему роли редактора и админи-

стратора, скрупулезно, внимательно

перечитывал в те дни произведения

классиков, воскрешавшие героиче-

ское прошлое русского народа, по-

вести и рассказы, запечатлевшие со-

бытия гражданской войны. Ведь в

литературных передачах военных

дней с новой силой и убедительно-
стью звучали события прошлого.

Виктор Михайлович часто советовал-

ся с чтецами и дикторами о том, как

лучше донести до слушателя смысл

очерка или статьи. Одним из талант-

ливых чтецов того времени был Ми-

хаил Михайлович Лебедев, прекрас-

но исполнявший произведения всех

жанров: и лирические стихи, и публи-

цистику, и боевые агитки. (К сожале-

нию, жизнь этого великолепного ма-

стера трагически рано оборвалась).

АСТУПИЛ НОЯБРЬ сорок второ-

го... К этому времени уже ми-

нуло 16 месяцев войны. Позади

остались горечи первых военных не-

удач, радости первых побед, раз-

гром фашистских армий под Моск г

вой. У Волги разыгрывалась гигант-

ская битва, за ходом которой на-

пряженно следил весь мир.

Виктор Гусев был снова на боевом

поэтическом коне. Он снова, как и в

мирные годы, вел октябрьскую пере-

дачу с Красной площади. Поэт напом-

нил о довоенной Москве, о любви

советских людей к своей столице...

А потом мы Москву
увидели другою.

Шел июнь, и в садах

шелестела трава.

И вдвойне тогда стала

для нас дорогою

Затемненная, грозная

наша Москва...

тераторами и музыкантами. Мы еха-

ли вместе с Гусевым по затемнен-

ным, тихим улицам Москвы в полу-

освещенном трамвае.

Гости уселись за скромно накры-

тый стол: главными яствами были
консервы, сухая колбаса и трофей-
ный кофе, прихваченный кем-то из

военных корреспондентов.

Виктор Гусев познакомил журна-

листов с Арахіом Хачатуряном, Тихо-
ном Хренниковым, сподвижником Ми- 4

хайла Громову по известному пере-

лету Иваном Юмашевым...
Хозяйка квартиры, убедившись, что

все разместились, предложила тост

за первые успехи советского оружия.

Все горячо поддержали ее. Разгово- А
рились о литературе и музыке, о лю-

дях и их поведении в условиях воен-

ного времени. 1 Я впервые видел Гу-

сева во «внеслужебной обстановке».
Он был, как всегда, прост и по-добро-
му насмешлив,

— Волею судеб я стал сыном эфи-

ра, — сказал Виктор Гусев. — Я не-

прерывно чтоЧо организую, редакти-

рую, визирую и вдобавок сам кое-что

пишу...

В этот момент зазвонил телефон.

Хозяйка взяла трубку.

— Виктор Михайлович, вас настой-

чиво требует какой-то радиодеятель!

Гусев, прервав разговор, подошел

к аппарату. Он слушал, время от вре-

мени односложно отвечая «да» или

«нет».

Беседа возобновилась.
— Вот тут говорили о поведении

людей в условиях войны... У нас на

радио есть человек по фамилии

Скобликов. Он-то сейчас и звонил,

каким-то чудом отыскав меня здесь.

На его примере я и хочу приоткрыть

тему, если можно громко выразить-

ся, «человек и война». Это удивитель-

но спокойный и нетребовательный то-

варищ. Подобно Диогену, он являет

собой полную отрешенность от мир-

ских благ и удобств. Вы не поверите,

но он, я утверждаю, живет, как под-

вижник. В его письменном столе

один ящик заполнен пшеном, другой

— махоркой. Он ест пшено в нату-

ральном виде, считая это наиболее
полезным. Запивает водой. Затем от-

крывает второй ящик, достает махор-

ку, закуривает и продолжает читать

и визировать текущие сообщения...
Он был хладнокровен и выдержан

даже в тот момент, когда вражеская

бомба упала во двор Радиокомите-
та...

— Я видел, кек сбрасывают с кры-

ши «зажигалки», засыпают их пес-

ком, спокойно, без паники.

— Простите, а почему вы, Виктор

Михайлович, оказались на крыше? —

неожиданно спросил один из присут-

ствующих радистов.

— А вы откуда знаете? — в свою

очередь спросил Гусев.

— А у меня есть фото, запечатлев-

шее вас на боевом посту.

— Было, было такое дело, — сму-

щаясь, сказал поэт. — Захотелось по-

смотреть, как все это происходит в

жизни, а не по .рассказам. Я соби-

раюсь еще съездить в гости к зенит-

чикам, а затем на один из участков

Западного фронта. А после этого мо-

гу с полным правом написать новые

стихи..

Собравшиеся стали просить Викто-

ра Гусева прочитать «что-нибудь».

Увольте, братцы, — взмолился

ПОЭТ - — Ведь я стал песенником, дра-

матургом, киносценаристом — и все

это произошло под давлением моих

друзей... Петь я не могу, а мои сти-

хи лучше послушайте по радио,  

отшутился он.

На другой день в эфире прозвуча-

ла новая гусевскея песня о войне.

Вот ее заключительные строки:

Не отдадим мы землю родную;

Русскую землю свою.

Лучше умрем

— За Отчизну святую.

Но не отступим в бою!
Виктор Гудев «не отступил», но он

рано ушел рт нас, не успев раск-

рыть до конца свой талант, не дожив

до дня великой победы,

Николай ПОТАПОВ. ,


