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Только два года отделяют мой год рож-
дения от его, но почему-то мне всегда ка-
залось, что он много старше меня...

8 1Э34 году двадцатипятилетии» Вик-
тор Гусев был одним из известнейших
в стране поэтов.

Прекрасно помню, как в нашей литера-
турной группе ростовского завода «Рост-
сельмаш» по очереди читали «Славу».
Южный вечер сух и душен. Окна распах-
нута настежь. И з вязкой летней тишине
звучат строки прекрасных стихов.

Каждый из нас читает по-своему, рас-
ставляя свои акценты, полагая, что только
его вариант соответствует истинному
смыслу. А потом мы возвращаемся по до-
мам темными улицами, продолжая спо-
рить, останавливаемся у фонарей и, раз-
махивая руками, разбрасывая в светлом
кругу электрического света изломанные
длинные тени, доказываем сзога правоту
на примере других гусезских стихотворе-
ний. С Дона доносится тягучий пароход-
ный гудок, и в пыльных кронах акаиий
сверкают, словно запутавшиеся, гроздья
созвездий.

В те годы мы жили поэзией — заучи-
вали наизусть полюбившиеся строфы, са-
ми писали стихи и песни, засыпали со сти-
хами и просыпались с ними. Мы не знали
тогда, куда приведет нас жизненная доро-
га, что нас ждет впереди, но уверены бы-
ли в одном — в том, что жизнь наша
всегда будет, сзязана с поэзией.

Совсем скоро эта дорога привела нас
на фронты Великой Отечественной вой-
ны.

...В числе других ростозчзн я оказался
в газете «К победе» 19-й армии, на За-
падном фронте, которой тогда командо-
вал генерал-лейтенант И. С. Конев.

Мы оставляли Смоленск.
Путь наш лежал в направлении Витеб-

ска... Армейская полуторка увозила нас
туда по разбитым смоленским дорогам.
Все спали вповалку в кузозе — и вдруг
сильный удар в темнота. Очнулся я уже
на дороге. Оказалось, что на машину на-
пали десантники. Машина была разбита.
Вдалеке слышались одиночны* выстре-
лы...

Тяжелораненый, я оказался в москов-
ском госпитале. Через четыре месяца
вместе с ним был эвакуирован в Горь-
кий.

3 декабре 1941 год* я вернулся в
Москву. Отправился в бухгалтерию Муз-
гизз, чтобы получить гонорар за одну
песню. Возле кассы ко мне подошел че-
ловек, знакомый мне по фотографиям. - •

— Вы поат Софроноз?
— Да, — ответил, почему-то смутив-

шись, я.

— Матвей Блантер, — представился
он. — Ерли не ошибаюсь, вы ростовча-
нин?

Я утвердительно кивнул.

— На каком фронт* воюете?
— Был на Западном, под Смоленском.

Сейчас — из госпиталя...
— А вы знаете, что немцев из Ростова

выбили?
— Знаю! Так они там всего пять дней

пробыли...
—■ Софроноз, а вы на хотите написать

і об этом песню?
Предложение было неожиданным. Мне,

неизвестному поэту, предлагает написать

песню о родном городе известнейший а
стране композитор?! Я молчал, не ве-
ря еще в столь заманчивое предложе-
ние...

— Неужели не хотите? — Блантер с ин-
тересом смотрел мне в глаза.

— Ну что вы! Просто я думаю, смогу
ли написать для вас. Но попробовать
могу.

— Так давайте, Софроноз, пробуйте!
Блантер засмеялся.

— Матвей Исаакович, а как я вас най-
ДУ?

— Сейчас я живу в гостинице «Моск-
ва». Запишите номер моего телефона.

Я записал.

— Через сколько дней можно ожидзть
вас со стихами? — спросил он.

— Недели через две, — чеузеренно от-
ветил я.

— А где я могу вас разыскать? Где вы
живете?

— В общежитии резерва Главного по-
литуправления. Это напротив крематория,
— пояснил я.

— Хорошее местожительство подыска-
ли, — рассмеялся Блантер. — Значит,
договорились? Желаю успеха и жду у се-
бя.

В стрзнном состоянии я ехал в обще-
житие. Кругом все было окрашено а се-
ро-белые цвета. Серые шинели солдат,
серое, словно припорошенное угольной
пылью, небо, серые усталые лица людей
и белые сугробы. А я ехал к себе «до-

мой» в приподнятом настроении. Сама
тема, основное содержание песни были
для меня ясны. Но как ж* успеть напи-

сать всю песню за столь короткий срок?
Две недели... Да* недели... Припеа ро-
дился как-то сразу:

Ростоа-город, Ростов-Дон,
Синий звездный небосклон.
Улица Садовая,
Скамеечка кленовая,
Ростов-город,
Ростов-Дон.

Когда я произносил название родного
города, моментально перед глазами - вста-
вала родная Садовая улица, скамейка не-
далеко от моего дома, где я частенько
сидел а тени деревьев, читая книгу или
поджидая отца, возвращавшегося с рабо-
ты. Вспоминались мне и широкий Дон,
и летний предрассветный город, над ко-
торым растекалось синее, светлеюще* на
горизонте небо с россыпью тусклых
звезд... Но о чем должна быть песня,
что должно стать лейтмотивом песни, я
никак не мог решить. Что-то мне меша-
ло. Минуло две недели, а я еще н* был
готов к встрече с композитором. Прошла
еще неделя, и я отправился в гостиницу
«Москва». Поднявшись на нужный этаж,
услышал из ближайшего номера звуки
рояля. Я постучал в дверь. Музыка смолк-
ла.

— Войдите, — услышал я голос Блзн-
тера.

Я вошел и увидел . Матвея Исааковича
и стоящего рядом с ним молодого чело-
века а круглых очках с листом бумаги а
руках.

— Здразствуйте, здравствуйте, Софро-
ноз, — проговорил Блантер. Я заметил
некую растерянность в его голосе. —
Но... вы..-) обещали быть у меня через две
недели, а прошло уже три...

Виктор ГУСЕВ.

— На получалось. Матвей Исаакович..,
Блантер кашлянул и, посмотрев на сто-

явшего рядом человека, обратился ко
мне:

— А я вот вынужден был обратиться
к Виктору Гусеву, чтобы он написал
те г: г -течи., ічіти, вы на знакомы? '

— Нет, — ответил я. — Не приходилось
встречаться.

Гусев позернулся ко мне и энергич-

но спросил:

— А что вы должны были написать?
Блантер объяснил:

— Софроноз сам из Ростова... Немцы
несколько дней пробыли в городе. Потом
наши выбили...

— Ну, об этом не надо рассказывать!
Знаем, оповещены! — перебил Гусев.

— Софроноз в обещанный срок н*
пришел, поэтому я обратился к тебе, —

проговорил Блантер.
— А теперь Софроноз пришел с тек-

стом песни, а здесь — конкурент, —

подытожил Гусев.

Мне стало неловко и за то, что опоз-
дал с песней, и за то, что поставил в
неудобное положение этих людей.

— Простите, я не знал об этом, — я
стал засовывать смятый а кулаке листок
со стихами а карман шинели.

Гусез остановил меня:
— Погодите. Софроноз, погодите...

Дайте-ка посмотреть, что вы сочинили?
Я протянул стихи. Он подошел к ок-

ну. Прочел их раз. потом другой и обра-
тился к Блзнтеру:

— А знаешь, Мотя, эта стихи лучше
подходят для такой песни'..

— Да, но...

— Нет. ты послушай! — Гусез стал чи-
тать вторую строфу:

Пришла аойна суровая.
Зажгла огни багровые —
Хлебнули мы свинцового дождя...
И, оставляя город наш.
Любимый, светлый город наш.
Мы ■ сердце уносили, уходи,
Ростоа-город, Ростов-Дон...

— Нет. Мотя. это определенно лучше.
Ты обязательно напиши музыку. Песня
должна быть очень хорошей... Как зы на
это смотрите. Софроноз?

Я растерянно пожал плечами. Извест-
нейший поэт, которого я уважал, чьи сти-
хи знал наизусть, предлагал знаменито-
му композитору писать песню со мной, ш
не с ним.

— Я. конечно, согласен, но как Мат-
вей Исаакович?

— Это верно. — кивнул Гусев. — Вс«
от композитора зависит. Помню, когда-то

я написал довольно-таки простое стихот-
ворение:

Полюшко-поле,
Полюшко, широко поле.
Едут по полю герои.
Эх, да Красной Армии герои!..

А дальше вы помните? «Девушки пла-
чут, девушкам сегодня грустно...»

— Честно говоря, нет! — ответил я.

— Все слова трудно запомнить. А вот
композитор отбросил все лишнее, поло-
жил на прекрасную музыку, и получи-
лась _ великолепная песня. И в этом це-
ликом заслуга композитора... Кстати,
помните, кто написал музыку?

— Конечно! Книппер.
— До сих пор для маня остается за-

гадкой, как он смог найти такой верный
тон, мелодический ряд. Ведь песня ста-

ла народной... А это высшая похвала!
Вы со мной согласны?

— Полностью, Виктор... — я запнулся,

так как не знал отчества.

Гусев заметил мое смущени* и, усмек-

нузшись, сказал:

— Да мы ведь с вами, Софронов, ро-

весники. Поэтому давайте просто: Виктор
— Анатолий... Так проще...

За окном угасал зимний день. Колючи*
снежинки опускались на жестяной окон-

ный козырек. Здание Манежа тонуло в

сумерках. Кремлевские башни стояли не-

приступными громадами.

Мы уже разговаривали о разном. О по-

ложении на фронте, о жестокости фаши-
стов на оккупированных территориях, о

родных, близких, друзьях. Светомаскиров-
ка была опущена. Комната наполнилась

мягким светом настольной лампы, блан-
тер что-то наигрывал одним пальцем на

белых, словно сахарных, клавишах. Гусев
говорил, что мечтает написать стихотво-

рение о Дне Победы и вся загвоздка в

том, что он не знает, в какое время го-

да это произойдет. Заразительно смея іся,

поправляя круглые очки в тонкой прово-

лочной оправе. Ругал тех, кто пишет вы-

чурные стихи, ссылаясь на оригинально*

и образное восприятие мира.

— Поэт должен писать на простом, по-

нятном языке, употребляя образы чокие,

но понятные тем, для кого ты пишешь.

Непозволительно в поэзии грешить шаб-
лонами канцелярщины или вычурностью

'отвлеченного книжного языка... Хотя, ска-

жу честно, в молодости сам громоздил

такие конструкции! Но самый лучший учи-

тель простоты и выразительности в поэ-

зии — песня! Да, да... Ведь для того,

чтобы ее пели, необходимы и простота,

и доходчивость, и многогранность, и об-
разность. Возьмете неверный тон. упот-

ребите шаблонную фразу — и песни на

будет. Не будут петь ее! Человек поет

только тогда, когда все его существо ог

кликзется на слова поэта.

Я слушал и соглашался со многими

его мыслями. Уж кто-кто. в Гусев в пес

не толк знал. Вся страна пела его «По-
люшко-поле», «Друга я никогда не забу
ду» и многие другие песни.

...Пришло время прощаться. Мы пожа-

ли руки друг другу. На прощание Зиктор
спросил:

— Зы еще долго будете в резерве?

—Думаю, до февраля, а может, и

больше.

— Я сейчас работаю в Радиокомитете...
В отделе литературы, — Гусеа задумался^
слозно что-то решал. — Так вот, хочу

пригласить вас сотрудничать с нами. Зы
прошли фронт. Есть литературный опыт,

Давайте поработаем вместе над радио-

передачами. У меня есть на этот счет не-

которые соображения.

Мы условились встретиться з ближай-
шие дни.

Так состоялось мое знакомство с Вик-
тором Гусевым, который открыл для ме-

ня в тот вечер некоторые удивительные

черты своего характера.

И сегодня считаю, что без поддерж-

ки а тот день моей песни Гусевым неиз-

вестно, как бы сложилась ее судьба.'

...Одним словом, песня была создана.

Матвей Блантер написал прекрасную ме-

лодию. в которой была и чисто ростов-

ская городская мелодика, и эскадронная

казачья лихость. Премьера песни состо-

ялась. И первым исполнителем был Лео-
нид Утесоз со своим знаменитым джа-

зом. . ;

К сожалению, вскоре передавать по

рздио ее прекратили, так как Ростов сно-

ва был захвачен немцами и находился *

рухах врага долгих пять месяце*. Но в

тот день, когда СовинформбюЬо сообщи-
ло. что «освобожден город Ростов-на-До-
ну», песня вновь зазвучала в эфире.

С той встречи в номере Блантера и на-

чалась наша дружба с Виктором Гусевым.
Я приходил к нему в Радиокомитет, на

улицу Качалова, он бывал в моем обще-
житии «у крематория». Иногда я читал

ему что-то свое, но все-таки больше слу-

шал его. Он рассказывал о встречах с

фронтовиками, где черпал множество де-

талей для- своих пьес, читал стихи, с

болью в сердце рассказывал подробно-
сти боев, о которых узнавал из бесед все

с теми же солдатами и офицерами, при-

ехавшими с передовой.

Тогда я уже отметил любовь Виктор?,
почта детское преклонение его’ перед

людьми з военной, форме. Как-то в раз-
говоре он смущенно обронил, что испы-
тывает зависть к тем кто проходит ми-

мо него в шинели, подпоясанной широ-
ким ремнем с кобурой, поскрипывая са-

погами.

•— 7ы л-шешь, я даже чувствую ваг, ах

кожи от портупеи, — как-то стыдливо,

словно сознаваясь в каком-то проступке,

сказал Гусев. Не раз к замечал, что, г.ро-

Яодя мимо человека г военной форме, он

расправлял плечи и подтягивался. А мо-

)кет быть, вто только сейчас кажется?
„.Как-то накануне празднования 25-ле-

тия Великой Октябрьской революции у

нас с Гусевым в Радиокомитете произо-

шел еще один памятный разговор.

— Анатолий, — обратился он ко мне,

(«к всегда легко, слоено разговор пойдет

О пустячном поручении. — Скоро такой

.большой праздник. Есть просьба к тебе.

.Сделай для нас музыкально-драматиче-

бкую композицию. Да не пугайся ты, —

улыбнулся он и потряс меня іа плечи. —

Дело хоть и непростое, но нужное и

интересное. Условий я тебе ставить не бу-

ду. Не... обязательно должна быть тема

войны... Ведь война идет... Договорились?
]-іужнг будет помощь — ааходи ко мне.

і усев простился со мной и собрался

11 о продолжать свой путь, но остано-

іился:

— Совсем забыл, — хлопнул он себя

по лбу, — но необходимо учесть и такую

деталь, что наравне со словом должна

Присутствовать и музыка, причем приб-

лиженная как можно ближе к народной

музыке.

— А кто агймется атим?
— Есе будет зависеть от того, что по-

ет предложит в качестве стихотворной

Ссноеы, ко мы хотели обратиться к Ана-
толию Новикову.

— К Новикову? Это было бы очень

хорошо... А Новиков анает об атом?

— А ты знаком с ним? — ответил воп-

росом Гусев.
— Только заочно. У меня были опуб-

ликованы стихи «Пять пуль». Новиков

положил их на прекрасную музыку. Сей-

час ансамбль Александрова разучивает

песню:

— Вот и пиши с расчетом р.а Новико-
ва. Этому кс^позитору народности не за-

нимать.

После этой істречи с Гусевым, в сво-

бодное время от работы в газете «Изве-

стия», куда я был зачислен военным кор-

респондентом с лета 1942 года, я приго-

товил радиокомпозицию «У Тихого Дона».

Композитор Новиков написал замечатель-

ную музыку. Некоторые из атих песен

поют и поныне. Это «Краснотал», «Ка-

«ачья-круговая», «При дороге куст ка-

лины»...

Так уж сложились обстоятельства, что

премьеру моей передачи по радио я не

услышал. 25-ю годовщину Октября я

праздновал у брянских партизан, но,

когда вернулся, услышал множество теп-

лых слов о ней от моих знакомых. Есте-
ственно, сразу позвонил Гусеву.

— Ты куда пропал? — услышал я его

голос.

— Был у брянских партизан.

—- Да ну? — удивился Гусев.
— Задание редакции и политуправле-

ния армии. И свою песню на музыку Си-
гизмунда Каца там слышал. «Шумел су-

рово Брянский лес...»

— Смотри, как ты широко зазвучал. В
брянских лесах с Зигой Кацем. 3 Моек
Ее — с Анатолием Новиковым. А пере-

дачу слушал?
— К сожалению, у них там только ра-

ция... Не удалось... А в Москву только

прилетел, — посетовал я.

— -Тогда приезжай ко' мне немедленно.

Мы тебе устроим прослушивание!
Через час я сидел в студии и слушал

композицию «У Тихого Дона» с музыкой
Новикова, с казачьими, донскими, ин-

тонациями в литературном тексте.

Потом вт-з композиция вщв долга

звучала по ради о.

...Последняя наша встреча с Виктором
Гусевым состояла:» в один из январских

вечеров 1944 года. Мы случайно встре-

тились с ним в 8ТО, , Настроение у нас

было великолепнее. Гусе* шутил, расска-

зывал анекдоты. Патом эн вспомнил. н-о

Недавно на радио лззизэша.і е.ѵвшнзй

Случай, когда един московский поэт ре-

шил выдать стихи другого гс эта в* о*-зи,

г, только чудо уберегло радио зт сха-са-

Уіа. Гусев смеялся, вытирая глаза от ела*.

И потом неожиданно серьезно сччэіл:

— Зачем ему это нужно Зыго?
Мы простились, договорившись о астоа-

че. Гусеа поднял воротник пальто, махнул

рукой и вышел а смахну» кэуговергь

улицы. Больше встретиться нам на лриш-

лось. 23 янзасл 1944 год* вн ссзсс.-с-

Стижно скончался, на тридцать пятом го-

ду жизни.

СейЦас, .вспоминая агс удивительны*

пьесы «Слава», «Весна і Москва», «Сын
Рыбакова», «Дружба», фильмы «Свинар-
ка и пастух», «В шесть часов вечера пос-

ле войны», ловлю себя на том, что пов-

торяю строки его пасни:

... Друга я никада ш яабуду.
Если і ним подружился і МосквіІ


