

Все мы делим пополам

на экраны выходит южнокорейская фронтовая сага «38-я параллель»

ИГОРЬ ПОТАПОВ

Мода на масштабные военные кинопостановки в мире не проходит, и дело тут не только в обилии громких юбилеев. Можно это называть тягой к сенсационности, можно — восстановлением исторической правды, а можно — обычным стремлением режиссеров и сценаристов к оригинальности, ведь каждому хочется показать известные события с неизвестной стороны (так и от критиков легче прикрываться). Решил попробовать себя в сочинении батальных фресок и корейский режиссер Чжэ Гю Кан, представив свое понимание войны между коммунистическим Севером и демократическим Югом.

«38-я параллель» — название более чем лаконичное, и, наверное, мало кому стоит объяснять, что именно по этой линии Корейский полуостров разделен на благополучную республику Южная Корея и тоталитарную КНДР. Впрочем, в самом начале фильма по экрану и так проплывает обширный текст, сухо объясняющий историю конфликта. Не надо, однако, ждать от двухчасовой эпопеи тщательного восстановления последовательности боевых действий, да и гуманистическим патриотизмом в духе «Спасения рядового Райана» тут не пахнет. Чжэ Гю Кан показывает войну «как она есть», на уровне солдатских глаз, с монотонной сменой кровавых декораций: окоп — блиндаж, джунгли — снега, атака — отступление. При том, что корейская война была полигоном, на котором друг друга на зуб пробовали сверхдержавы, в фильме ни советских военных специалистов, ни американских десантников нет. Какие там СССР, США и Китай — с солдатской-то перспективы? Разве что в мельком услышанном разговоре штабистов: «Этих китайцев только на нашем участке не меньше ста тысяч. Приказано отступать. Американцы уже отходят».

Солдатами, которым на собственной шкуре придется прочувствовать китайское наступление, станвятся два брата — Джин Тэ (Дон Хан Джан), Джин Сок (Бин Вон). Вместе с матерью и младшими сестрами они сбежали на Юг от наступления коммунистов, но не успели обосноваться на новом месте, как обоих забрали в армию. Почти сразу же — в бой, крики озверевшего командира: «За вами — береговая линия! Ваш выбор — или умереть здесь, или отбить атаку красных. Каждого, кто дрогнет, лично пристрелю!» Под обстрелом, в ночных штыковых атаках и окопных стычках братья меняются — из старшего, подававшего надежды студента получается хладнокровный командо; младший думает только о том, как бы снова оказаться с родными, брошенными на произвол судьбы, и на войне его интересует одно — как бы выжить. Второй и не подозревает, что первый вызывается участвовать в самоубийственных рейдах только потому, что взводный сказал ему, будто единственный способ отправить домой младшего брата — это заработать побольше медалей и добиться привилегий, положенных героям. Несмотря на то что по формальным признакам «38-я параллель» — типичная семейная сага о родственных душах, попавших в военную мясорубку, фильм Чжэ Гю Кана совсем не про приключения братьев. Щедро окрашенная в кровавые тона, приправленная жестокими подробностями вроде оторванных конечностей или копошащихся в ранах червей, это картина с одним главным героем — гражданской войной. В этой войне нет правых и виноватых, а обе стороны равно жестоки — и к своим, и к чужим солдатам; и к своим, и к чужим гражданам, да и сам статус «свой — чужой» может измениться в любую минуту.

Южнокорейские особы могут быть пострадавшие «красных зверей», расстреливая любого, кто брал у коммунистов хотя бы пригоршню риса. Северокорейские коммунисты вешают на столбах семьи южнокорейских офицеров и полицейских. Единственной константой остаются родственные узы, но выше них есть два великих уравнилеля: смерть и страдание. Не случайно начинается картина со сцены археологических раскопок на месте давних боев: солдатские фляжки, каски и ботинки, аккуратно пронумерованные, лежат на общем брезенте. Рядом с ними в таком же общем ряду лежат черепа бывших врагов. После смерти деление по любым параллелям уже не важно.

Если верить создателям фильма «38-я параллель», солдат с Севера и Юга Кореи отличала разве что форма, а ненависть на лицах была одна и та же



402

188