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ДЕТСТВА
Виктор ГЮГО

В начале настоящего века* в

одном из наиболее пустынных

кварталов Парижа, в большом
доме, окруженном обширным

уединенным садом, жило дитя. Дом этот

до революции был женским монастырем.

Дитя жило там со своей матерью, двумя

братьями и старым священником, еще

дрожащим при воспоминании о 93-м годе.

Достойный старец, ранее преследуемый,
теперь снисходительный, был их добрым
наставником. В глубине сада, скрытая

высокими деревьями, стояла старинная

пэлуразвалившаяся часовня. Подходить к

ней детям запрещалось. Теперь эти де-

ревья, этот дом, эта часовня не сущест-

вуют. Переделки, которые были предпри-

няты в Люксембургском саду и продол-

жены до Валь-де-Грас, разрушили этот

скромный оазис. Теперь там проходит

большая и довольно бесполезная улица.

От монастыря осталось немного травы

да деревянная облезлая перекладина,

еще различимая между двумя новыми вы-

сокими строениями. Но все это не пред-

ставляет интереса, если не связано с вос-

поминаниями. В январе 1871 года на этот

уголок упала прусская бомба, и Бисмарк

докончил то, что начал Оссман. Трог

юных братьев начинали жизнь, не думая

о будущем, они играли и работали, ин-

тересовались книгами, деревьями, обла-

ками, прислушивались к неясному и шум-

ному гомону птиц. За ними присматри-

вала с нежной улыбкой мать. О будь бла-

гословенна ты!

Самый младший из грех братьев, хотя

его уже заставляли читать по складам

Вергилия, был еще совсем ребенком. Вос-

поминание о монастырском доме теперь

для него дорого и свято. Там, среди

лучей и роз, появились у него первые

сознательные детские впечатления. Ни-

где не было так спокойно и уединенно,

как в этом цветущем убежище, высоком

старинном доме бывшего монастыря. Од-

нако и туда доходил шум империи. От

времени до времени в этих огромных

комнатах аббатства, в этих монастыр-

ских развалинах, под сводами разрушен-

ных галерей, в промежутках между вой-

нами, шум которых до него доходил, ди-

тя видело возвращение из армии и от-

правление в армию молодого генерала,

которнй был его отцом, и молодого пол-

ковника, который был его дядей. Милый

отцовский шум на мгновение его ослеп-

лял, но по зову армейской трубы виде-

ние плюмажей и сабель исчезало, и опять

в развалинах, где занималась его утрен-

няя заря, наступали мир и спокойствие.

Так жил 60 лет назад этот уже тогда

серьезный ребенок, которым был я.

Я вспоминаю обо всем этом с волне-

нием...

Написано в июне 1875 года.
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Я жил среди цветов.

Я жил в монастырском саду, я бродил

там ребенком, следил за полетом бабочек

и пчел, собирал лютики и вьюнки и нико-

го не видел, кроме матери, двух братьев

и доброго старого священника с книгой
под мышкой.

Иногда, несмотря на запрет, я отважи-

вался приближаться к непроходимой чаще

в глубине сада, там были только ветер,

гнезда и деревья; я рассматривал сквозь

ветки старую часовню, через выбитые

стекла которой видна была внутренняя

стена, причудливо инкрустированная

морскими раковинами. Птицы влетали и

вылетали через окна. Они чувствовали се-

бя там дома.

Однажды вечером, это было около 1809
года, и мой отец был в Испании, несколь-

ко посетителей пришли повидать мою

мать — редкое событие в монастыре.

Они гуляли по саду. Эти посетители бы-

ли тремя товарищами моего отца. Они

то ли привезли новости, то ли хотели уз-

нать новости о нем. Я шел вслед за ни-

ми, я всегда любил общество взрослых;

позднее это помогло мне легче перенести

долгое пребывание наедине с океаном.

Моя мать слушала то, что они говорили,

я шел позади матери.

В тот день был праздник, один из

больших праздников первой империи. Ка-

кой — я не знал, не знаю и теперь Был

летний вечер, наступила роскошная ночь.

Пушки Дома Инвалидов, фейерверк ил-

люминация, триумфальный шум достигли

нашего уединения; великий город просла-

влял великую армию и великого полко-

водца; город был в ореоле, как будто

победы окружили его утренней зарей;
голубое небо мало-помалу становилось

красным; имперский праздник отразился

высоко в небесах. Два собора возвыша-

лись над монастырским садом; один сов-

сем близко — Валь-де-Грас, его верхуш-

ка, охваченная пламенем, казалась тиа-

рой, украшенной рубинами; другой —

дальний — призрачный гигантский Пан-

теон, вокруг которого был венок из

звезд, словно для того, чтобы чествовать

гениев.

От праздничного блеска, великолепно-

го, алого, с кровавым оттенком, в саду

стало светло почти как днем.

Группа гуляющих, несмотря на то, что

моя мать пыталась остановиться, дошла

до чащи деревьев, где была часовня.

Один из собеседников задержался и, гля-

дя на ночное небо, полное света, вос-

кликнул: «Что бы то ни было! Этот чело-

век велик».

Из темноты послышался голос:

— Здравствуй, Люко, здравствуй,
Друэ, здравствуй, Тилли.

И человек высокого роста показался в

тени деревьев.

Трое разговаривающих подняли головы.

— Ба! — вскричал один из них; он го-

тов был уже произнести имя.

Мать, вся бледная, приложила палец к

губам. Они замолчали. Я смотрел удив-

ленно.

Видение (ибо гаковым он был для ме-

ня) продолжало:

— Ты сказал: «Этот человек велик».

— Да.

— Ну, есть кое-кто больше, чем На-
полеон.

— Кто?

— Бонапарт.

Наступило молчание. Люко его нарушил:

— После Маренго?

Неизвестный ответил:

— До брюмера*.

Генерал Люко, который был молод,

богат, красив, счастлив, протянул руку

неизвестному и сказал:

— Ты здесь! Я думал, что ты в Анг-
лии.

Неизвестный, у которого, как я заме-

тил, было строгое лицо, глубоко посажен-

ные глаза и волосы с проседью, продол-

жал:

— Брюмер — это падение Бонапарта.

Это слово— «Бонапарт» меня очень уди-

вило. Я слышал всегда — «император».

Позднее я понял истинный смысл этой вы-

сокомерной фамильярности. Но в тот

день я впервые услыхал великую бесце-
ремонность, «тыканье» истории.

Трое мужчин, три генерала, слушали

удивленно и серьезно.

Люко воскликнул:

— Ты прав. Чтобы зачеркнуть 18 брю-
мера, я принес бы все в жертву Франция
велика, это хорошо, Франция свободна,
это лучше, Франция не велика, если она

не свободна. Это тоже верно. Чтобы сно-

ва видеть Францию свободной я отдал бы
мое состояние. А ты?

— Мою жизнь,— сказал неизвестный.

И опять наступило молчание. Был слы-

шен веселый шум Парижа, деревья были
розовыми, отблеск праздника освещал ли-

ца мужчин. В пылании освещенного иллю-

минацией Парижа над нашими головами

созвездия исчезли, свет Наполеона, каза-

лось, хотел заполнить все небо.

Вдруг человек, так неожиданно появив-

шийся, повернулся ко мне, испуганному,

пытавшемуся спрятаться, и, пристально

смотря на меня, сказал:

— Дитя, запомни это. Свобода преж-

де всего.

И, положив свою руку на мое малень-

кое плечо, прикосновение которой я пом-

ню до сих пор, повторил:

— Прежде всего свобода.

И скрылся под деревьями, откуда вы-

шел.

Кто был этот человек? Это был изгнан-

ник.

Виктор Фанно-де-Лагори был бретон-
ским дворянином, присоединившимся к

республике. В Вандее Лагори знал моего

отца, который был моложе его на два-

дцать пять лет Позднее в рейнской ар-

мии они возобновили старое знакомство;

между ними завязалось то братство по

оружию которое заставляло одного отда-

вать жизнь за другого.

Лагори был в заговоре Моро про-

тив Бонапарта. Его осудили. Голова
его была оценена, он не имел пристани-

ща; мой отец открыл ему двери своего до-

ма; эта руина, старая монастырская часов-

ня, была хороша для того, чтобы укрыть

другую руину — побежденного. Лагори
принял убежище просто, так, как и сам бы
его предложил.

О его пребывании там знали только мой
отец и мать.

В день, когда он говорил с тремя ге-

нералами, он, может быть, поступил не-

осторожно.

Его неожиданное появление нас, детей,
поразило, что же касается старого свя-

щенника, то за свою жизнь он был столь-

ко раз гоним, что нисколько не удивился.

* 6—10 ноября 1799 г. (18—19 брюме-
ра) Наполеон произвел государственный
переворот, установивший режим кон-
сульства и предоставивший ему факти-
чески диктаторскую власть.

Тот, ню спрятался, был для добродушно-

го старика человеком, который знал, в

какое время он живет, лрятзтм я значило

понимать.

Мать приказала нам молча іь нго, мы,

дети, свято исполняли. С того времени

незнакомец перестал скрываться Он ел

за семейным столом, ходил взад и впе-

ред по саду, работал в саду, он нас учил,

прибавив свои уроки к урокам священни-

ка; он имел обыкновение брать меня на

руки, подбрасывать в воздух и давать па-

дать почти до земли, что меня забавляло,

но и пугало. Беспечность, присущая всем

бывшим в длительном изгнании, была при-

суща и ему. Моя мать казалась немного

обеспокоенной, несмотря на то. что мы

были окружены безусловной преданно-

стью.

Лагори был человек просю», спокой-
ный, строгий, преждевременно состарив-

шийся, ученый, отличавшийся значитель-

ным мужеством, свойственным образован-
ным людям. Большая сила воли от-

личает человека, который исполняет

свой долг, от человека, который оззыг

рывает роли. Он присутствовал при

моем рождении и сказал моему отцу:

Гюго — это северное слово, его нуж

но смягчить южным; дополнить гер-

манское римским. И он дал мне

имя Виктор, которое, впрочем, было

и его именем. Настоящей его фамилии я

не знал. Мать говорила ему «генерал», я

называл его «крестный». Он жил все

время в лачуге в глубине сада, мало сму-

щаясь тем, что зимой дождь и снег по-

падали через незастекленные окна В ча-

совне был его бивак, стояла походная

кровать, в углу были пистолеты и Тацит,

которого он меня заставлял изучать

У меня навсегда останется в памяти

день, коіда, взяв меня на колени, он

открыл своего Тацита и прочел мне сле-

дующее: «Вначале Рим управлялся импе-

раторами». Он остановился и проговорил

вполголоса:

— Если бы Рим сохранил своих импера-

торов, он не был бы Римом. ч

И, нежно смотря на меня, он повюрил:

— Дитя, прежде всего свобода.

Вдруг он исчез Я не знал, почему Со-
бытия неожиданно развернулись: Москва,
Березина, начали сгущаться ужасные те-

ни Мы поехали к отцу в Испанию, потом

вернулись в монастырь Октябрьским ве-

чером 1812 года я проходил за руку с

матерью мимо церкви Мадлен К одной
из колонн портала, к той, что справа,

была прибита большая белая афиша (я и

теперь иногда хожу смотреть на эту ко-

лонну). Моя мать остановилась и сказала:

читай. Я прочел следующее: «По пригово-

ру первого военного консула, за заговор

против империи и императора расстреляны

три бывших генерала: Мане, Гидаль и Ла-
гори»

— Лагори, — сказала мне мать — За-
помни это имя. — И прибавила: - Это
твой крестный.

Такой образ я вижу в самом раннем

моем детстве. Один из тех, который ни-

когда не исчезнет с моего горизонта.

Время не уменьшает его, а увековечи-

вает.

Удаляясь, он увеличивается, что свой-
ственно лишь нравственному величию

Не напрасно я, будучи еще совсем ма-

леньким, видел изгнанника и слышал го-

лос того, кто должен был умереть Го-
лос, который произнес слово, вмещаю-
щее право и долг: Свобода.

Перевела

м

с французского
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