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Среди множества хитросплете-
ний, тайн и загадок “Отверженных”
не осталось, кажется, ни одной, ко-
торую автор не раскрыл бы в конце
концов к удовольствию терпеливо-
го читателя. И все же одна такая
загадка есть! Откройте вторую часть
романа и внимательно перечитайте
описание женского монастыря Ма-
лый Пикпюс, куда, спасаясь по кры-
шам спящих домов от сыщика Жа-
вера, спрыгивает беглый каторжа-
нин Жан Вольжан. Во-первых, опи-
сание это настолько скрупулезно,
что сделать его мог лишь знаток
монастырской жизни, непосред-
ственный наблюдатель ее, каковым
автор ни в коем случае быть не мог,
ибо мужчины в женскую обитель,
как, впрочем, и во всякую другую,
не допускались. (Исключение дела-
лось лишь для архиепископа.) А во-
вторых — что и является загадкой —
страницы эти написаны как бы дру-
гой рукой, не столь размашистой и
мощной. Целостность нарушена, по
монолиту пробежала трещинка...
Однако бесхитростным описаниям
этим как-то особенно веришь. Та-
кое впечатление, что скромные стро-
ки выводил не вулканизирующий
гигант, а одна из обитательниц сего
божьего заведения.

Так оно и есть... Выходит. Гюго
воспользовался чужим текстом? Это
Гюго-то, который всю жизнь держал-
ся железного правила: никогда ни-
чего не брать у других! И вдруг —
отступил. Вдруг — нарушил. Либо...
Либо по каким-то причинам не счел
данный текст чужим текстом. По ка-
ким? Не оттого ли — приходит в го-
лову, — что рука (разумеется, женс-
кая), которая писала его, принад-
лежала ему безраздельно? Кто же
в таком случае эта услужливая не-
знакомка?

Жюльенна Говэн — так ее звали,
но на белой мраморной плите, под
которой покоится прах таинственно-
го соавтора “Отверженных", выбито
другое имя: Жюльетта Друэ.

Это псевдоним. Псевдоним, кото-
рый взяла себе дочь портного, изб-
рав — не без колебаний — артисти-
ческую карьеру.

Путь к сцене лежал через монас-
тырь, где рано осиротевшая девоч-
ка провела несколько лет и уже со-
биралась остаться здесь навсегда,
посвятив себя Богу, однако волею
обстоятельств была брошена в ки-
пящую богемную жизнь. Родила дочь
от некоего скульптора, у которого,
разумеется, и в мыслях не было же-
ниться на своей натурщице, потом...
Потом пошла по рукам.

Великолепная куртизанка и пос-
редственная актриса, Жюльетта
Друэ почитала за честь сыграть в
пьесе Гюго. Хоть в какой-нибудь...

Такая пьеса появилась. Это была
драма — первая драма Гюго в про-
зе — “Лукреция Борджа". Действие
происходит в Италии XV века и вер-
тится вокруг незаконнорожденной
папской дочери, неслыханной зло-
дейки, которую закалывают в конце
концов во дворце "у божественной
княгини Негрони”.

Есть все основания полагать, что
эпитет “божественная" вставлен ав-
тором прямо на репетиции, где он
увидел в роли княгини (по сущест-
ву, эпизодической роли) Жюльетту
Друэ. “Между нами говоря, — при-
знается Гюго устами одного из ге-
роев пьесы, — она начинает сильно
царапать мое сердце”.

Премьера состоялась второго
февраля 1833 года — это первое
представление прошло триумфаль-
но, — а спустя две недели, в разгар
масленицы, была их первая ночь.

“Помнишь ли ты, моя дорогая воз-
любленная, нашу первую ночь..."

Это опять Г юго, но говорит он уже
не устами героя, а своими собствен-
ными — в письме, написанном
Жюльетте спустя несколько лет, как
раз в годовщину той незабываемой
даты...

“Ничто — даже сама смерть не
изгладит в моей памяти этого вос-
поминания. Все мгновения этой ночи
проносятся сейчас одно за другим
в моем воображении, подобно звез-
дам, проносящимся перед очами
моей души".

Далее Г юго заклинает возлюблен-
ную никогда не забывать "этих та-
инственных часов, изменивших всю
твою жизнь".

О своей жизни он не говорит —
только об ее. “Эта ночь была сим-
волом и одновременно прообразом
великого светлого праздника, свер-
шившегося в тебе".

А в нем? На этот счет в письме
нет ни слова. "Таинственные часы"
разнообразили его существование,
но изменить не изменили, такого не
мог сказать даже он, склонный все
на свете преувеличивать. Своим че-
редом шла его жизнь (не шла — ки-
пела, клокотала) — и жизнь литера-

турная, и жизнь политическая, к коей
он чувствовал все больше и больше
вкуса, и жизнь семейная, на кото-
рую его новая подруга ни в коем
случае не покушалась. “Ничем, —
предупреждала, — не жертвуй ради
меня".

Однажды, когда ни жены, ни де-
тей не было в Париже, он украдкой
привел ее к себе. На следующий
день она поблагодарила его за до-
верие, но призналась, что вынесла
из этого посещения "чувство горес-
ти и ужасной безнадежности”.

"Теперь я гораздо больше, чем
прежде, чувствую, как я разлучена с
вами, до какой степени я для вас
чужая”.

Это не упрек, упаси Бог — “вы в
этом не виноваты, мой бедненький,
любимый мой; и я тоже не винова-
та, но уж так получилось... Если вам
хоть немного жаль меня, помогите
мне выйти из того унизительного
положения, в котором я нахожусь.
Помогите мне подняться, ведь поза
коленопреклоненной рабыни мучи-
тельна и для души и для тела".

Короче говоря, она не желает
больше быть содержанкой, она не
желает больше быть куртизанкой,
она умоляет его помочь ей избавить-
ся от озверевших кредиторов, что-
бы жить отныне по средствам, сколь
бы скромны они ни были, — он моль-
бу эту услышал. Для нее началась
новая жизнь.

Сохранился уникальный документ
— именно документ, и именно уни-
кальный, поскольку второго такого
в многовековой истории любовных
отношений, кажется, нет.

“Вчера, 3 июля 1834 года, в пол-
овине одиннадцатого вечера, в гос-
тинице “Щит Франции", я, Жюльет-
та, была самая счастливая и самая
гордая женщина на свете... Настоя-
щее письмо, имеющее форму про-
токола, является документом, уста-
навливающим состояние моего сер-
дца. Этот документ, составленный
нынче, действителен до конца моей
жизни на земле; в тот день, час и
минуту, когда он будет мне пред-
ъявлен, обязуюсь вернуть вышеупо-
мянутое сердце в том самом состо-
янии, в каком оно сегодня находит-
ся, то есть наполненным одной-
единственной мыслью — мыслью о
тебе”.

На такое поэт мог, разумеется,
отвечать только стихами. И Гюго
отвечал. Нередко тут же, не сходя,
как говорится, с места...

“Никогда не забывай те строки,
которые написаны в твоей постели,
когда ты, нагая и прелестная, была
в моих объятиях и пела песни голо-
сом, хватающим за душу. Простень-
кие песенки, которые ты делала оча-
ровательными. Я сложил стихи, а ты
вложила в них поэзию".

Заканчивалось первое десятиле-
тие их любви...

В 1843 году у него утонула дочь
— в тот день, когда он узнал об этом,
с ним была не жена, а она, Жюльет-
та. Она вообще была рядом во все
трудные часы и дни его жизни, она
переписывала его рукописи, она
знала наизусть все его стихи, она
давала ему советы, и он, случалось,
прислушивался к ним...

“ Да, да, я жена твоя, правда ведь,
обожаемый мой? Ты можешь, не
краснея, признать меня своей же-
ной, и все же я прежде всего твоя
любовница, это мое первое имя,
имя, которое я ценю превыше всего
и хочу сохранить".

Но если жена у человека одна —

по европейским, во всяком случае,
меркам, то любовниц может быть
сколько угодно. Тем более у муж-
чин с темпераментом Гюго — знаю-
щая жизнь, прошедшая через огонь
и воду Жюльетта Друэ прекрасно
понимала это. Нет, она не намере-
на закатывать сцен, но предупреж-
дает: “При первой же твоей измене

я умру”.
Не умерла... Ни при первой, ни

при второй, тем более что неопро-
вержимых доказательств у нее не
было. Да она и не искала их.

Доказательства нашли ее сами.
В один прекрасный день близкая и
многолетняя подруга Гюго вложила
в большой пакет несколько его пи-
сем к ней, отобрав самые пылкие,
перевязала алой ленточкой и отпра-
вила сопернице своей Жюльетте. Та
прочла их в своем уединении — вот
уж много лет она по требованию
своего господина вела монашеский
образ жизни, — легла, не раздева-
ясь, на диван и пролежала так двое
суток. Потом села к бюро, придви-
нула лист бумаги и написала: “Я
благодарна этой женщине за то, что
она была столь беспощадна, при-
ведя доказательства твоей измены.
Она по самую рукоять вонзила в мое
сердце кинжал, показав, какое чув-
ство обожания ты питал к ней в те-
чение семи лет. Это было цинично
и жестоко с ее стороны, но вместе
с тем и честно. Эта женщина успеш-

но выполнила роль моего палача.
Все удары отличались точностью”.

Заканчивалось второе десятиле-
тие их любви...

Двадцать лет— срок, который уже
сам по себе обесценивал прочие его
связи: ни одна из них не держалась
столь долго. Кроме, разумеется,
супружеской. Семья для одинокой
Жульетты была свята.

"Не беспокойся обо мне, мой до-

рогой и бедный возлюбленный, ведь
я люблю тебя всего нежнее и уве-

реннее именно тогда, когда знаю,
что ты должен предаться семейным
обязанностям и заботам об обес-
печении покоя и счастья твоих жены
и детей. Посвяти себя всецело, пока
ты будешь здесь, твоей достойной
и мужественной жене... Утешай ее
и развлекай, как только можешь,
щедро оказывай ей внимание и лю-
бовь, которых она заслужила, и не
бойся, что когда-нибудь истощится
мое терпение и мое доверие".

Она сохраняла их союз, как мог-
ла, и супруги Г юго, в общем, лади-
ли, но это давно уже были отноше-
ния не мужа и жены, а старых дру-
зей, соратников, товарищей по не-
счастью — особенно когда трибун и
бунтарь вынужден был после вос-
шествия на престол Луи Наполеона
Бонапарта покинуть на долгие годы
Францию.

Жена осталась в Париже, Жюль-
етта, не раздумывая ни минуты, от-
правилась следом за ним. Заканчи-
валось третье десятилетие их люб-
ви...

Многое изменилось; теперь ее
даже официально приглашали в рес-
пектабельный дом Гюго. Сперва это
сделала хозяйка, но Жюльетта, го-
рячо поблагодарив и сославшись на

уединенный образ жизни, приглаше-
ние отклонила, а потом — и сам гла-

ва семьи.
Ответ несостоявшейся монахини

и несостоявшейся актрисы велико-
лепен.

“Позволь мне, — писала она, —

отказаться от этого счастья и чести
и не нарушать осторожности, дели-
катности и уважения, с которым я

тридцать лет относилась и к твое-
му, и к моему собственному дому...
Позволь мне не нарушать нрав-
ственных убеждений всей моей жиз-

ни и сохранять достоинство и свя-
тость моей любви".

Через три года после этого пись-
ма Гюго овдовел, и Жюльетта Друэ
стала наконец единственной...

Единственной? О, как бы не так!
Однажды в субботу один из брать-

ев Гонкуров, авторов знаменитого
“Дневника", отправился с приятелем
навестить вдовца. 'Застаем его в
просторной комнате особняка; бу-
фет светлого дерева, точно в сто-

ловой, камин украшен двумя китай-

скими фарфоровыми лампами, меж-

ду которыми красуется бутылка во-

дки. Божество окружено существа-

ми женского пола. Ими занят весь

диван”.
Но если для наблюдателя нравов

это всего-навсего колоритная сце-

на, которую он, вернувшись домой,
со смаком запечатлевает в дневни-

ке, то стареющая спутница жизни (а
разве Жюльетта не была таковой в

самом что ни на есть прямом смыс-

ле слова?) воспринимала эту веч-

ную женскую круговерть несколько

иначе.
“Право, я уже не в силах перено-

сить мучения, постоянно возрожда-

ющиеся в моем бедном любящем
сердце, и противостоять целой стае

молодых искусительниц... Нет, до-

вольно, я спрячу ключ от своего сер-

дца под дверь и пойду куда глаза

глядят".
И спрятала! И пошла! Словом, в

один ясный сентябрьский денек

Жюльетта исчезла.
Прочитав ее прощальное письмо,

стареющий лев издал рык боли —

записная книжка Виктора Гюго за-

фиксировала эту сцену с точностью

до минуты. Проставив машинально

дату и время — половина восьмого

утра, — он начертал: “Катастрофа.
— И добавил, подумав: — Мучитель-
ное волнение... Ужасная ночь...”

Заканчивалось четвертое десяти-

летие их любви...
Заканчивалось четвертое десяти-

летие их любви, а это значило, что

он без нее уже не мог. Телеграммы,
которые он слал ей наобум, по всем

мыслимым адресам, превзошли

своей выразительностью и внутрен-

ним огнем лучшие его тексты.

Она не устояла. Она сообщила,
что возвращается.

На этот день в театре была наме-

чена генеральная репетиция, но он

объявил, что не сможет присутство-

вать: ему надо быть на вокзале,

встречать поезд.
Поезд прибывал пять минут де-

сятого — Гюго явился без десяти

восемь, даже не позавтракав. Се-
мидесятилетний классик, патриарх

европейской литературы, в нетер-

пении вышагивал более часа по

мощеному пятачку. Купил хлебец за

один су и, проламывая рысьими сво-

ими зубами хрустящую корочку, сже-

вал добрую половину...
Теперь они поселились вместе —

с его овдовевшей невесткой, с его

внуками, которых Гюго обожал. Он
в полной мере овладел “искусством
быть дедом" и даже назвал так один

из своих последних поэтических

сборников.
Невестка с Жюльеттой ладила и

лишь однажды, когда подруга свек-

ра самовольно перебралась на

спальный этаж, выразила неудоволь-

ствие и даже пригрозила съехать на

другую квартиру — разумеется, с

детьми, которые, считала воспитан-

ная в строгих правилах мать, не до-

лжны видеть подобные “вольности”.
Пришлось спуститься этажом ниже.

Здесь она сразу же взяла в руки

перо: Гюго заразил-таки ее этой
страстью: хвататься чуть что за перо.

“Дорогой, дорогой и любимый
мой! Разлука, которой я боялась, как

несчастья, уже свершилась”.
Жюльетте было без малого семь-

десят. Она сделала паузу, прислу-

шалась к сердцу — “сердце мое пол-

но грустных предчувствий” — и про-

должала: “Нас разделил этаж, —

словно сломали мост между наши-

ми сердцами”.
Жюльетте было без малого семь-

десят, но разве возраст помеха для

любви? В первый день нового, 1883
года он получил от нее поздрави-

тельную открытку — последнее, что
она, уже смертельно больная, напи-

сала.
“Дорогой, обожаемый мой, не

знаю, где я буду в эту пору на сле-
дующий год, но я счастлива и горда
тем, что могу подписать свидетель-
ство о своей жизни в истекшем году
двумя словами: Люблю тебя. Жюль-
етта".

Заканчивалось пятое десятилетие

их любви...
Когда-то, девочкой, живя в монас-

тыре, она собиралась посвятить себя
Богу — судьба распорядилась ина-
че, и она посвятила себя божеству.
А в память о монастырской жизни
написала воспоминания, которые
первый романист Франции, отсту-
пив от золотого своего правила не
брать чужого, встроил искусно в ве-
личественное здание “Отвержен-
ных”.

Но разве написанное ею — чужое?
Рукопись воспоминаний Жюльет-

ты Друэ и рукопись романа Викто-
ра Гюго были впоследствии пере-
плетены вместе — точь-в-точь, как
оказались переплетенными их судь-

бы.
Руслан КИРЕЕВ.
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