
Бретер с желтой звездой
Дух Сержа Гэнсбура живет в молодых французских музыкантах

По материалам зарубежной

“Десять свечей покойному смуть-
яну!" - таким слоганом француз-
ская пресса отметила 10-летие
смерти Сержа Гэнсбура. “Куриль-
щик, пьянчужка, подстрекатель,
трудяга, соблазнитель, юбочник,
фрондер, совсем пропащий” - так
называли одного из самых скан-
дальных и необычных французских
шансонье и в то же время одного из
самых любимых до сих пор. Спустя
десять лет после смерти Гэнсбур
живет в своих духовных детях - мо-
лодых музыкантах. Его дух - во
всех, кто сегодня играет рок, рэгги
или электромузыку. “Думаю, мы все
сосем соску, которую дал нам Гэн-
сбур. Он наш поющий папа, - гово-
рит Артюр X. - Он - это наши “Бит-
лы”. “Моя бабушка считала его
вульгарным, - говорит Игнатус. - А
по-моему, он самый великий из всех
французских шансонье. Ему уда-
лось органично соединить в народ-
ном шансоне и рок, и поп, и фанк, и
рэгги.. .Как артист он, само совер-
шенство, идет ли речь о словах, му-
зыке или аранжировке". А вот и
женский голос - Ариэль: “Я люблю
у прекрасного Сержа его взгляд...
Его стыдливость, великодушие, ре-
флексию, отчаяние, скромность...
Он мучительно волнует меня”.

Кто же он - этот некрасивый
бард, так любимый французской

молодежью по сей день? В начале
творческого пути снискавший сла-
ву малообразованного хулигана, в
конце уже обласканный славой и
всенародной любовью, обратив-
шийся к серьезным общечелове-
ческим темам - в поле его художе-
ственного зрения попали пробле-
мы фашизма, антисемитизма, ан-
тибуржуазные настроения време-
ни... В 1991 году он умер от рака
печени - следствие алкоголизма.
Его пристрастие к спиртному ста-
ло частью его облика - и Франция,
страна любимых виноградников
господа Бога, приняла и полюбила
этот облик.

Не правда ли, Серж Гэнсбур во
многом напоминает Владимира Вы-
соцкого? А у нас в России он толь-
ко сейчас становится известен.
Продаются его диски, по радио зву-
чат некоторые песни. Но все это
дает лишь малую толику представ-
ления о человеке, одно имя кото-
рого до сих пор вызывает у многих
французов разных поколений неж-
ную улыбку...

Люсьен Гинзбург родился в 1928
году. Г рубо вытесанное лицо, круп-
ный горбатый нос, большие уши - он
был попросту безобразен. В оккупи-
рованном бошами Париже ему при-
шлось носить на лацкане желтую
звезду - внешне он точно соответ-

ствовал фашистской карикатуре,
изображавшей тщедушного еврея.
Когда пришел возраст половой зре-
лости, Люсьен отправился за пер-
вым опытом к самым дешевым про-
ституткам своего квартала. Опыт
получился не слишком удачным.

Грубо? Совсем непоэтическое
начало судьбы. Таким оно предста-
ет в песнях Г энсбура и в статьях его
биографов. А вот что вспоминает
его друг, Пьер Бенишу: “Где исток
этой жизни? Быть может, здесь, на
углу улицы Амстердам и площади
Клиши. 5 часов утра. Ему семнад-
цать. Всего несколько месяцев, как
свободен Париж. Рядом шагает ус-
талый отец - он всю ночь бренчал
“Кумпарситу” и “Чай для двоих” в ка-
бачке хозяина. Жозеіф Г инзбург ро-
дом из Одессы, приехавший в Па-
риж после того, как его выгнали из
Константинополя, из серьезного ис-
полнителя классики превратился в
кабацкого пианиста. В послеполу-
денные часы, отдохнув, он застав-
ляет сына играть Баха, Скарлатти и
Шопена. Впрочем, юноша учится
живописи. Он или умрет, или станет
Сезанном...”

А вот слова самого Сержа Г энсбу-
ра: “Первые мои воспоминания но-
сили эстетический и музыкальный
характер. Мой отец каждый день иг-
рал для собственного удовольствия

страстный курильщик сигарет “Жи-
тан”, самых распространенных во
Франции, - и умнейший поэт, подме-
чающий все смешные, страшные,
трогательные черточки современ-
ных французов. ‘Свой парень”, от-
кликающийся на все, что беспокоит
толпу, на все сенсации - от гранди-
озного успеха американских ганг-
стерских фильмов до проблемы
арабской эмиграции.

“Один из критиков не вынес, -
саркастически удивлялся Гэнсбур,
- что в тот час, когда все смотрят
телевизор, показали, как я пою
свою “Марсельезу" на фоне трех-
цветного флага. Еврей на фоне три-
колора и национальный гимн в сти-
ле рэгги - это, конечно, уже слиш-
ком”. Простодушие в политике - то-
же ведь черта “своего парня”, с ко-
торым приятно перекинуться двумя-
тремя словами в кафе во время обе-
денного перерыва. “Как бы мне бы-
ло приятно, если бы все бедняки
имели по “роллс-ройсу”. А я бы свой
продал. Вот это и есть социализм”.
Актриса Джейн Биркин, избранница
его первых лет славы, так и остав-
шаяся его самой большой любовью
и подарившая ему дочь Шарлотту,
ныне одну из самых известных
французских киноактрис, говорила:
“Серж не всегда вел себя вызываю-
ще, в нем была солидная толика на-

ивности. И когда это аукалось ему,
вызывая недоброжелательность
критиков, Серж чувствовал себя
очень подавленным”.Уродец с тонкой, ранимой ду-шой -таким видел Гэнсбур самогосебя. Снова вспоминает Пьер Бе-
нишу: “Не понять ничего в его по-
эзии, в его жажде бросать вызов,
непреодолимом стремлении само-
утверждения, в его стыдливости и
его непристойности, наконец, в его
насмешке над всем и вся, включая
самого себя, если забыть, что онбыл маленьким и печальным геро-
ем бульварного романа. Печаль-
ным и безобразным”. “Я похож наМикки Мауса, у меня большие уш-
ки и здоровенный хвост”, - это Гэн-сбур скажет позже, когда деньги
польются рекой, от женщин не бу-
дет отбоя, а эпоха не сможет суще-
ствовать без его песенок.Счастливая судьба звезды. Но
меланхолия пожирает Гэнсбура из-
нутри. Темы его поэзии становятся
все серьезнее, вызов обществу -
все круче. А успех - все оглушитель-
нее. Вспоминает Пьер Бенишу: “Он
лавирует между телевидением, ра-
дио и прессой, купаясь в собствен-ной славе с такой ненасытностью,
что малейшее разочарование ста-
новится для него источником дра-
мы. Злоупотребляет алкоголем и

невероятно много курит, изобретаятысячи причин для того, чтобы чув-ствовать себя несчастным. Это по-хоже на мазохистское наслаждение
- постоянно примерять на себя кожунепризнанного художника..” Чего нехватало Гэнсбуру, чтобы, всего вжизни добившись, чувствовать себяудовлетворенным, как Жильбер Бе-ко или Ив Монтан? Справедливогомироустройства? Счастья для всех?Или просто уравновешенности ха-рактера? И вот Пьер Бенишу подво-дит итог: “Этот недотепистый еврей,которому в тринадцатилетнем воз-расте пришлось поносить желтуюзвезду, покидал свой бункер - убе-жище неврастеника - только пожизненной необходимости: записи,телевидение, больница. В послед-ний год жизни его прооперировалипо поводу рака печени. Врачи лгалиему; кажется, он им верил”. Триженщины его жизни - последняя по-друга, юная Бамбу, горячо любимаядочь Шарлотта, в которой Гэнсбурне чаял души, и всегда желанная,как молодость, Джейн Биркин - неоставляли его до последних дней.Джейн Биркин каждый вечер прино-сила в больницу термос с горячимовощным супом. Жизнь словно по-степенно замедляла свой лихора-дочный ход, обретая перед смертьючерты нормального, упорядоченно-го, уютного буржуазного существо-вания, которое русская революцияотняла у его отца-одессита. У МиккиМауса кончался завод. И вскорешансонье всей Франции отправилсяв мир иной.Штрихи к портрету Сержа Г энсбу-ра десять лет спустя после егосмерти. Из мемориальный статьистрогого, но добродушного критика:“И сегодня мы наконец видим, чтоэтот безобразник плакал чаще, чемзадирался. Что он любил чистоту ипорядок. Интеллектуал по проис-хождению, по ошибке ставший сму-тьяном, он был также и образован-ным человеком”. Слова Джейн Бир-кин, адоесованные покойному Сер-жу: “Серж... Что сказать о тебе? Такя и не привыкла, что тебя большенет... Тебя не хватает... Мне говорят:“Не плачь, он не любил бы тебя". Ах!Что вы об этом знаете...” И молодойнегритянский музыкант Стоми Баг-си, сказавший совсем просто: “Гэн-сбур в музыке - то же, что Ван Гог вживописи”.
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Скарлатти, Баха, Вивальди, Шопе-
на и Коула Портера. Он мог импро-
визировать на темы “Огненного тан-
ца” де Фальи или южноамерикан-
ских песен, вообще был великолеп-
ный пианист. Это было прелюдией к
моему музыкальному образованию:
с самого рождения до двадцати лет
я слушал пианино моего отца каж-
дый день”.

Страсть к живописи снедает мо-
лодого Люсьена. Свою меланхолию
он подпитывает в Лувре, просижи-
вая перед известными картинами,
сжимая под мышкой мольберт. Он
посещает курсы Андре Льота и Фер-
нана Леже, однако предпочитает
кривые линии, настойчиво повто-
ряя: “В природе прямых линий нет!”
Живопись, которую любил и ценил
его отец, казалась молодому Люсь-
ену занятием серьезным, достой-
ным талантливого молодого чело-
века. Не то что кабацкая песня -
ее-то глава семьи, вынужденный со
своим музыкальным эстетством
подрабатывать в кабаре, ненави-
дел от всей души.

И все-таки Люсьен Г инзбург вы-
брал именно это недостойное “ис-
кусство масс" и стал Сержем Гэн-
сбуром, которого знает весь мир.
Как такое могло случиться? Од-
нажды - шел 1 954 год - Люсьен си-
дел в кабачке “Милорд Пьянчуж-

ка”, что на правом берегу Сены.
“Тип, бледный, как мертвец, вы-
крикивал ультраоскорбительные
слова в адрес ошеломленной пуб-
лики. Язвительный, злобный, стра-
дающий". Это был великий фран-
цузский писатель Борис Виан.
Жить ему оставалось всего пять
лет. Но азартом выступления пе-
ред публикой Виан сумел заразить
молодого Люсьена с первой встре-
чи и на всю жизнь. ‘Тогда я сказал
себе: я тоже могу что-то сделать в
этом меньшем из искусств”. Пер-
вые мысли о своем месте в искус-
стве, о своих темах, о славе... Того,
кто в юности считал шансон недо-
стойным серьезного человека (он
даже сказал однажды, что отре-
зал бы себе ухо, как Ван Гог, -
только во имя живописи, но никак
не песни), ожидала судьба самого
популярного шансонье Франции.

Всех французских шансонье объ-
единяет одна черта: они - “свои пар-
ни” в пестрой парижской толпе. В
этом смысле именно Гэнсбур - шан-
сонье в квадрате: между ним и пуб-
ликой никогда не было никакой дис-
танции. Живой, непосредственный,
искренне комплексующий от созна-
ния своего внешнего безобразия - и
сумевший закрутить романы с самы-
ми прекрасными женщинами фран-
цузского кино; любитель выпить,


