
«Красная пустыня», «Джинджер и Фред», «Ностальгия»...
Сценарии семидесяти фильмов, поэзия и проза, рисунки, за-
мечательные проекты для прославленного им городка Сан-
тарканджело — это мир Тонино ГУЭРРЫ. Выдающийся италь-
янский поэт и киносценарист часто бывает в нашей стране, од-
нако нынешний приезд — особенный. Вместе со своими кол-
легами Тонино Гуэрра представлял в Советском Союзе фе-
стивальную программу" «Римини и кино». Кроме того... «Надо
было удрать от своего юбилея»,— признался маэстро. И это
ему не удалось. Телеграммам и звонкам не было числа. А
сколько благодарных слов прозвучало на открытии ретро-
спективы фильмов Тонино Гуэрры в Москве! Показ начинался
авторским, то есть не исправленным нашей редактурой ва-
риантом «Амаркорда»...

— Синьор Тонино, в этом фильме, название которого на
русский приблизительно переводится как «Я вспоминаю», есть
школа, учителя. Что, они и в самом деле были такими!

— Должен сказать, в «Амаркорде» перемешались воспоми-
нания Федерико Феллини и мои. Мы с ним ровесники, а Сан-
тарканджело совсем рядом с родиной Феллини — Римини.
Действительно, в то далекое время среди наших преподава-
телей встречались довольно любопытные типы, вроде тех, что
в «Амаркорде». Но, конечно, в фильме есть некоторое пре-
увеличение.

— И вот после такой «любопытной», но в общем-то убогой,
неумной школы вы решили стать педагогом...

— Ия был странный учитель, пожалуй, даже немножко су-
масшедший. Например, на протяжении довольно долгого вре-
мени давал детям — им было двенадцать, тринадцать лет —

одну и ту же тему — «Вчера вечером за ужином». Разумеется,
первый раз они написали всего страничку — что ели, что по-
нравилось, не понравилось. Тогда я опять даю им ту же те-
му. Они решили, что я забыл, и так спокойно заявляют: «Но
мы уже делали это!» «Нет, — говорю я, — вчера была среда,
а теперь напишите об ужине в четверг».

— Ваши ученики оказались в нелегкой ситуации.

— Поэтому я помог им и стал рассказывать про свой соб-
ственный ужин. Я проговорил час, но мне его не хватило.
Ведь пока человек съест суп, он успеет представить себе да-
же путешествие по пустыне, еще тысячу самых интересных
вещей. Я придумывал на ходу грандиозные сюжеты, и благо-
даря им дети поняли, что обыкновенный ужин —это совсем не
мало, из него может вырасти целый роман. Знаете, если ваш
ученик умеет хорошо писать одну тему, он напишет и все
другие. Дело не в том, о чем пишешь, — главное, как ты пи-
шешь. По-моему, я не ошибаюсь. Во всяком случае, трое или
четверо из тех ребят позже Написали книги.

— Мне почему-то кажется, что у вас не возникало проблем
с учениками. Вы были либеральны!

— Да, конечно. В то время — кажется, я преподавал с со-

рок восьмого по пятьдесят третий год — мой метод казался

безумием, другие учили не так. Я работал в деревенской
школе и вел историю искусства. Но мне совсем не хотелось

рассказывать детям о Микеланджело и других великих. «Это
они узнают, когда вырастут, — считал я. — А прежде надо раз-

вить в них вкус к хорошим пропорциям, сочетаниям цветов,

освещению». Если человек с детства окружен приятными,

полными грации вещами, ему легче понять высокие формы
искусства. И я показывал на уроке не репродукцию знамени-

той картины, а шкаф. Нет, не какой-то особенный, очень до-

рогой шкаф — обычный, тот, что можно было купить. Я объ-
яснял, почему следует выбрать именно его. Если бы мне

пришлось работать учителем здесь, в России, я обязательно
сражался бы с этой страстью к блестящим, вызывающим ук-

рашениям и нарядам. Еще Петроний считал, что настоящая
элегантность не видна. Так и в искусстве — надо стараться
прийти к простоте выражения.

— Антониони, Феллини, Тарковского, с которыми вы рабо-
, тали, принято считать изысканными, элитарными — во всяком
і а случае, сложными. И сегодня, хотя речь идет о фильмах, сде-

ланных десять, двадцать лет назад.

— Они не сложные, они непонятые. На самом деле эти
фильмы просты, но в их простоте есть тайна, и даже автор не
всегда в состоянии объяснить ее себе. Двадцати лет мало,
слишком мало, чтобы понять шедевр, современникам это
обычно не удается. Разумеется, мы говорим о той простоте,
которая бывает результатом переработки очень серьезных,
очень больших вещей. Когда Оппенгеймера спросили, слож-
но ли было изобрести атомную бомбу, он ответил: нет, мы
этого не заметили. Конечно, формулы сложные, но они так
сладко и нежно складывались и вели к конечному результа-
ту...

— В семидесятые годы советский зритель своими глазами
увидел мафию, зарубежную, безусловно. А пресса заговори-
ла о «политическом кино». В первую очередь называли ва-
ши с Франческо Рози картины. Как вы, поэт, чувствуете себя
в этом жестком жанре!

— Честно скажу, портрет суровой действительности не со-
всем мой способ самовыражения. Но у Рози меня всегда
удовлетворяет результат. Этот режиссер не делает хронику
политической ситуации, у него все погружено в поэтическую
атмосферу. Неправда, что поэзия — это что-то, имеющее от-
ношение только к воздушным шарикам и страусовым перьям.
Есть и другая — с крепкими мускулами. А если в «Трех брать-
ях», например, ведут разговоры о политике, то это не зна-
чит, что фильм сделан именно ради них. Там прекрасно по-
казаны жизнь, смерть, старость, природа. Как всегда у Рози, я
вдыхаю воздух юга Италии, слышу отзвук древней средизем-
номорской цивилизации. В общем, надо быть очень внима-
тельными и, кроме яркой, броской одежды, замечать тонкую,
нежную душу — человека, фильма, книги.

— Как, с чего начиналась «Ностальгия»!
— Мы не просто работали вместе. Тарковский был другом,

я очень много взял у него... А «Ностальгия» начиналась за
три года до съемок здесь, в Москве. Мы часто встречались,
говорили о кино. Надо было найти какую-то возможность,
чтобы Андрея выпустили в Италию. Мы подумали о класси-
ческом варианте — ведь люди искусства всегда совершали пу-
тешествия по Италии. И действительно, Андрей получил раз-
решение. Как только он приехал, мы — с нами была и моя
жена Лора — отправились по стране. В результате родился
документальный часовой фильм «Время путешествия».

Уже тогда в разговорах с Андреем я чувствовал его тоску.
Он тосковал по Италии, потому что очень скоро должен был
расстаться с ней. Он знал, что если задержится даже для кон-
кретной работы, уже никогда не сможет вернуться в Рос-
сию. И вот на эту тоску по Италии накладывалась другая —

огромная ностальгия по России, которую он не хотел поки-
дать. Наверное, он понимал, что теряет свою родину навсегда.
И это приносило ему страшную боль...

Теперь Тарковского называют гением, только что увенчали
его Ленинской премией, но мне кажется — нет, я почти уверен,
что очень часто это абстрактное восхищение, а в душе многие
считают его фильмы слишком сложными, нудными. Надо по-
чувствовать их тонкость, их воздух, их влагу, и тогда поймешь,
какой это великий режиссер. Я очень хочу, чтобы у вас в
стране по-настоящему узнали и полюбили Андрея Тарков-
ского.

— Несколько лет назад в «Семи посланиях...», адресован-
ных мэру Сантарканджело и всем другим мэрам, вы писали
о том, как важно разбередить души граждан большой меч-
той. Но не опасно ли возноситься слишком высоко!

— Нет, не опасно. Я понимаю, что вам сейчас очень ну-
жен рынок, у вас его до сих пор не было. Надо как можно
скорее дать людям самое необходимое и немножко сверх
того. Но если человек живет только затем, чтобы иметь в че-
тыре, в пять раз больше, чем ему необходимо, — это страш-
но. Грустно, если человечество ограничится потребительским
благополучием и не найдет большую, объединяющую мечту.
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