
• ПО ЕГО СЦЕНАРИЯМ СНИМАЛИ СВОИ ФИЛЬМЫ ФЕЛЛИНИ, АНТОНИОНИ, ТАРКОВСКИИ
Тонино ГУЭРРА - замечательный

рассказчик. В этом имели возмож-
ность убедиться и Феллини, и Анто-
ниони, и Тарковский, и другие великие
режиссеры, снимавшие по его сценари-
ям великие фильмы. Потому при
встрече я не смогла удержаться от ис-
кушения попросить Тонино и мне рас-
сказать несколько историй про жизнь.

ИСТОРИЯ ПРО ИСТОРИЮ
РЕАЛЬНОСТЬ, вы знаете, полна

гораздо большей фантазией, чем лю-
ди. Происходят невероятные события.Я читаю газеты, очень внимательно, и
собираю вырезки, которые наклеиваю
в такие огромные амбарные книги.Потом на Рождество можно сесть у ка-
мина и читать их. Это самое исключи-
тельное чтение. Невероятное. Вот
пример. В свое время с помощью нас смоей женой Лорой (она русская) вИталию наконец приехал Андрей Тар-
ковский. И мы очень долго думали,
что и как будем делать вместе. Начали
перелистывать мою амбарную книгу, и
вдруг он увидел статью, которая бук-
вально свела его с ума. Отец семейства
из Венецианской области решил, что
наступает конец света. Вместе со всейсвоей семьей он забаррикадировался в
собственном доме, будучи уверен, что
грядут последние дни. Эта история ста-
ла основой сценария “Ностальгии”...Кстати, там же, на той же странице,была вклеена и другая заметка, кото-
рая очень характеризует взаимоотно-
шения европейского и американского
кино. Заметка рассказывала, что аме-
риканцы пытаются вывести новый -
квадратный - сорт помидоров. И под-робно описывалось, как именно они
собираются это делать...

ЧЕЛОВЕЧНАЯ ИСТОРИЯ
ЕВРОПЕЙСКОЕ кино всегда было

поэтичным. Если рассуждать об этом
всерьез, то, я полагаю, мы должны изо
всех сил цепляться за это. Европей-
ское кино всегда обращалось к ма-
леньким человеческим историям. Сей-
час такую историю придумать тяжело,
потому что успех европейского кино,особенно итальянского, после войныбыл обеспечен общностью страдания,
пережитого всем человечеством. Асейчас каждая нация должна искатьсвой способ рассказа. Я вспоминаю, с
каким энтузиазмом я смотрел фильмыТарковского, Данелия, Параджанова,Иоселиани... Особенно Данелия, пото-
му что именно в его фильмах ясно про-
слеживается это понятие: “очень чело-
веческая история”. С моей точки зре-
ния, великому кино, чтобы дышать,
нужны именно такие сюжеты. Более
гуманные и в высоком смысле более
простые. Американцы, конечно, боль-
шие молодцы, но я не поклонник этого
кино. Это кино большого действия,
это кино движения, это кино сума-сшедшей фантазии, в конечном итогеоборачивающейся фантастикой и
мультипликацией. И - что важно - ки-
но, теряющееся в отсутствие дорого-стоящей техники... В каком-то смысле
мои заявления недемократичны, пото-
му что американцы действительно до-
минируют сейчас в мировом коммер-
ческом прокате. Но я потому позво-
ляю их себе, что считаю недостойным
тот факт, что американцы, по всему
миру продавая свои фильмы, ни у кого
почти ничего не покупают!

ИСТОРИЯ ПРО ДЕНЬГИ
ВСЕГДА - всю жизнь, сколько я се-бя помню! - всю жизнь мы ждем бога-

того человека, который придет и даст

Тонино Гуэрра. Маленькие
истории, почти АЛЯ кино
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нам деньги на большое искусство. И с
Феллини мы так мучались, и с Антони-
они... Когда Антониони снимал свое
“Приключение” в Тирренском море на
острове, в середине фильма у группы
кончились все деньги, и они сидели и в
прямом смысле голодали! А еще одна-
жды пришел ко мне Феллини и
говорит: “Все. Повезло. Сегод-
ня я встречаюсь с арабским
шейхом. Он любит кино. Он
даст нам денег”. А после
встречи я вижу Федерико,
и он так стеснительно мне
говорит: “Слушай, Тони-
но, на такси денег не одол-
жишь?”...

ИСТОРИЯ
ПРО ПРОДЮСЕРОВ
А КОГДА Феллини де-

лал “Сладкую жизнь”,
продюсер, посмотрев
фильм, просто сказал:
“Федерико, мне стыдно та-
кое показывать людям. В
жизни не видал ничего
хуже. Я не выйду из
дома, если такое
выйдет на эк-
ран”. - “Что же
делать?”- спро-
сил расстроен-
ный Феллини.
“Федерико, не
расстраивайся.
Когда у тебя бу-
дет день рождения,
я подарю тебе зо
лотые часы, - сказал продюсер. - Но
фильм я закрою”. И шесть месяцев
фильм был закрыт. Пока однажды ка-
кой-то энтузиаст секретно не послал
его на какой-то фестиваль. Там фильм
имел немыслимый успех, продюсер
получил много денег... Но и после это-
го продюсер не успокоился: “Ты же
знаешь, Федерико, - говорил он Фел-
лини, - все равно я прав. Фильм дерь-
мовый. Просто люди ничего не пони-
мают”...

ИСТОРИЯ ПРО ИСКУССТВО
ЭТО так трудно - судить искусство!

В Москве меня познакомили с одним
очень известным скульптором. В его
сторону уже при жизни подул ветер ог-
ромной славы. У него море фантазии.
Но, например, мое художественное
воспитание не дает мне возможности
вчувствоваться в этот способ осмысле-
ния действительности. В то время как
европейская художественная культура
отходит от иллюстративности, я вдруг
оказываюсь перед произведениями,
возвращающими меня обратно к ней.
Это меня дезориентирует. Потому что
я не нуждаюсь в иллюстрациях. Я при-
знаю искусство, требующее соучастия
ума и души зрителя. А тут передо мной
произведения, абсолютно не ждущие
помощи того, кто на них смотрит, и
тем самым превращающие зрителя в
туриста...
ИСТОРИЯ ПРО РЕЖИССЕРОВ

Я ЗАПИСЫВАЮ все. Абсолютно
все, что видел. Это бесконечно полез-
но. Например, мы снимаем фильм, и
режиссер меня просит: “Тонино, как
мы можем интересно показать, что на-
чинается дождь?” И вот я вспоминаю -

и это у меня записано, - как в доме, где
мы жили тогда с Лорой, были окна,
выходившие во внутренний дворик.
Напротив окон были стены палаццо.
И вот я остановился у окна и не могу
понять, в чем дело. На стенах внутрен-

него дворика вдруг появля-
ются черные пятна.

Будто пулеметная
дробь - пули на
вертикальных
поверхностях.
Сначала чер-

красил переулки, в кото-

рых шли съемки, менял цвет V
пейзажа, деревьев - там, на-\ '
пример, человек продает фру-
кты, а гранаты покрашены в ѴфС

белый цвет... Тогда мне каза-\*”-'
лось это диким. Сколько же лет

пришлось прожить, чтобы по-

нять, какая это гениальная работа'
с цветом!

ИСТОРИЯ ПРО СМЕРТЬ

КОГДА Феллини умер - как об
этом рассказать? Знаете, на его похо-

ронах актер Роберто Бенини сказал за-

мечательно. Он сказал: “Феллини
умер” - все равно что сказать “на зем-

ле умерло оливковое масло”... Вы ведь

знаете, что для нас, для греков и

итальянцев, оливко-

11 вое масло - это серд-

Щ це жизни. “Умерло
оливковое масло - это

как для вас “умер
хлеб”...

ные пят-
на, и только по-

том - шум. И только
после шума я понял, что это

дождь. И вот я дал режиссеру со-
вет показать дождь, начинающийся с
черных пятен...

ИСТОРИЯ ПРО ВЕЧНОСТЬ
БЫЛ день моего рождения. Один

друг предложил куда-нибудь поехать
на машине. А я, знаете, очень люблю
покинутые города. Дома покинутые,
где никто не живет... И вот мы приеха-
ли в одно покинутое место, и я увидел
небольшую башенку, обвитую плю-
щом. Мой друг сказал, что это колодец
XIII в. Я открываю крышку этого ко-
лодца и где-то в глубине вижу воду.
Друг дает мне камень, и я бросаю' туда
камень. И до меня, понимаете, доходит
такой звук - как будто из вечности!..

ИСТОРИЯ ПРО ШЕДЕВРЫ

ВРЕМЯ все поставит на свои места.
У меня самого такое было. У нас был
фильм с Антониони, который я не
очень любил. “Красная пустыня”. Я
даже чувствовал себя неловко, если
нужно было о нем говорить. Мои сло-
ва всегда были такие... немножко об-
текаемые и хитроватые. А надо вам
сказать, что в Италии сейчас проводят
удивительную инициативу. Каждый
город взял на себя один из ста шедев-
ров итальянского кино, чтобы его рес-
таврировать, и после реставрации в го-
роде проводится как бы вторая пре-
мьера. Поскольку фильм “Красная пу-
стыня” был снят в Равенне, Равенна
его восстановила и устроила огромную
презентацию. И вот я смотрю - и пони-
маю, что это совершенно гениальный
фильм. Потому что это единственный
по-настоящему цветной фильм в мире.
Раньше я скептически относился к то-
му, что в процессе работы Антониони

ИСТОРИЯ
ПРО ЗРИТЕЛЕЙ

ОДНАЖДЫ я

ехал в поезде из Ри-
ма. Был апрель. И
когда поезд пересе-

кал Апеннины, я

вдруг увидел, что на

холмах, на высоте 600-
700 м, лежит иней. Под-

нимается солнце, и иней
тает. Что-то зеленое пока-

зывается из-под изморози. И ос-

таются белыми только тени, где стоя-

ли деревья и дома и куда не падало

солнце... То есть, вы представляете, я
увидел белые тени! Напротив меня си-

дел человек, который читал газету. Я
дернул его за рукав и сказал: “Смотри-
те, там белые тени!” А он ответил:

“Ну и что?”

. ИСТОРИЯ ПРО ЛЮБОВЬ

МОЯ жена русская. Я познакомил-

ся с Лорой в 75-м году, когда приехал с

Антониони на фестиваль в Москву. В
ту первую встречу мы даже не поцело-

вались. Вот как. А потом я приехал

еще раз. Со мной уже был переводчик.
Я просил переводчика: “Скажите ей,
что она мне очень нравится”. И он го-
ворил. Я спрашивал: “А что она отве-

тила?” Вот так мы общались. А потом

наступил такой момент, который ис-

пользовали братья Тавиани в своем

фильме “Прощай, Вавилония”. Это
момент из нашей с Лорой жизни. Мне
надоела история с переводчиком. Я ку-

пил на Птичьем рынке пустую клетку

и повесил ее в доме Лоры. Я писал

фразы по-итальянски на маленьких бу-
мажках - там были и любовные фра-
зы, и просто - “дует ветер”, и бросал
бумажки в клетку. А потом, когда я

уезжал, Лора начинала их читать. Так
она учила итальянский язык...

...И ПРО РУССКИХ ЖЕНЩИН

Я ВАС очень прошу, напишите про

русских женщин. Русские женщины са-

мые красивые в мире. Это точно. Но у
них есть две серьезнейшие проблемы.
Первая. Они не умеют подавать муж-

чине руку. Они подают руку так, будто
это холодная рыба. Европейцу против-

но сжимать три пальца. Ему это напо-

минает остывшую креветку. И вторая:

русские женщины не умеют пользо-

ваться за столом салфетками. Это тя-

желейшая проблема для России. Тяже-
лейшая!

Мария ВАРДЕНГА


