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Если человеку не хватает солнца, чтобы вырастить цветы на
земле, он старается их придумать Тонино Гуэрра КУЛЬТУРНЫЙ

ИТАЛЬЯНСКОГО

Тонино Гуэрры много
общего с Россией. Как

большинство советских людей
его поколения, он сидел в лаге-
ре. Женат на русской. Работал с
русскими режиссерами и ху-
дожниками. Дом его набит раз-
ными приветами от русского
искусства. У него славные мас-
теровые руки. Он много думает
о Боге — впрочем, в поэтичес-
ком ключе. Любит пышнотелых
женщин и рисует их: русских
баб в сарафанах с петухами на
руках и лошадок, похожих на
дымковскую игрушку, а в угол-
ке — обязательно купола с пра-
вославными крестами.

«Мои пастели, — говорит
Тонино, — наполнены импуль-
сами из России». Он любит Пи-
тер и понимает его, как может
понимать и любить только ста-
рый петербуржец. У него есть
поэма о Петербурге, прекрасно
переведенная Беллой Ахмадули-
ной, где Тонино справедливо
замечает, что совсем он не чу-
жой в этой симфонии Кварен-
ги, Росси и Растрелли.

Как и мы, он мечтатель.
Хотя механизм его мечты не
похож на наш.

— Если человеку не хватает
солнца, чтобы вырастить цветы
на земле, — говорит Тонино, —

он старается их придумать, и в
этом русские большие мастера.
Вы специалисты по мечтаниям,
потому что вам недостает ре-
альности. Ты знаешь, что сказ-
ки обычно рождаются зимой? В
Италии их рассказывают зимой
у огня. А в России — долгая
зима. Когда длинная зима —

нужны сказки, чтобы согреться.
В России мы согреваемся,

как известно, не только сказка-
ми. Мечты же Тонино не ком-
пенсируют недостаток тепла, а
питаются от него. От солнца, от
неистовой итальянской зелени,
в заросли которой убегал Гоголь
лечить свою черную немочь. И
особенно — от того густого бу-
льона великого искусства, в ко-
тором все они там плавают, о
счастливчики. Может быть, по-
этому водке он предпочитает
хорошее вино.

, Если бы Гуэрра жил двести
лет назад, он бы непременнно
был среди тех итальянцев, ко-
торые «наполняли импульсами»
своей сине-зеленой родины
сумрачную снежную Россию.

Собственно, он делает это и
сейчас — на территории своего
московского дома. Шкафчики,
выкрашенные в синий и зеле-
ный цвет, со странными дверца-
ми, разросшимися, словно кро-
ны деревьев... Мебель — одна из
игр Тонино Гуэрры, часть ска-
зочного контекста, которым он
себя окружает.

— Я хочу, — говорит Тони-
но, — чтобы каждому казалось,

что он сделал эту мебель сам.
Все, с кем я работал, были бо-
жественными рисовальщиками.
Рисунок маскирует действи-
тельность... (жена Лора, доблес-
тный и блестящий переводчик,
что-то переспрашивает, Тонино
бурно отвечает, несколько раз
мелькает слово сатеѵаіе). Не
так: рисунок надевает на дей-
ствительность маску, да? Карна-
вализирует. Поэтому внимание
к рисунку дает реальности но-
вое измерение. Внимание к ри-
сунку — это внимание к дета-
лям, к мелочам жизни, которые
создают ее театр. Это есть у
Юры Норштейна и у неореали-
стов. Мебель — это домашний
театр, маленькая сказка.

— В Китае у каждого пред-
мета домашней утвари был свой
божок...

— О, да. И это очень гуман-
но. Все одушевляется. И в мебе-
ли, как в живом существе, долж-
на быть тайна. Открыть мебель
(Лора укоризненно смотрит на
Тонино) — это как вести в по-
стель женщину... Часто женщина
раздевается за три минуты — это
слишком быстро. Сейчас вещи
стали совсем простыми. Как и
отношения с женщиной. Зна-
ешь... Если женщина попросит у
меня поцелуй — я откажусь.

Тонино смотрит на Лору,
берет ее за руку. Оба смеются.

О, Элеонора Яблочкина не
просила поцелуя у Тонино Гуэр-
ры. Как, собственно, и он у нее.
Тонино отметил божественную
русскую фигуру из тех, что так
ему у нас нравились, и потрясаю-
щую венецианскую голову эпохи
Возрождения: рыжие кудри и зе-
леные глаза. Венецианки краси-
лись все как одна — золототы-
сячник, гуммиарабик, мыло,
вскипятить, промыть и сушить
на солнце. Медная стружка Лоры
была натуральной. Но изумруды,
из самых дорогих стекол Мурано,
карнавальные венецианские
изумруды смотрели тускло.

В тот вечер веселых семиде-
сятых, когда московская богема
отчаянно гуляла по кухням и ма-
стерским, Лора впервые за пол-
года вышла из дома. Вдова. Она
ни слова не понимала из зажига-
тельных речей знаменитого ита-
льянца. Тогда он, любитель детс-
ких игр, купил ей птичью клетку
и набросал туда кучу записок. И
эти маленькие послания стара-
тельная Лора стала разбирать,
чтобы узнать, что хотел сказать
ей Тонино. Он окружал ее слова-
ми, как птицами. Они пожени-
лись 18 сентября 1976 года —
расписались во Дворце бракосо-
четаний на улице Грибоедова.

АмЬ ндрей Хржановский о
в' I Тонино Гуэрре:

— В 70-е годы это был чело-
век с Луны. Мы знали кое-что

об иностранцах, об их деловой
активности. Но у Тонино ни
одна секунда не проходит впус-
тую. И это является единствен-
ной формой его существования.
Как-то раз мы ехали с ним в
Киев. И вот на станции Коно-
топ нас высадили пограничники
— итальянские паспорта, то-се.
Жуткий вокзал, обшарпанная
эта комната милиции, грязь,
хамство... Позор. Мы сгораем от
стыда. А Тонино достал блокнот,
карандаш — и стал работать...

Как-то раз Феллини, Тар-
ковский и Гуэрра обедали в ма-
леньком ресторане в 15 кило-
метрах от Рима. Это была первая
встреча Феллини с Тарковским,
который снимал тогда «Носталь-
гию» по сценарию Тонино. Фел-
лини, не отрываясь от салфеток,
на которых рисовал лодки, окру-
женные стаями акул (придумы-
вал «Город женщин»), спросил у
Тарковского: «Как тебе работа-
ется с Тонино?» «Мне с ним лег-
ко, — ответил Андрей. — Он
поэт». Феллини помолчал. По-
том взглянул на старого своего
друга. «Жаль. Первым эго дол-
жен был сказать я».

Г уэрра сделал с Феллини
четыре фильма. С Анто-

ниони — десять. Работал с

этическую сказку, и каждый ре-
жиссер брал от меня как от по-
эта то, что ему было нужно».

Тонино кивает. Похоже, он
хитрит, когда дело касается
языка, и все прекрасно пони-
мает. «Это так, — транслирует
Лора, — автор великого филь-
ма — всегда режиссер. Я счас-
тлив тем, что мне, быть может,
удалось что-то подсказать
тому же Феллини. У него были
свои сценаристы, но я всегда
знал обо всем, что он делает, и
он советовался со мной. Мы
садились в его зеленую маши-
ну и ехали на пустынное взмо-
рье, если это была зима, и го-
ворили о риминисских без-
дельниках... Многое, что мы
придумывали на этом зимнем
пляже в Римини, вошло потом
в его фильмы...»

Тонино написал безумную
речь дирижера и сумасшедший
финал для моего любимого
фильма «Репетиция оркестра».
На «Казанове» он разорвал 40-
миллионный контракт и уехал.
Ну не сложилось. А когда вер-
нулся, Феллини попросил его
написать хотя бы стихи к
фильму. «Какие?» — «Ты же
знаешь, что я делаю. Легкие
такие, симпатичные стишки. О
женской... ну, словом, об одном
важном женском органе. Ты

Рози, Де Сикой, Ангелопуло-
сом, Де Сантисом, братьями
Тавиани... У него больше ста
только поставленных сценари-
ев. На родине о нем сказали,
что он золотой нитью своего
таланта прошил весь итальянс-
кий кинематограф. Создал его
интеллектуально.

— А его всегда спрашива-
ют только о Федерико, — с
укоризной сказала мне Лора.
— Он немножко обижается.

— Но, но, — возражает То-
нино. И продолжает вдруг по-
русски: — Это можно пони-
мать. Феллини — не как один
человек. Феллини — как это...
забыл... Феллини — это кино!
Женщина есть целовать ей
руку, да? А есть женщина...

— Тониночка! — вновь ка-
чает рыжей головой прекрас-
ная Лора, словно юная Лаура,
но тут же добавляет по делу: —
Его всегда спрашивают, как он
мог работать с такими разными
режиссерами, делать такое раз-
ное кино. На это Тонино отве-
чает обычно: «Я сочинял по-

эзии Гуэрры — «нежность». Эта
огромная молочница, этот су-
масшедший дядюшка на дере-
ве... Великанская физиология
вертепа сквозь кисею дождя и
снега, с которыми так любит ма-
нипулировать Тонино. Они вме-
сте рисовали свои фильмы, а по-
том вместе оживляли эти рисун-
ки — чем не анимация?

— Наша задача была —
организовать наш мир или одну
из сторон этого мира — мир
Феллини. Он всегда делал зари-
совки своих фильмов раньше,
чем начинал снимать.

— Придумывал персонаж, а
потом искал его в жизни?

— Да, конечно! Феллини,
— Тонино вновь переходит на
русский, по-видимому, не
вполне доверяя Лоре мужскую
серьезность некоторых харак-
теристик, — он любил много
попа, большой женщин, весь
попа, свежий, весь молоко... —
ему не хватает слов, он возвра-
щается к итальянскому и пока-
зывает руками, как бы обводя
ладонями огромные мячи.

— Он хотел создать женщи-
ну с таким громадным бюстом,
— приходит на помощь верная
Лора, — которой хорошо бы за-
сунуть голову между грудей, и
рисовал это, и мужская голова
была, как третья грудь.

хорошо это сделаешь». В филь-
ме эти стихи есть.

— Тогда быль начало мой
любовь к России, — без вся-
кой связи вдруг мечтательно
произносит Тонино по-русски.

— Нет! — ревниво воскли-
цает Лора. — Это была любовь
к Франции!

— Правильно, что Казано-
ва у Феллини старый и плеши-
вый, — уходит от опасной
темы Гуэрра. — Ему достаточ-
но мифа о нем...

Е сли вдуматься, все филь-
мы, которые он снял с

Феллини, имеют анимационную
природу. Сквозь живые образы
«И корабль плывет» проступают
безудержные фантазмы сновиде-
ния. А «Амаркорд»? Какой это
мог быть мультфильм! Земляки,
уроженцы села Сантарканджсло
недалеко от Римини, играют с
памятью своего детства. Это игра
двух поэтов, хотя Феллини унас-
ледовал брутальный эротизм Ре-
нессанса, а ключевое слово по-

Я хорошо помню эту пас-
сажирку корабля из муль-

тфильма Андрея Хржановского
«Путешествие» по рисункам
Феллини и сценарию Гуэрры.

— Хржановский адекватно
воплотил эти рисунки?

— В той степени, в какой это
возможно — воплотить рисунки
другого художника. Но по-насто-
ящему сильным и прекрасным
мне кажется его «Лев с седой бо-
родой» по рисункам Сергея Бар-
хина. Эго шедевр. Я написал
больше ста сценариев. И считаю,
что эта работа с Андреем — одна
из самых важных в моей жизни.
А «Путешествие» прежде всего —
документ. Люди могут найти ис-
токи и корни того, как рождалось
кино Федерико.

— Когда вышло «Путеше-
ствие», много писали о том, что
Феллини мечтал об анимации.
Это правда?

— Да-да! И он, и я всегда хо-
тели снять полнометражный
мультфильм. Но в Европе невоз-
можно получить на это денег.

— Неужели и в Европе
тоже?

— Ни один продюсер в мире
не любит поэтическое кино. А
настоящая анимация — эго по-
эзия в чистом виде. Все гении
кинематографа стояли на грани
анимации. Такие великие ху-
дожники, как Тарковский, Па-
раджанов, Рустам Хамдамов, ни-
когда не смогли бы сделать в
Европе то, что они делали на
родине. Эго очень трудно — со-
здавать собственные миры.
Иногда смертельно. Первые де-
сять лет в Риме — в 50-е годы —
я голодал. Антониони испыты-
вал страшные мучения. На ост-
рове, где он снимал «Приключе-
ние», им с группой нечего было
есть. Феллини последние четыре
года не давали снимать, и это
его очень изнуряло, из-за этого
он и заболел, и умер. Когда мы с
ним увиделись последний раз
незадолго до его смерти — мы
ехали в машине, шел дождь —
он мне сказал: «Тонино, ты за-
метил, что мы продолжаем де-
лать самолеты, когда нет уже
больше аэропорта?» Европейс-
кие продюсеры страшнее рус-
ских политиков... Я по-прежне-
му мечтаю о рукодельном пол-
нометражном фильме. Я опять
хочу работать с прекрасными
российскими мастерами. Мы
вместе должны что-то противо-
поставить насильному внедре-
нию высоких и холодных ком-
пьютерных технологий.

— Я слышала, у вас есть
такой сценарий...

— И даже «пилот». Мы с
Хржановским и Бархиным на-
чали экранизировать мою
сказку «Генерал и Бонапарт».
Мастроянни так понравились
фильмы Андрея, что он хотел
участвовать в этой новой игре.
Сергей и нарисовал Генерала,
героя фильма, похожего на
Мастроянни. Мы хотели, что-
бы он говорил о своем герое в
заставке, а потом появлялся
бы рисованный Марчелло. Но
мы не успели... А фильм так и
застрял на стадии «пилота».

— Феллини и Мастроянни
ушли друг за другом. Словно
один позвал другого.

— Так оно и было. Они
были такими веселыми людь-
ми, веселыми в работе и в сво-
их вечных провокациях... Они
не могли расстаться надолго.

— Как вы пережили эти по-
тери? Ои изменили вас?

— Мне восемьдесят лет. Я
пережил многих. Меня поки-
нул Параджанов, и это было
очень больно, я дышал возду-
хом его сказок. Тарковский ра-
створился в своей носталь-
гии... Боль о Марчелло посе-
лилась во мне задолго до изве-
стия о его смерти. Когда мне
позвонили рано утром и сооб-
щили... Боли не было. Было
оцепенение. Словно идешь по
летнему пляжу, обернулся — а
там, позади тебя, выпал снег.
Помнишь кадр в «Блоу ап»,
где играют в теннис без мяча?
Мне теперь все чаще кажется,
что я так играю — без мяча.

— Исчезает смысл игры?
— Не знаю. Не смысл.

Смысл — это искусство. Но
какой-то важный элемент —
да, исчезает. Феллини с Мар-
челло создавали климат игры.
Я помню, как они носились с
дикой скоростью по Римини,
Федерико за рулем, а Марчел-
ло рядом, притворяясь, что
умирает, с белым платком на
лице. И за ними вихрем летели
папарацци с фотоаппаратами
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наизготовку: всем хотелось
стать свидетелями смерти Ма-
строянни...

Т онино рассказывает, как
I писал сценарий «Джинд-

жер и Фред». Каждое утро при-
ходил он к Феллини и заставал
у него бывшего танцора по
имени Фред, который выиграл
когда-то танцевальный мара-
фон. Обязанностью Фреда
было слушать выдумки Фелли-
ни с семи утра до прихода То-
нино. «И вот сейчас я почему-
то все время думаю о финале
фильма. Фред выходит на сце-
ну, чтобы показать, что он —
человек. И падает. Это падает
человечество, думаю я. И вижу
глаза Марчелло, который ве-
рит, что он великий танцор.
Фред — маленькая кукла. А
Мастроянни — это все мы. И
он дал этой кукле свою душу.
Свою тайну».

Тонино рассказывает много
анекдотов о Феллини и Маст-
роянни. Безусловно, они живы
для него.

Когда моя дочка была ма-
ленькая, она сочинила сказку.
К одной женщине пришел ан-
гел и забрал у нее дочку. И пре-
вратил в воздух. Прошло много
лет. И мать вдруг думает: у всех
людей есть общий воздух. А у
меня есть еще свой маленький
воздух. И когда его не будет, я
умру. Мне кажется, тени вели-
ких друзей, которые окружают
Тонино Гуэрру, — это его «ма-
ленький воздух». Он дышит
им, как крепким горным воз-
духом городка Пеннабилле, где
стоит его сказочный дом, и по-
тому так крепок его дух и его
кряжистое крестьянское тело и
неистощима фантазия.

— Я помню маленький
двор. Мне было 12 лет. Там жил
один художник, на шесть лет
старше меня. Шел дождь. Все-
гда идет дождь, когда я это
вспоминаю. Он показал мне,
что во время дождя воздух под
инжиром зеленый. Он показал
мне следы трех куриц на мок-
рой земле. Как иероглифы. Тог-
да я написал свою первую сказ-
ку — о пауке. Паук влюбился в
светлячка («светлячок» по-ита-
льянски женского рода, объясня-
ет Лора). И вот однажды он
увидел луну, отраженную в ко-
лодце. И подумал, что это его
возлюбленная. И кинулся к ней.
И погиб.

В о время войны селение
Сантарканджело захва-

тили немцы. Тонино Гуэрра,
мальчишка, прятался в лесу,
но иногда приходил тайком
навестить свой дом с зеле-
ным воздухом под инжиром.
Село кишело немцами, а
леса — партизанами. В одну
из вылазок у Тонино оказа-
лись листовки. Так он попал
в немецкий лагерь. У него
есть множество поразитель-
ных сюжетов об этой поре. О
том, как их, итальянских
пленных, спасали от голода
землячки-проститутки. Зара-
батывали по немцам и потом
делились со своими. Однаж-

Т. Гуэрра
о России:
когда длинная
зима, нужны
сказки, чтобы
согреться

ды Тонино очнулся от голод-
ного обморока и увидел у
себя на груди два яблока. А
на динамитной фабрике, где
он работал, его спасала рус-
ская Зина. Он не справлялся,
не успевал, и «Дзина», за-
кончив свою норму, вставала
за станок рядом с ним.

В лагере Тонино начал пи-
сать стихи. Там было много
пленных из Романьи (область
в Италии). «Когда человек в
страдании, — говорит Гуэрра,
— ему нужен язык его детства.
Я сочинял для них на романс-
ком диалекте. И каждый вечер
устраивал для них представле-
ние».

После Германии, когда их
освободили американцы, То-
нино учился в университете
Рубино. «Кстати, родина Ра-
фаэля», — делает сноску Лора.
«Спасибо, — иронически улы-
бается Тонино, — ты хорошо
дополниль мой культур». Рек-
тор этого университета Карло
Бо пришел в восторг от его

стихов и сам опубликовал пер-
вую книгу Гуэрры. Ну а после
нее на автора обратили внима-
ние режиссеры.

_ ЧМ стараюсь собирать
ш 1 все свои эмоции.

Когда я приехал навестить сына
в Рим и стоял в коридоре, глядя
сквозь большие венецианские
окна на улицу, вдруг я увидел,
что кто-то как будто пачкает сте-
ну дома напротив грязными
пальцами, оставляет темные по-
лосы. Эго длилось одно мгнове-
ние, а потом хлынул дождь. Для
Феллини нельзя написать: «Идет
дождь». Какой дождь? Какой
воздух?

Маленький воздух Пенна-
билле и маленький дождь это-
го маленького городка в горах
— тот маленький мир, куда
удалился Тонино Гуэрра, поки-
нув Рим. Здесь он разрисовы-
вает своими мечтами долину
реки Мареккья, что означает
«Маленькое море», застраивает
ее маленькими монументами,
фонтанами и музеями. После-
дний фонтан, который сочи-
нил Тонино, — это ковер, ле-
тящий над водой, то ли унося,
то ли возвращая Пеннабилле
сны его обитателей. Вместе со
скульптором Армандо Поно-
дорро Гуэрра построил рядом
со своим домом церковь с осо-
быми вратами. Это дверь, ко-
торая собирает все закаты. И
еще Тонино посадил сад забы-
тых фруктов: фруктов, исчеза-
ющих с лица земли. «Пусть
люди срывают их, чтобы через
запах и вкус найти свое про-
шлое».

— А вы бы взяли да при-
ехали к нам, — сказала Лора.
— Наш дом открыт для всех
русских. Это ведь совсем не-
сложно. Надо только купить
билет.

Я так и сделаю. Мы будем
гулять по горным тропинкам
и лакомиться плодами, каких
уж нет на земле. Чучела птиц
оживут и сядут нам на плечи.
И мы увидим все закаты сразу.
И моя девочка перестанет
хромать и кричать по ночам.
Мы непременно купим билет
в эту сказку. И очень просто.

• Алла БОССАРТ
йПІПІ Автор благодарит Лору Гуэрра за приглашение и Ирину
ѴІЛЫьЛ Марголину, сценариста программы «Анимация от А до
Я», за предоставленные видеоматериалы.

Тонино Гуэрра
всего восемьдесят


