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Четыре фильма с Феллини, десять с Антониони и еще - всего сто снятых кар-
тин - с Рози, Де Сикой, Ангелопулосом, Тарковским, Де Сантисом, братьями Та-
виани... Четверть века живет с русской женой. Придумывает мебель, скульпту-
ры, сады и фонтаны. Он, сценарист и поэт Тонино ГУЭРРА, вообще выдумщик.
Однажды, например, поспорил с кем-то, что напишет настоящий сценарий - с
завязкой, развитием и характерами - всего на 10 секунд. И написал: женщина
сидит перед телевизором, по которому передают старт космического корабля.
Когда начинается отсчет времени - 10, 9, 8, 7, 6... - она начинает набирать но-
мер телефона. На слове «старт» ее соединяют. И она говорит только одну
фразу: «Он уехал».
Гуэрра - сценарист, и его фантазия не нуждается в наводящих вопросах. Пер-
вое, что он сказал, придя к нам в редакцию, было: «Можно, я расскажу, над
чем сейчас думаю?»
- Я хочу пересказать статью, которую
только что отправил в одну крупную
итальянскую газету, куда каждое вос-
кресенье пишу по сорок строк. Это ой
как непросто, но мне очень хорошо
платят. Хотя сейчас ситуация усложни-
лась, потому что все, и газета в том чис-
ле, перешло в руки Берлускони. Я не в
партии, но я придерживаюсь левых убе-
ждений. Ведь если человек - поэт, он
не может быть равнодушен к страдани-
ям мира. Сегодня, когда рухнули все
прежние идеалы, появилась возмож-
ность сказать общие слова для всех на-
родов, как во времена зарождения хри-
стианства, когда новое учение говори-
ло: все люди братья, и этому верили и
стремились соответствовать.

Статья, которую я отправил в газету,
была посвящена жаре в Москве. Когда
мы, после гор, в которых живем, приле-
тели в московский аэропорт, то попали
в такой ад, что на какую-то секунду мне
показалось, что я Наполеон во время
пожара Москвы. Мы прилетели на за-
кате, в окнах машины отражались спо-
лохи, и я подумал: Боже, Москва горит!
Из Москвы мы отправились в Санкт-
Петербург, а потом - в путешествие по
монастырям Карелии, на Валаам и в
Кижи. Я считаю, что в Кижах - одни из
красивейших соборов мира. Они на те-
бя сваливаются как чудо, со всеми сво-
ими тридцатью тремя луковками и без
единого гвоздя. Свой репортаж из Ки-
жей я закончил словами: не знаю, суще-
ствует ли Бог, но если он есть, то, несо-
мненно, облокотился бы на стены
именно этих соборов. Кижи выше, чем
любой собор Италии. И это говорю я,
итальянец.

Ведь что для меня главное в искусст-
ве? Часто искусство требует от нас вос-
хищения, но предупреждает: держи ди-
станцию. А я люблю только то в искус-
стве, что нуждается в нашем непосред-
ственном соучастии. Три дня тому на-
зад мы ездили в Суздаль, городок, похо-
жий на сказку. И даже там я видел столь
привычные для России склоненные го-
ловы, согбенные фигуры с бутылкой
водки в руках, неверные походки. А во-
круг - сказочные монастыри, красота и
возвышенность. Я спросил себя: как
можно наполнить эту жизнь весельем?
Хотя бы чуть-чуть? И почему искусство
восхищает, заставляет застыть перед
ним, но - не помогает?
I Итальянское послевоенное кино,

великое кино, родилось
в разоренной стране. Наши же
современные кинематографисты
свою убогость часто объясняют
отсутствием денег. Какая, на ваш
взгляд, зависимость между
Мамоной и искусством?

1 Существует ли для вас
противопоставление Нового
и Старого света? Американского
и европейского?
Какие вы видите пути выживания
европейского кино?

- Неореализм родился сразу же после
войны. Когда все народы - американ-
цы, французы, русские, итальянцы -
пережили общие страдания. Итальян-
цы просто стали первыми, кто захотел о
них рассказать и кому удалось это сде-
лать лучше других. Потому-то эти
фильмы и понравились всему миру.
Волна неореализма длилась 15-20 лет, а
потом каждая нация принялась за поис-
ки собственного языка. Это пришлось
сделать, ведь началось влияние денег и
техники. На передний план вышла
Америка, снимающая кино действия,
движения, сумасшедшей фантазии, в
конечном итоге оборачивающейся
фантастикой и мультипликацией. В ре-
зультате отношения между людьми ока-
зались в стороне от основных интересов
американского кино. А европейское
кино, напротив, всегда было поэтич-
ным. Воспитанные на великой литера-
туре, прежде всего русской, европейцы
обращались к человеческим историям,
их привлекали частные судьбы. Вели-
кому кино, чтобы дышать, нужны
именно такие сюжеты. Более гуманные
и в высоком смысле более простые.
Ведь бесконечная тайна, растворенная
вокруг нас, гораздо важнее. Ей не нуж-
ны все эти летающие машины и прочие
технические ухищрения. Не случайно
Тарковский хотел снять свой послед-
ний фильм о такой простой вещи, как
взгляд. Единственный взгляд, которым
Иисус Христос посмотрел на еще не
предавшего Иуду. Что может быть про-
ще и одновременно сложнее?

Мы недавно были на Валааме, в ма-
леньком монастыре, даже не монасты-
ре, а скиту. Он открывается для посети-
телей всего раз в году. Его настоятель,
отец Даниил, оказался совсем молодым
человеком потрясающей красоты. Я
спросил его: как вы здесь живете, со-
вершенно отрешенный от мира? Он от-
ветил: замечательно. Посмотрите на
лист, на летящую птицу, на сорную
травинку. Мы все пришли сюда искать
Бога, и нам в наших поисках достаточ-
но того, что есть вокруг. А если не
очень грешишь и соблюдаешь посты,
то время от времени может случиться

так, что, как слабый ветер, тебя коснет-
ся Бог. Назвать Бога слабым ветром -
это невероятно по своей простоте.

Мне кажется, чтобы сохранить то,
что мы имеем, мы должны изо всех сил
цепляться за европейскую традицию
поэтического кино. Но, конечно, как-
то ее переосмыслить. Ведь снимать
фильмы в старой поэтической манере
уже опасно, это верный проигрыш. Я
езжу на велосипеде, но при этом не
считаю, что автомобиль не нужен.

Если мы будем настаивать на том,
чтобы раскрыть и рассказать перед все-
ми наш, более простой, а возможно, и
более слабый, мир, мы можем побе-
дить. «Победить» - кретинское слово,
неправильное, вернее было бы сказать,
что мы можем вновь очароваться на-
шими мирами. Хотя нельзя забывать,
что на этом пути нас подстерегает
страшный недруг - язык. В Америке,
безусловно, есть великие кинематогра-
фисты, замечательные актеры, но глав-
ное их преимущество - английский
язык. Он ведет себя так наступательно,
так нагло, что прочие языки уже прак-
тически превратились в диалекты. Если
итальянец снял фильм и хочет его про-
дать, он должен сделать дубляж. А дуб-
ляж может стоить дороже, чем само
фильмопроизводство .

Это началось не вчера. Помню, как
Антониони собрался снимать фильм.
Продюсер Карло Понти, муж Софи
Лорен, сказал, что как продюсер и слы-
шать об Антониони не хочет. Но он

продюсером выступал Анджело Риц-
цоли, основатель знаменитого изда-
тельства. Когда Федерико закончил
фильм, он сказал: «То, что ты сделал, -
просто ужас. У меня не хватает смело-
сти выпускать это зрелище на экран. Я
твой друг, я хочу тебе добра и не хочу,
чтобы мне было за тебя стыдно. Как ты
мог вызванную из Америки актрису за-
сунуть в фонтан? Такую красивую
женщину надо класть в кровать, а не в
фонтан! Бог с ними, с деньгами, хо-
чешь, я еще вдобавок подарю тебе зо-
лотые часы, только никогда не будем
вспоминать об этом фильме». Риццоли
закрыл фильм, и шесть месяцев никто
ничего о нем не знал. Но один из ме-
неджеров его издательства, ничего не
сказав Риццоли, отослал пленку на ма-
ленький фестиваль в швейцарское Лу-
гано. И картина - а это была «Сладкая
жизнь» - устроила переполох во всем
мире. Знаете, что говорил потом Риц-
цоли? Он говорил: «Федерико, тебе
просто повезло. Но ты же сам знаешь,
что это дерьмовый фильм».

С моей точки зрения, цензура денег
- самая страшная, хуже политической.
Потому не надо удивляться, что в са-
мые жесткие советские времена у вас в
стране работали такие художники, как
Тарковский. Цензура тоталитарного
государства пропускала мимо ушей чи-
сто эстетические, поэтические момен-
ты - как правило, от простого непони-
мания. А деньги не пропускают ничего.
Деньги не любят поэзию.

вспомню, как был пленником в конц-
лагере в Германии. И как в дни безвре-
менья, когда нас уже вроде бы освобо-
дили, но еще ничего не было объявлено
официально, я вышел за территорию и
увидел, что на меня едет танк. Я не
знал, чей это танк, и поднял руки. Люк
открылся, и я услышал из его недр го-
лос Луи Армстронга.

А когда я встретил свою жену Лору...
Может быть, я слышал Пьяцоллу. Тогда
падал снег, он задерживался на ресни-
цах и бровях, а мы гуляли ночью по пу-
стынным московским улицам. И случи-
лась леденящая душу история. Мы уви-
дели пьяного человека, он лежал на
снегу без движения. Я хотел к нему под-
бежать, но Лора сказала: «Не надо, То-
нино, не бойся, он не замерзнет, у нас
такое часто можно увидеть». Она пыта-
лась задержать меня, ухватила за паль-
то, но я все равно вырвался, подбежал к
этому человеку, потянул его за руку. И
вдруг... его рука осталась в моей! Я ото-
рвал ему руку! Я страшно испугался, за-
кричал, забегал. А этот человек спокой-
но продолжал спать с оторванной ру-
кой. И я положил руку ему на грудь.
Потом только выяснилось, что это был
протез. Нам попался, возможно, един-
ственный пьяный с протезом! Это был
шок. Я бегал по улицам и ругался: «Бо-
же, почему я из-за этой женщины при-
ехал в Россию? Зачем?» Лора тогда не
понимала по-итальянски и все спраши-
вала, что я кричу. А переводчик объяс-
нял: «Это он поет».

Потом я купил на Птичьем рынке
пустую клетку и повесил ее в доме Ло-
ры. Я писал фразы по-итальянски на
маленьких бумажках, там были и лю-
бовные фразы, и просто «дует ветер», и
бросал бумажки в клетку. Когда я уез-
жал/Лора начинала их читать. Так она
учила итальянский язык... Эту историю
я подарил братьям Тавиани, она есть в
одном из их фильмов.

Так что сюжет может рождаться из
чего угодно. И неверно думать, что поэт
привязан только к словам. Я нахожу
сюжеты в давно вынашиваемых мыс-
лях, в случайно подслушанных разгово-
рах, в газетных строчках. Поэтому я все
записываю. Абсолютно все, что видел.
Это необыкновенно полезно. Напри-
мер, мы снимаем фильм, и режиссер
меня просит: «Тонино, как мы можем
показать начало дождя?» Я вспоминаю
(и это у меня записано), как в доме, где
мы жили, были окна, выходившие во
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Мне было очень радостно оказаться в кругу
таких приятных людей в день 10-летия их
«Общей газеты»

очень любил меня, потому что я помог
ему заработать деньги в нескольких
фильмах, невеликих, но и не совсем
пропащих, таких, например, как «Брак
по-итальянски». Я его уговорил, и
Понти попросил сценарий. Прочел и
воскликнул: «Мама мия! Почему ты хо-
чешь меня разорить?» Мы с Микеланд-
жело придумали, что действие проис-
ходит в Риме. Но Понти поставил усло-
вие: снимать в Лондоне и чтобы вы-
бранные им актеры говорили по-анг-
лийски. Антониони согласился, мы по-
ехали в Лондон, попросили английско-
го писателя, чтобы он поправил наши
диалога, и в конце концов сделали
«Блоу ап».

Чтобы до конца ответить на вопрос,
почему такой бедной послевоенной
Италии удалось придумать неореализм,
я должен процитировать замечательно-
го актера Роберто Бенини. Когда ему
присуждали «Оскар» за фильм «Жизнь
прекрасна», он сказал: «Я благодарю
своих родителей за то, что они подари-
ли мне бедность». Феноменальная фра-
за! Но, к сожалению, хотя бедность и
рождает хорошие идеи, для их вопло-
щения все-таки нужны деньги. Помню,
как однажды пришел ко мне Феллини
и говорит: «Встречаюсь с арабским
шейхом. Он большой поклонник кино
и обещал мне денег на фильм». А когда,
уже после встречи с шейхом, я вновь
увидел Федерико, он стеснительно
спросил: «Слушай, Тонино, на такси
денег не одолжишь?»...

Я уверен, что четыре года бездейст-
вия ускорили кончину Федерико. Ис-
тории его фильмов - удивительные ис-
тории. Например, на одной из картин

Если бы вы писали сценарий
«Жизнь Тонино Гуэрра», какие
эпизоды в него бы вошли?

Как вообще рождаются ваши
сюжеты? Что лежит в основе -
слово или образ?

Сегодня многие сценаристы сетуют,
что их профессия умирает. А как
вы расцениваете роль и место
сценариста в процессе рождения
фильма? Бывало ли ощущение:
«Эх, какую песню испортил
режиссер!»?

- Недавно я написал поэму, которую
опубликую в сентябре. Это история ста-
рого человека, возможно, меня самого.
В ней я рассказываю о днях, проведен-
ных в Москве этой зимой, когда я все
время посещал концерты классической
музыки. Так что сценарий будет такой.
Вот старик тащится по льду, скользя,
хватаясь за прохожих, падая - все впе-
ред и вперед, с концерта на концерт. И
тихонечко играет музыка. Как только
начинается музыка, больше нет ни ста-
рика, ни льда, а есть ребенок, персонаж.
Заиграет Башмет - и на меня подует ка-
кой-то неведомый ветер, и я вспомню,
как такой же ветер дул на меня в откры-
тые окна родительского дома. Перед
окном стояло большое абрикосовое де-
рево, а ветер был такой сильный, что
сорвал с него все цветки, которые по-
крыли наш обеденный стол. И мой отец
в этот день заставил всех нас есть стоя,
чтобы не разорить, не повредить эту
волшебную скатерть из абрикосовых
лепестков. А заиграет Гутман - и я

внутренний дворик. Напротив окон бы-
ли стены палаццо. И однажды на стенах
внутреннего дворика вдруг начали поя-
вляться черные пятна. Будто пулемет-
ная дробь. Сначала черные пятна, и
только потом шум, по которому я по-
нял, что это дождь. И я дал режиссеру
совет показать дождь, начинающийся с
черных пятен...

А еще помню, как в свое время, не
без нашей с Лорой помощи, в Италию
наконец приехал Андрей Тарковский.
Мы сели думать, что могли бы сделать
вместе, и раскрыли мои альбомы, куда я
вклеиваю всякие интересные вырезки
из газет. Андрея очень увлекла одна за-
метка, где говорилось о человеке, пове-
рившем, что грядет вселенская катаст-
рофа, и забаррикадировавшемся в доме
вместе с семьей. Так родилось «Жертво-
приношение»...

А фильм «Ночь» вообще начался с
игры. Мы были у Антониони дома и ло-
мали голову, с чего начать. У него был
мраморный пол в черно-белую клетку,
он нам показался подходящим для игры
в фишки. Мы стали катать по мрамору
фишки и так увлеклись, что забыли о
работе. А потом за пять минут придума-
ли начало фильма: герои катают по по-
лу фишки.

Но чтобы по-настоящему понять,
что такое сценарист, надо осознать, как
для нас важен финал. Вот приехали к
нам недавно двое русских. Один живет
в Австралии, другой в Израиле. У них в
головах созрела глобальная идея: поста-
вить рок-оперу с самыми крупными из
живущих на земле гениями. Гениаль-
ными певцами, режиссерами, художни-
ками и так далее. Ко мне они обрати-

лись с просьбой написать либретто «Ро-
мео и Джульетты». Загвоздка была в
том, что певцы должны быть слепые.
Они не видят друг друга, но влюбляют-
ся, как это сделать? Я попросил на раз-
думья три дня и придумал сцену. Во
втором акте на бал-маскарад в дом Ка-
пулетти пробирается Ромео в маске. Он
поет арию о том, что нехорошо устраи-
вать бал, когда Верона в чуме. Его голос
всех останавливает. А Джульетта поет:
как мне нравится этот голос, он говорит
нам правду. Ромео отвечает: я тебя бла-
годарю, голос нежный, доносящийся до
меня ароматом роз. Ромео срывает мас-
ку и бросает ее к ногам Джульетты. Все
вокруг видят, что это Ромео, недруг.
Только слепая Джульетта спрашивает:
кто это? Ей отвечают. Тогда она просит
его маску. Надевает ее на себя и поет:
Ромео, я в твоем аромате. Так они по-
любили друг друга.

Мои отношения с моими режиссе-
рами всегда были очень серьезными и
глубокими. Режиссеры всегда знали,
что настоящими авторами фильмов я
считал только их. Поэтому сценаристам
я могу посоветовать только одно - на-
полнитесь скромностью. И знайте, что
фильм создается образами, а образы
придумывает режиссер. Хотя, конечно,
есть фильмы для развлечения, напри-
мер, комедии, где доминируют слово,
диалог, ситуация, тут «на коне» сцена-
рист. Но ведь сейчас мы говорим о ве-
ликих фильмах. Когда сделали по Данте
хороший фильм? Никогда. Что, сцена-
рий плох? Просто не было хорошего ре-
жиссера, только он - настоящий автор.
Но нужно понимать, что и сценарист
может привнести что-то свое. Вот вы

знаете художника Моранди? Он всегда
рисовал бутылки. Так вот режиссер дол-
жен решать, какие бутылки рисовать:
авангардные, кубические или реалисти-
ческие. Но сценарист может подска-
зать: помести эти бутылки в середину
картины, сгруппируй, как будто они бо-
ятся. То есть сценарист может дать про-
странство, время и мысль, посоветовать
стиль.

Как вам удавалось срабатываться
с великими режиссерами?
Кто чаще шел на уступки?

Есть ощущение, что человечество,
шагнув в третье тысячелетие,
измельчало. Титаны (а вы в кино
работали с титанами, да и сами
ого-го-го) уходят, а кто приходит
им на смену?

- Мы, итальянцы, никак не можем по-
нять, что такое «режиссерский сцена-
рий», в итальянском кино такого поня-
тия не существует. Когда у нас пишется
сценарий, когда мы дискутируем с ре-
жиссером и принимаем вместе реше-
ние, потом в сценарии уже ничего не
меняется.

Я всю жизнь работал с великими ре-
жиссерами. И все они, включая Тарков-
ского, были пугающе талантливыми
сценаристами. Но относились ко мне с
большой лояльностью. Бывали, конеч-
но, случаи, когда мы ссорились, серди-
лись друг на друга, с Антониони однаж-
ды даже мебель крушили, отстаивая ка-
ждый свою идею. Но первое, что мы де-
лали с каждым из них, - это садились
друг перед другом и рассказывали свои
мысли. Просто разговаривали. Для при-
мера могу рассказать, как мы с Фелли-
ни придумывали фильм «И корабль
плывет». Мы его написали за десять утр.
В первое утро я спросил: «Что у тебя
сейчас внутри, Федерико, о чем ты ду-
маешь, что хочешь сделать?» И Фелли-
ни рассказал, что хотел бы снять «Парад
карабинеров».

Представьте: площадь, запруженная
карабинерами. Все - на огромных бе-
лых лошадях с плюмажами на головах.
Огромное стечение народа, все хорошо,
все счастливы. И вдруг спотыкается и
падает одна лошадь, потом - вторая,
третья, четвертая, пятая... Все рушится,
все летит, плюмажи, кони, люди. Не-
давняя идиллия превращается в меша-
нину, трагедию. И публика, которая не-
давно радостно хлопала, пытается по-
мочь, но - невозможно. Иллюзии раз-
рушаются и происходящее неотврати-
мо. Такая метафора мира.

«А ты о чем думаешь, чем занима-
ешься? - спрашивает Феллини. «А я ду-
маю о похоронах. О похоронах Рудоль-
фе Валентино. Какая потрясающая
сцена: после похорон Валентино на
площади, куда стеклось огромное коли-
чество его обожателей и поклонников,
осталось множество оторванных пид-
жачных рукавов. Низенькие люди цеп-
лялись за пиджаки тех, кто повыше,

чтобы вскарабкаться наверх и увидеть

все происходящее». А Феллини сказал,

что, на его взгляд, очень поэтичны бы-
ли похороны Марии Каллас. Ее прах

вывезли на пароходе в море и развеяли

перед греческими островами. И мы оба,
в конце концов, придумали фильм о по-

хоронах великой певицы, о путешест-

вии всего человечества, которое на-

столько глупо, что умирает с песней. «И
корабль плывет» - великий фильм, ду-

маю, самый сильный фильм Феллини.
В нем больше тайны, чем в других, я

люблю его даже сильнее, чем «Амар-
корд».

Помните сцену в «Амаркорде», где

сумасшедший кричит с дерева: «Я хочу

женщину!» Она появилась из газетной
заметки и моего стихотворения. Одна-
жды в воскресенье приходит Федери-
ко, и я ему говорю: посмотри, какая

курьезность напечатана в сегодняшней
газете. Здесь говорится, что в Турине в

психиатрическом госпитале сумасшед-

ший открыл окно в жаркое, безлюдное
воскресенье и кричал: я хочу женщину!
А Феллини в то время очень нравилось

мое стихотворение о том, как сума-

сшедший сын забрался на дерево и

кричал оттуда, а отец его уговаривал:

спустись, Джино, спустись. И Федери-
ко говорит: давай этого туринского су-

масшедшего посадим на дерево.

Я думаю, что был очень важным дру-

гом для тех, с кем делал фильмы. Одна-
жды Феллини спросил Тарковского,
как ему со мной работается. Они тогда

встретились в первый раз, в одном рес-

торанчике недалеко от Рима. И Тарков-
ский ответил: «Мне с ним очень хорошо

работается, потому что Тонино - поэт».

А Феллини ответил: «Ты прав. Но я дол-

жен был сказать об этом первым».

Сегодня, на мой взгляд, самый
крупный из живущих режиссеров -

Ангелопулос. Мы с ним сделали целых

семь фильмов. Мне очень жаль, что вы

их не видели. Ангелопулос был предсе-
дателем жюри на предпоследнем Мос-
ковском кинофестивале. Он начал
свою речь так: «Совсем недавно Тони-
но Гуэрра возглавлял жюри на фестива-
ле в Салониках в Греции. И он сказал:
«Мы - никто, никакое мы не жюри.
Настоящее жюри - это время». Время
всегда показывает истинные результа-

ты. А наши сегодняшние кумиры могут

раствориться в воздухе, как дым... Это
имеет отношение и к картинам Ангело-
полуса, и к фильмам Франческо Рози,
которым, как хорошему вину, требует-
ся время.

Сегодня мне восемьдесят лет, и я пе-

режил многих. Когда мне сказали, что

умер Мастроянни, мне казалось, что я

иду по летнему пляжу, оборачиваюсь -

а позади выпал снег. Помните кадр из

фильма «Блоу ап», где играют в теннис

без мяча? Мне теперь все чаще кажется,

что я участник этой сцены. В нашу пос-

леднюю встречу Феллини приехал в

Пеннабилле, посмотреть, как мы устро-

ились. Естественно, мы разговаривали

о кино. И Федерико спросил: «Тонино,
ты разве не видишь, что наша профес-
сия кончается? Зачем изобретать само-

лет, если аэропорт уже закрыт!» А его

смерть... как об этом расскажешь? Зна-
ете, на его похоронах тот же Роберто
Бенини сказал: «Произнести «Феллини
умер» все равно что оповестить «на зем-

ле умерло оливковое масло»...

Записью
Юнна ЧУПРИНИНА
Фото
Сергея ХВОРОСТОВА

1


