
Т. Гуэрра

Тонино - поэт, футболист, музыкант
Портрет в итальянском интерьере

Тонино Гуэрру не надо специально представлять нашему

читателю. Знаменитый итальянский художник, сценарист,

восемь раз отмеченный “Золотой ветвью” Каннского
кинофестиваля, обладатель двух “Оскаров”, писатель, поэт,

^&удраматург. Имя Гуэрры неотделимо от творчества Феллини,
\\ Антониони, он работаі и с Тарковским, и с Де Сикой,

и с Ангелопулосом. Итальянец до мозга костей, человек корневой,
I - впитавший в себя солнце, темперамент, особый дух Апеннин,
ч . Тонино Гуэрра интересен в любой точке земного шара, а любая

точка интересна ему. Однажды работа над мультипликационным

ѵ) фильмом “Король с седой бородой” А.Хржановского свела с ним

замечательного российского театрального художника Сергея
Бархина. Завязалась крепкая личная дружба. Сергей Бархин,

\ любящий создавать не только пространства спектаклей, но и

литературные образы, передал нам эти записки.

5* Тонино Іуэрра - футболист; не толь-

ЛЧ^ко поэт На стене висит фотография.
/СГ 4) Двадцать молодых футболистов. Я
' \ сразу узнал Тонино. Он - совсем мо-

чі лодой. Красавец с усами.

Тонино играл в футбол до войны.
Чалишь потом он был в плену и копал

^ .-'траншеи близ Кельна. Тоща амери-

канцы уже наступали во Франции.
Тонино - музыкант. И сейчас Тони-

но часто поет песни венгерских ев-

реек из соседнего лагеря для плен-

ных.

Даже коща Тонино просто говорит

он поет Таков итальянский язык. Но
коща он поет...

В Іёрмании уже после плена Тони-
но был главный джазист в освобож-
денном лагере. Тоща любили все

американское, но особенно джаз. А
все венгерки любили Тонино. И все

' они были его возлюбленными. Кроме
одной. Самой красивой. Остальные
девушки всегда ревниво спрашивали

его: “Что, она тебе не нравится? "Она
ему очень нравилась, но, не собира-
ясь их огорчать, он отвечал: “Нет,
просто она не в моем вкусе’.’

Тонино играет на саксофоне, поет

Американцы, девушки и бывшие
пленные танцуют Медленно кТонино
подходит та самая красивая и при-

глашает Тонино на танго. Он оставля-

ет свой оркестр и, обняв ее, танцует

опустив голову. Грустно она спраши-

вает его: “Правда, что я тебе не нрав-

люсь?" - “Нет - тихо говорит Тонино,
- просто ты не в моем вкусе" Танцы
продолжаются. В конце вечера кра-

савица снова подходит к Тонино и

спрашивает не проводит ли он ее до-

мой? “Пожалуйста!” - говорит он.

Рассказывая, Тонино недоуменно

разводит руками. И парочка удаляет-

ся к баракам. Идут они по аллее, ми-

мо аккуратных немецких домиков.

Совсем темно.

Комнатка, ще живет венгерка, -

совсем маленькая. Только кровать и

чуть пола. Небо светлеет Девушка
садится на кровать, Тонино - на пол.

Красавица мгновенно раздевается.

Тонино сидит на полу. Начинается
рассвет. "Значит правда, и я тебе не

нравлюсь?” - совсем грустно спра-

шивает обнаженная красавица. “Нет,
что ты, просто ты не в моем вкусеГ -

шепотом говорит мой друг эту за-

ученную фразу.
Уже раннее утро. Тонино ухсдит к

себе. Он плетется к своему бараку
опять по аллее, мимо немецких до-

миков. В бараке друг спрашивает

его: “Ну как?" Тонино все рассказы-

вает “Дурак! Какой же ты дурак!
Сейчас же бет обратно и скажи, что

это неправда!"
Тонино бежит сломя голову обрат-

но, мимо тех же домиков. Он бежит и

кусает деревья. Он собирает все

цветы с палисадников у тех домиков.

С огромным букетом Тонино подбега-
ет к дому красавицы. Утро. Возле до-

ма уже стоит она, ослепительно оде-

тая и рядом два американских лей-
тенанта. Неподалеку - новенький
“виллис” Они собираются в ресторан

завтракать, с удивлением смотрят на

Тонино, а он подносит девушке букет
и произносит: “ЭТО НЕПРАВДА!”

Позже совсем друте американцы

все-таки опять посадили Тонино уже

в свой концлагерь. Он был слишком

популярен.
**

Поет Тонино песню, рассказывает

про свою военную любовь, Лора пе-

реводит все нам, а пес Баба держит-

ся губами за ее юбку. Лора и Тонино
любят животных больше славы. Кру-
гом штук пятьдесят кошек разного

возраста и вида, сидят, внимательно

слушают. Тонино рассказывает так,

что не только Феллини все видит, но

и у всех нас картины стоят перед гла-

зами. Музыка его итальянской речи

льется еще прекрасней, и кажется,

что и перевод необязателен. Чтобы
не мучить Лору, мы часто просто си-

дим и слушаем эту итальянскую ме-

лодию.

На дни рождения Тонино всегда

приезжает Антониони и сидит на са-

мом почетном месте. Он - всеща в

светло-розовом свитере. Загорелое
утонченное лицо римского аристо-

крата с плоским орлиным носом и ос-

тановившиеся глаза. Маэстро не го-

ворит, а лишь плавным движением

руки может распорядиться убрать
мешающие деревья или толпу папа-

рацци. Тонино наоборот - очень по-

движный. Скорее вместе с Чаплином
они составили бы отличную пару. То-
нино всеща в розоватой рубашке и в

шерстяной кофте мельчайшего орна-

мента. Лицо его не тронуто загаром, и

темные глаза сверкают. Тонино лю-

бит уютно сидеть в большом кресле и

рассказывать.

Он рассказывает о своей матери,

маленькой деревенской женщине в

пышных черных юбках, и о том, как

она приехала к нему в Рим, чтобы по-

клониться собору Святого Петра и

увидеть, как живет уже взрослый То-
нино. Тоща она привезла редкие се-

мена белладонны, чтобы Тонино мог

подарить их кому-нибудь, кто помога-

ет ему делать карьеру. Тонино расска-

зывает о высоченном, с черными уса-

ми отце в жилете и широкополой
шляпе с сигарой. О том, как они вме-

сте в тридцатые смотрели кино о

жаркой Африке и кладбищах слонов,

в то время как кинотеатр завалило

снегом и зрители не могли выйти на

улицу. О том, как они со своим другом

Джорджо Моранди хоронили старые,

истершиеся кисточки в клумбе под

окном его мастерской. Рядом с Тони-
но каждый становится поэтом. Я
имею в виду нас, не Моранди.

Их дом, состоящий из множества

прилепившихся друг к другу помеще-

ний, стоит на одной из двух вершин

горы, вокруг которой расположился

городок Пеннабилли. На другой вер-

шине -монастырь. Там, ще домики То-
нино, коща-то давно стоял замок гер-

цога Малатесты. Потом эти герцоги

перебрались в Сант-Арканджело и

Римини. И теперь Тонино - Мапатес-
та, очень добрый герцог Вокруг чаша

других гор и холмов, на которых вся

Италия, как на фреске Амбрсджио
Лоренцетти. По словам Лоры, ще-то

внизу - знаменитый Рубикон.
В дом? и в саду и вокруг множест-

во простых и интересных вещей. Ог-
ромные клетки без птиц, но полные

цветных филимоновских и вятских

игрушек,і- Тонино с волнением отно-

сится к России. Сад позабытых ита-

льянцами деревьев -Тонино боготво-
рит природу. Рядом домик, как ма-

ленькая часовня, посвященный А.
Тарковскому - Тонино восторгается

Тарковским. Сад каменных символов

для медитаций - Тонино любит Вос-
ток. Картины и пастели Де Кирико,
Антониони, Рустама и самого Тонино,
цветные рельефы и просто старые

черепицы: Тонино - человек искусст-

ва. Ковры, сюзане, восточные ткани,

как у любителя-ориенталиста. Мно-
жество книг и неразобранных рукопи-

сей. Глаза разбегаются.
Тонино - мой друг; и я - друг Тонино.

“Я люблю тебя больше всех! - гово-

рит Тонино на русском языке’.’ “Да, да,

- вторит Лора, - он любит тебя боль-
ше веек!.. Ну, может быть, после Фел-
лини...” Я в растерянности.

Какие у Тонино друзья! Сосед
Джанни - антиквар и фантазер. Они
вместе с Тонино засыпали лепестка-

ми роз весь путь приехавшего в Пен-
набилли Далай-ламы, и Джанни пре-

поднес ему старинный ключ от род-

ного города. Джанни заботливо наве-

щает Тонино каждый день, часто и ут-

ром, и вечером. Тонино любим многи-

ми в Романье.
Тонино - поэт но и гурман. Будучи в

плену в компании голодных итальян-

цев, един раз он даже “накормил”
всех, сыграв пантомиму приготовле-

ния тальятелли - домашней лапши.

Он очень любит итальянскую еду и

сердится и расстраивается, что мы,

русские, недостаточно подхваливаем

спагетти, равиоли, тарталини, лаза-

нью... “Это феноменально! - воскли-

цает он. - Всей Европе нравится, а

этим - нет! Да у нас их восемьсот ви-

дов и сортов!” - возмущается. Я по-

правляю: “Раньше ты говорил - трис-

та” “Спасибо, - мельком благодарит
меня, не оценившего его гиперболу. -

Да еще называют макаронниками!” -

бормочет всерьез сам себя рассер-

дивший, Тонино. Я пытаюсь успокоить

его, как могу [оворю, что ведь и у нас

тоже все это пришло из Китая, и без
Марко Поло, что и у нас есть всякие

беляши, чебуреки, манты. Или вот в

твоей любимой Грузии - хинкали,

увещеваю его я без малейшего юмо-

ра. Да и обзывают всех других тоже

по еде - лягушатники, колбасники...
Слушал мою ахинею Тонино, слушал

и вдруг, совсем обидевшись, сказал:

“Іовно - хинкали" Все это на понят-

ном мне русском языке.

Тонино - главный заводила в Пен-
набилли, а возможно, и во всей Рома-
нье. Все дома в городе украшены

большими и маленькими разрисован-

ными солнечными часами. В одной
уже заброшенной церкви целый му-

зей-птичник, ще стоят сотни чучел.

Идеи его и фантазии с энтузиазмом

воплощают его многочисленные ита-

льянские друзья. Его фонтаны опи-

шет кто-то другой. Ресторан в Рими-
ни ‘Тл Запдіоѵеза” придуманный Тони-
но в старинных кирпичных сводчатых

подвалах. В нем всеща все его гости,

а готовишься встретить Сарагину.
Одну такую фарфоровую с рисунка

самого Феллини подарил мне сам То-
нино.

Тонино - замечательный великий
поэт. Тонино всеща поэт А стихи он

пишет на родном романьопьском на-

речии, как Пазолини - на родном

фриульском. Поэзией наполнены и

его сценарии. Но однажды в Петер-
бурге, уже сидя в машине без пере-

водчика, он советовал одной журна-

листке, назвавшейся сценаристкой,
на своем русском языке: “Не надо

быть только сценарист, тоща ты бу-
дешь писать им (режиссерам) сцена-

рии так, как они хотят, что им надо, а

надо быть поэт и чтобы они просили,

упрашивали’.’
Тонино любит всех своих режиссе-

ров. Но в последнее время он часто

говорит одну фразу: “Феллини, Анто-
ниони, осторожно! - АнгелопулосШ”

Вспоминается и другая - Венеция,
Флоренция, осторожно! - Кижи!!!

Тонино - самый мой большой и лю-

бимый друг. Коща мне тяжело и коща

мне хорошо, я всеща думаю о ТОНИ-
НО. О Лоре и Тонино.

Сергей БАРХИН


