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Е го называют последним че-
ловеком Возрождения. Он
относится к этому со здоро-
вым юмором. И говорит, что

ничего не боится. Он любит рисо-
вать бабочек. У него красивая, ры-
жеволосая, ясноглазая русская жена
Лора. Они очень забавно общаются
- он хорошо понимает по-русски, но
не говорит. Когда она переводит для
кого-то его слова - он перебивает:
«Ты опять говоришь больше, чем
сказал я!» Они темпераментно ма-
шут руками, переходят на итальян-
ский. Она перестает переводить, по-
том заразительно смеется: «Не обра-
щайте внимания - это же итальян-
ская семья». Называет его Тониноч-
ка. Ему 86. Он непосредственен как
ребенок. Молоды живые черные гла-
за. Они всегда лучистые у гениев.

- Тонино, говорят, писателем че-
ловек становится только тогда,
когда понимает, что не писать он
не может. Когда вы впервые по-
няли это?
- Я этого еще не понял. Я мало верю
в это утверждение. Я был пленни-
ком в нацистской Германии, и меня
просили придумывать стихи и рас-
сказывать тем, с кем я был там вме-
сте. Чем больше я рассказывал соб-
ственных стихов другим пленни-
кам, тем больше сам привязывался
к этим стихам. Оттуда все пошло.
- Многие современные писатели
- и русские, и европейские -
очень пессимистичны, их про-
гнозы на будущее или страшны,
или печальны. Вас тоже пугает
глобальный мир?
- Я недавно придумал и снял четы-
ре рекламных сюжета. Теперь вся
Италия повторяет фразу про опти-
мизм, которую я придумал: «Опти-
мизм - это аромат жизни». Тем не
менее я тоже не думаю, что мы жи-
вем в хороший период на Земле. Но
уверен, что в будущем будут проис-
ходить грандиозные вещи. Думаю,
что откроют новую Землю. Она бу-
дет тем, чем была наша Земля до от-
крытия Америки. Новая планета
станет новой Америкой.

Человек потерял Бога. Но есть
надежда, что человек станет опять
ребенком, найдет ребенка в самом
себе. То есть возвратится к фанта-
зии, полной волшебных ошибок,
которые бывают только в детстве.
Думаю, что это наше будущее. Но я
говорю все это против себя самого,
потому что я уже стар и мне жаль
покидать эту землю. Если б я гово-
рил, что все кончится, все плохо,
нет у человечества никакого буду-
щего, тогда бы я умирал спокойно.

- Нет, конечно, Италия для нас всех

- это мечта. Я, как все благородные
девицы, окончила университет,

изучала искусство. Италию я изу-

чала, как и все, по книгам, карти-

нам, репродукциям. Все мы росли,

зная ее. Но это всегда была на-

столько далекая мечта, особенно в

мое время. Вообще о чем-то таком

и мечтать-то было невозможно. Я с

трудом выезжала из страны даже

уже после свадьбы. То, чего вы уже,

слава Богу, не знаете.
Я знала Италию до встречи с То-

нино, потому что любила ее. Люби-
ла архитектуру, литературу. Кто же

не читает Данте, особенно среди

благородных девиц? Сама же встре-

ча предсказана никак не была, я не

Но я предвижу, что душа человека
вновь наполнится инфантильной
фантазией. А сейчас человек не лю-
бит свою Землю, Землю, на которой
живет.
- Выход из кризиса гуманизма,
по-вашему, это детство? А о чем
вы мечтали в детстве?
- В детстве я всегда мечтал лечь на
землю, открыть рот, и чтобы туда
падал снег. Чтобы он задержался у
меня на ресницах. Это была еще од-
на из причин, почему я с радостью
приехал в Россию.
- У вас очень красивая русская
жена. С чего начался ваш роман
с Лорой, роман с Россией?
- Как! А я сам разве не красивый?
(Смеется.)

- Древние греки полагали, что
женщина - зеркало мужчины.
- Я уже говорил, что всегда любил
медленный снег, потому что в моем
городке, там, где я вырос, снег боль-

ше не падал так, как он падал когда-
то в детстве. Один мой друг, очень
известный французский философ,
когда встретил меня однажды в Ри-
ме и заметил, что я грустный, сказал

мне: «Ты всегда говоришь о медлен-
ном снеге - поезжай в Россию, такой
снег есть только там». И когда я при-
ехал в Россию, вместе со снегом на
меня упала Лора, а она никогда, до-

ложу я вам, не была очень-то легкой.
(Смеется.)
- Лора, а в вашей жизни встреча
с Тонино была как-то предсказа-
на?

Больше всего мне
хочется слушать дождь

Фото Евгения Зуева (НГ-фото)

мечтала ни о чем подобном для се-

бя. Но, как я всегда говорю сама се-

бе, - просто мои ушедшие обо мне

помолились. У меня предки своеоб-
разные. Много кровей намешано.

Мой прадед, например, был грек. А
сама я благодаря Тонино счастливо

прожила тридцать лет в Италии.
- Тонино, знаю, что в прошлый
раз вы приезжали в Россию
представлять книгу «Семь тетра-

дей жизни». Расскажите о ней.
Что вы считаете своим самым

большим достижением: прозу,

стихи, сценарии? А может быть,
«Оскаров»?
- Я очень связан со словом, но еще

мальчиком я начал рисовать, это и

было мое начало. шмшш



14 ПЯТНИЦА 16 ИЮНЯ 2006 ГОДА | НГ-АНТРАКТ

НГ-АНТРАКТ
ПРИЛОЖЕНИЕ К НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЕ
МОСКВА, 101000, ГСП, МЯСНИЦКАЯ, 13.
ТЕЛ.981-61-54 /

СЕГОДНЯШНИЕ
НОВОСТИ В ИНТЕРНЕТЕ
на ѵѵѵѵѵѵ.мѳ.ни

'Ш

шш

16 ЦАРСКИЕ ЗАВТРАКИ
Петр I мог перекусить на ходу хлебом с луком и помчаться дальше.

Наследники царя-рефцрматора относились к приему пищи более серьезно

15 РЕЖИССЕРСКИЙ ВЗГЛЯД
Если о чем-то говорят веб, Юрий Грымов предпочитает составить об этом

собственное мнение

23 КОЕ-ЧТО О ВЛАСТИ
Программа Медиа-форума XXVIII Московского международного кинофестиваля,
как всегда, уурается официоза

24 ДЕМбНИЧЕеКИЙ ЭРОТОМАН
Как поэт Валерий Брюсов обманывал почтенную публику

СОДЕРЖАНИЕ
ЛЮДИ И ПОЛОЖЕНИЯ СТР. 15
ВРЕМЯ И МЕСТО \ У СТР. 16
ТЕЛЕВИДЕНИЕ / СТР. 17
ТОЧКА СЪЕМКИ / СТР. 21
АНТИКВАРИАТ СТР. 22
АКЦЕНТЫ НЕДЕЛИ СТР. 23
СТИЛЬ ЖИЗНИ СТР. 24

/\

}ёремежай иногда серьезный труд развлечением

НГА 'АКТ
Приложение к «Независимой газете»

ОТВЕТСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР

Алла Болотина

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ

Анна Алексеева, Дмитрий Буткевич,

Сергей Варшавчик, Владимир Захарии, Елена Кутлоис&аи, Галина

Окулова, Светлана Печникова, Галина Семенова, Виктория

Шохина, Венера Черепнна, Вероника Чернышева

/
КОРРЕКТУРА Елена Невская, Лидия Фильцем

Ольга Корчагина, Светлана Горшкова, /

Валентина Мерзлякова, Гульсина Мубаракшина

КОМПЬЮТЕРНАЯ ВЕРСТКА

Маргарита Богачева, Татьяна Васильева,

Галина Бонина, Галина Хитрова,
Людмила Нагорнова, Наталия Воронова
ИЛЛЮСТРАЦИИ Михаил Митин,
Ирина Саратова, Екатерина Саратова

ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ 981-54-02

Е-таі1:ека@п§.ги
© «Независимая газета»,© «НГ АНТРАКТ»

Медленный снег
« ОКОНЧАНИЕ НАЧАЛО НА СТР. 13

Лора: Тонино один из самых почитаемых в Италии поэтов.
Он начал писать стихи одновременно с Пазолини, каждый на
своем диалекте. У меня хранится письмо Пазолини, где он пи-
шет: «Браво, Тонино! Ты сделал для своего городка то, что я не
успел сделать для своего». Тонино говорит, что всегда считал се-
бя поэтом, а к рисунку, к детству, к своим началам он вернулся
именно тогда, когда приехал в Москву. Все вокруг говорили по-

русски. А он не мог поддержать разговора, и поэтому - рисовал.
Тонино: Мне было скучно - я брал пастель и рисовал.

Лора: Тонино делает мебель, фонтаны, мозаику, керамику, ре-
стораны, много-много всего.

Тонино: Да, но я гарантирую, что я не Леонардо да Винчи.
(Смеется.) Что касается книги, ее придумала и составила Паола
Волкова - она замечательный критик, писатель, преподаватель
ВГИКа. И просто замечательная женщина. Заголовок у книги на
самом деле «Тонино». Без нее я бы никогда не назвал так не-
скромно собственную книгу. Что вы, я не такой тщеславный!

Лора: «Семь тетрадей жизни» - это подзаголовок, он обозна-
чает семь направлений деятельности Тонино. Это тоже приду-
мала Паола Волкова. В основном книгу переводила я. До этого я
никогда не бралась за переводы сочинений мужа, но всегда счи-
тала, что он просто загублен как писатель, неизвестен в России
так, как того заслуживает, потому что плохо переведен. Правда,
в этой же книге есть замечательный совершенно перевод поэмы
о Санкт-Петербурге Бэллы Ахмадулиной. Резо Габриадзе пере-
вел там сказку «Лев с седой бородой», точнее, пересказал ее по-
грузински.

Я не Леонардо да Винчи

Тонино: Я благодарен издателю своему в России Игорю Смо-
лину, но очень удивлен, как это он не обанкротился. Книга такая
огромная, в ней много фотографий. Тяжелая. Друзья держат эту

книжечку на сон грядущий возле кровати, многие ранили себя
этой тяжестью - ну не могут в руках удержать. Теперь вот требу-
ют от меня компенсации за сломанные кости. ( Смеется.) Ну, ко-
нечно, лукавят - не читали они ее вовсе. Картинки посмотрят и
положат.

- Тонино, у вас очень много друзей. Но художнику время
от времени необходимо одиночество. Кого вы пускаете в
свое одиночество? Или, может быть, это музыка, книги?
- Когда мне нужно то одиночество, о котором вы сейчас говори-
те, я не разделяю его с великими произведениями искусства.
Может быть, придет ко мне друг, который не очень образован,
знаете, такие люди, я называю их смиренными. Они близки к
животным в той тихой ласке, которая исходит от них. Марчелло
Мастроянни всегда говорил: «Я хотел бы дачу и няню». У Фелли-
ни никогда не было много друзей, но в последние моменты сво-
ей жизни он все чаще старался держаться людей почти негра-
мотных, но чистых. Это волшебство невежества. Прекрасного
незнания, наивности - о ней я говорю. Эти люди не станут гово-
рить тебе, что случится, что произойдет. Они не знают, что бу-
дет, и не задумываются об этом - они просто живут. Тайна успо-
каивает гораздо больше, чем знание. Уверенность всегда спеси-

ва. Она фальшива. Потому что даже в самой большой уверенно-
сти всегда есть сомнение.

- Что сейчас заставляет вас печалиться, радоваться или
сомневаться?
- Когда человек стареет, он как будто уходит мыслями в какой-
то дом. Дом становится большим, и постепенно человек начина-
ет смотреть на мир уже только из окна этого дома.

Я очень люблю Россию. Я знаю, что это мой последний при-
езд сюда. Я смотрю на все-все, смотрю с волнением, как будто
прощаюсь, и говорю себе, что уже, возможно, не увижу всего
этого больше. Это очень сильно и прекрасно. Совершенно не-
правда, что грусть или печаль не привязывают к себе человека.
Грусть может быть также насыщенна, как и радость.

Думаю еще написать одну или другую книгу. И, думаю, могу

кому-то еще помочь сделать фильм.
Лора: Тонино за этот год сделал три мультфильма с Андреем

Хржановским.
Тонино: Но больше всего мне хочется слушать дождь, это са-

мая великая музыка, какая только существует на свете. И видеть
еще снег, который будет тихо падать, - он возвращает в детство.
- Кто ваш самый главный, после жены, русский друг? Кто
из современных российских художников занимает вас?
- Их очень много. Моя дружба в России неразрывно связана с

искусством. Это Данелия, Андрей Хржановский, Рустам Хамда-
мов, Наумов. Это и те, что ушли - Андрей Тарковский и Сергей
Параджанов. Их очень много - это и художники, и режиссеры, с

которыми связана вся жизнь. Есть в России один друг, который
спас мне жизнь, - это академик Александр Николаевич Конова-
лов, хирург, он делал мне операцию. А мы с Лорой крестные его

детей. Сейчас, может быть, буду называть не таких уж близких
друзей - но это люди, чье творчество я очень ценю. Мне нравит-
ся то, что снимает сейчас Александр Сокуров, особенно его кар-
тина «Солнце», я с большим уважением отношусь к его творче-
ству. Из молодых назову Илью Хржановского, который сделал
фильм «4». Это очень жесткий фильм, но в нем есть момент ре-
жиссерской силы. Никита Михалков. Это все люди очень боль-
ших качеств. Мы с Лорой любим и всю жизнь с нежным почте-
нием относимся к Бэлле Ахмадулиной, к Борису Мессереру. Мы
любим их, творчество их нам близко. Обожаю Резо Габриадзе.
Друзей огромное количество, мне так жалко, если я кого-то не
назову! Имена уходят в суете. А они важны. Да! Я очень люблю
Анатолия Васильева и то, что он делает в театре. Хорошие ребя-
та Майя и Илья из театра «Тень».

И вот что вам расскажу: Данелия сейчас готовит сюрприз -

из своего фильма «Кин-дза-дза» он делает мультипликацион-
ный фильм. У нас в Италии сейчас прошли курсы кинематогра-
фистов, он там показал кусочки - это просто восторг. Андрей
Хржановский сейчас сделал документальный фильм о Бродском
- это тоже большой подарок. Замечательная, просто роскошная
вещь.

Лора: Тонино очень любит и ценит Юру Норштейна, на всех
лекциях рассказывает о его творчестве, всем новым знакомым
он говорит о нем.

Тонино: О, да! Это великий мастер, гений. Москва - это трид-
цать лет дружбы с великими. Я так переживаю, что кого-то не
назвал! Это целая жизнь.

Лора: (Смеется.) А теперь Тонино рассказывает вам, что у
него красивые ноги, но плохая спина. Нет, они не могут долго
говорить серьезно, эти итальянцы. Меня это поразило просто:
за столом, в путешествиях, куда бы мы ни отправились, я всегда
слышала только шутки. В первый мой приезд в 1976 году Тони-
но, Антониони и его молодая жена, ей тогда было всего 19, поса-
дили меня в машину и повезли по всей Италии. Они никогда не
говорили серьезно. Это просто поразило меня. Они творили
смеясь, творили на ходу. Меня просто поражало, как такие люди
вообще могут говорить о еде, о футболе, например, обо всем
том, что занимает всех остальных. Когда мы приехали на виллу
Антониони в Сардинии, с розовым пляжем и розовыми скала-
ми, тогда Тонино работал с Тарковским над «Ностальгией», мы
тоже постоянно веселились и не было вообще ничего серьезно-
го. Только тогда я начала привыкать к тому, что интеллектуалы
так и живут.
- Тонино, о чем еще вам хотелось бы сейчас писать?
Лора: Тонино только что закончил работать над книгой - его
долгое время занимали проблемы поэтической прозы. Сейчас
он опять думает о книге. Это будут «Сказки одного дома». Там
будут фотографии нашего дома - интерьеры, сад. Портрет дома.
А между фотографиями будут стихи. Есть такой своеобразный
жанр на стыке прозы и поэзии - Іатіііаге. Это даже непереводи-
мо. Скажем по-русски - «семейное». Об отношении двух людей,
которых связывает нечто большее, чей любовь. О родстве двух
разных душ. О людях, которые живут в браке. Тонино, подражая
этим «фамильяри», пишет стихи о нас.

Тонино: Например, «Три дня, поссорившись, мы не говори-
ли, были очень веские причины к тому. Она уже приносила мне
спагетти, а я ел их, опустив глаза. В постели мы поворачивались
друг к другу спинами. Но однажды утром наши руки встрети-
лись на спине собаки». Или: «Ты пошла в сад, сорвала цветок
миндаля и положила мне его в губы, пока я спал. Я весь день но-
сил этот запах миндаля в губах, как когда-то носил мой отец
первую фиалку, что так же сорвала для него моя мать».

Лора: Это такие как будто японские танки. Вот они и называ-
ются в Италии «фамильяри».

Это будет еще перемешано с философскими эссе Тонино, с
прозой. Там тоже нежность этих отношений уже пожилых лю-
дей.

Тонино: Будут и просто вопросы. Вопросы - это вот что:
«Когда дерево поднимется из своего пепла?» Он будет под ка-
кой-то фотографией.

Лора: Или вот фраза, которую Тонино очень любит: «Необ-
ходимо делать нечто большее, чем просто банальное совер-
шенство».
- В чем, по-вашему, секрет долгого семейного счастья?
Это большая женская мудрость или очень сильная муж-
ская любовь?
Тонино: Терпение. Надо терпеть недостатки того, кто рядом,
просто не обращать на них внимания.

Лора: Их надо любить.
Тонино: Я думаю, в будущем отношения между людьми бу-

дут постепенно длиться все меньше и меньше, браки станут ко-
роткими. За отношения нужно бороться, нужно стремиться на-
учиться прощать недостатки. Потому что долгие дни жизни
вместе созидают нечто, что просто необходимо перед лицом
смерти. Будет большая свобода у человечества, будет. Наступит
свобода, как для женщины, так и для мужчины. И это будет
очень горько, люди должны преодолеть эти горькие вещи. Ког-
да союз длится долго - только это дает силы. ■
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