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«верится и длится вечный
бой мужчин и женщин. И
ничего в этой драке радо-

стного нет, потому что бой этот
они ведут не друг с другом, а с со-
циальными нормами и порядка-
ми. Кому повезло, отбиваются от
жизни спина к спине, впрочем,
время от времени используя и
иные позиции.

Причем вопрос о супружеской
или прочей верности встает вре-
мя от времени. Он не вполне за-
душен нашей раскрепощеннос-
тью. Может быть, в следующем
веке, как мечтал герой Фаулза,
понадобится что-то другое, неже-
ли раскрепощенность и экспери-
менты. Сейчас же надо мириться
с тем, что есть, когда на штурм
общественных норм побежали,
бросаясь противозачаточными
пилюлями, солдаты и матросы
сексуальной революции.

И ВЕЧНЫЙ БОЙ...
Свиданий наших каждое мгновенье

Впрочем, очень хочется встре-
тить вменяемого партнера. По-
этому нестройные голоса совет-
чиц из модных (в разном смысле
этого слова) женских журналов,
ломкие газеты, телевизионный
шепот вызывают уныние. Они
лишены иронии - вот в чем дело.

В этом смысле книжка Гущи-
ной — счастливое исключение.
Человек пишет о жизни без хан-
жества, а это дорогого стоит. В
ней есть хороший нескучный
язык, когда в одном абзаце живет
целый курортный роман: «Я не
поклонница этого жанра, но и не
противница. Вообще за самую пло-
хонькую ширпотребовскую любовь
отдам всю ненависть мира - и
праведную, и неправедную. Легио-
ны почитателей курсовки застав-
ляют признать за ней некий магне-

тизм. Как же, как же - лазурные
волны, белые пароходы, шампан-
ское «Брют» под виноград * Иза-
белле і», «утомленное солнце нежно
с морем прощалось», ночные купа-
ния, пятнистые от вдавленной
гальки лопатки подруги. В порт-
моне пухлая пачка купюр между
обручальным кольцом и обратным
билетом. Никаких тебе долгов. Ни
служебных, ни супружеских. А
главное, никто не окликнет, не
опознает, не донесет. Покой и во-
ля».

И все же главное здесь - иро-
ния, за которую можно отдать
полжизни (потому что каждый
раз судьба предлагает делить
жизнь пополам, то есть на двоих).

«От главного пункта в мужском
обвинении — зафиксированной бли-
зости — так легко не открестишь-

ВОЛЬНАЯ ПТИЦА
Лилия Гущина: «Я живу в городах моей любви»

С КАЖИТЕ, что связывает
й вас с Воронежем?

я шм&л - А почему не Воро-
неж? Я живу в городах моей люб-
ви. Вот где находится тот мужчи-
на, который в какой-то момент
связан с моей судьбой, — в том го-
роде я и живу. Как-то часто они
попадаются в Воронеже...

- Наверное, это обетованная
земля.

- Я училась в Воронежском
университете, а потом училась на
режиссерских курсах, это были
такие телевизионные курсы. Но
ни по одной специальности, ко-
торую я изучала, я потом не про-
работала ни одного дня.

- А где получалось работать?
- Вопрос непонятен. Что зна-

чит «работать»? Работать — это
как? Какие у меня в трудовой
книжке записи?

- Да нет, это то, о чем потом
вспоминаешь. Есть занятия, кото-
рые могут казаться неглавными, но
к которым время от времени возвра-
щаешься, перебираешь их в своей
памяти, как старые письма. У вас
есть целая глава про Пречистенку...

- Вообще-то это глава не про
Пречистенку, а про Эммануила
Ефимовича Лившица и его клуб
такой... А на Пречистенке я рабо-
тала бомжем. Там жил мужчина,
которого я любила, он работал
там дворником и учился в аспи-
рантуре, занимался немецкой ли-
тературой и расчищал дорогу, по
которой ездил на работу Лужков.
Расчищал, надо сказать, до летне-
го состояния. А я при этом при-
сутствовала. Нелегально.

А в моей книжке, то есть в мо-
ей трудовой книжке, есть всего
одна запись. Я в течение четырех,
нет, в течение восьми дней рабо-
тала контролером танцплощадки.
Меня приняли на работу двад-
цать девятого или тридцатого ап-
реля, то есть накануне Вальпур-
гиевой ночи, а потом уволили. За
неявку. Я прогуляла единствен-
ные восемь дней, внесенные в
мою трудовую книжку. Собствен-

но, на этом все. Когда я окончила
университет и пришла в одно за-
ведение культуры (там кто-то
требовался), было полшестого ве-
чера. И вот, там сидела томная
дама и играла одним пальчиком
«Чижик-пыжик, где ты был». Я
ей сказала, что вот пришла, что
знаю, что у них место было. И
спросила при этом, кто она. Дама
ответила, что она заместитель ди-
ректора.

Я говорю: «А что вы здесь сиди-
те?» Она и сказала, что до конца
рабочего дня еще полчаса, и вот
она сидит и играет «Чижика-пы-
жика» одним пальцем. Ждет шес-
ти часов.

Я ушла, поняв, что никогда не
буду работать в учреждении, где,
зная, что до конца рабочего дня
полчаса, я буду тыкать в клавиши
одним пальцем.

— Но в результате получилось
какое-то другое дело...

— Да я и для газет и журналов
делала только то, что было мне
интересно. Постоянной дружбы с
ними не было. Не хочу я, чтобы
моей жизнью кто-то распоряжал-
ся. Любая структура. Хоть кто-то,
кто может спросить, почему я
здесь, а не там.

— Ну хорошо. А что же получа-
ется делать в то время, что осво-
бождено от работы?

— Читать книжки, переживать
и осмысливать какую-нибудь лю-
бовную историю. Учиться. Очень
люблю чему-нибудь учиться.

— А есть привязанность к быту?
К какому-то конкретному месту?

— Нет. Кочевая кровь не позво-
ляет мне засидеться. Моя подруга
говорит мне, кто, дескать, такое,
что, почему? У тебя же есть квар-
тира, а ты все ѵ дорогу, на вокзал.
Охота к перем не мест.

— А давно случилась книжка
стихов? Конечю, нормальный че-
ловек за свою днзнь должен напи-
сать нормально) количество стихо-
творений. Книжка — это некоторая
формализация снятия. Для того
чтобы сделать книжку, нужно во-

левое усилие, и довольно сильное.
Нужно иметь волю к печатанию.

— Ну, это Получилось так. Дело в
том, что я совершенно не наблюда-
ла за процессом. Я привезла руко-
пись, а потом сразу увидела книж-
ку в готовом виде. Я даже не смот-
рела сигнальные экземпляры. Эго
как ребенок, которого нельзя под-
править, пока он зреет, изменить
ему ноготки или еще что по своему
желанию. Я отдала рукопись, зача-
тие с издательством произошло, а
дальше вышло вот такое...

— Ну тогда от издательства
нужно большое мужество, чтобы
издавать стихи. Не секрет, что
продать их очень тяжело.

— А это бартер.
— Ух ты! А это как?
— Ну, издание моей книги сти-

хов - фактически мой гонорар за
мою следующую книгу прозы.

— А что за книга?
— Следующая книга будет в той

же стилистике, что и первая. На-
зываться она должна «Она ему го-
дится в матери», а раньше должна
была называться «Пажеский кор-
пус» - о любви людей совершен-
но разного возраста.

Итак, издательство издает мои
стихи, и с этого момента начина-
ется отсчет времени до предо-
ставления им следующей рукопи-
си. Они поторопились и сделали
ее в хорошем виде. Да и мне хоте-
лось до конца тысячелетия эту
книгу увидеть. Теперь надо спра-
виться со своей частью обяза-
тельств.

— А получалось ли печатать сти-
хи в периодике или эта было неин-
тересно?

— Вопрос поставлен непра-
вильно. Если это иногда получа-
лось, это совершенно не значит,
что это было интересно. Это слу-
чаи совпадения. Они иногда бы-
вали. Было в «Парусе», было в
«Авроре», было в «Юности». Но
это не было стояние с потной
протянутой рукой.

— А у вас детство счастливое
было?

- Это взрослый вопрос. Он об-
ращен к детству из взрослой жиз-
ни. Мне кажется, что внутри дет-
ства понятий «счастье» и «несчас-
тье» вообще нет.

Зато сейчас я думаю: ну куда-а
подевались солдатики? Такие
плоские солдатики с крапинка-
ми. Присядешь на корточки, а
они бегут повсюду. Это вообще-
то какие-то жучки, похожие на
удлиненных божьих коровок.

И было детское поверие, что
трогать их нельзя, потому что но-
чью описаешься. И вот, можно за
ними было смотреть бесконечно,
боясь при этом дотронуться. Это
были жучки из детства.

Или куда подевались калачики,
которые ел. Для меня детство бы-
ло постоянным удивлением.

- А можно сказать, что было
какое-то влияние со стороны
классиков?

- Есть восточное ученичество,
когда ты просто растворяешься в
учителе, а потом потихоньку за-
ново кристаллизуешься. А есть
школьное гаііо. Нормальное уче-
ние - это страсть. Вы меня спро-
сите: была ли страсть? И я отвечу
- такая страсть была.

- И какая?
- Жуткая была страсть. Страш-

ная. Это Марина Цветаева.
- Но это не очень оригинально.

Но, правда, понятно. А потом?
- Потом все. Я сделала, что

хотела. Сделала фильм «Встреча»
- фильм о Цветаевой и Ахмато-
вой. Это был фильм о двух про-
филях русской поэзии, которые
образуют одно лицо. Его показа-
ли по первой программе. Вышел
этот фильм, слепился. И сейчас
время от времени его показыва-
ют в Воронеже. Да всё мы в ито-
ге делаем для себя или для абст-
рактной красоты. Вот, кстати,
делали у нас в Воронеже памят-
ник Бунину. И среди прочих
позвали меня посмотреть. Я и
сказала: надо, чтобы Бунин бил
с собакой. Ведь он хотел остаться
как раз не прозаиком, а поэтом

ся. Поэтому постарайся исклю-
чить рискованные ситуации. Луч-
ше пусть сто раз услышит, чем
один — увидит.

Никогда не устраивай свидания в
своем дому. Это пикник в кратере
вулкана. Даже когда муж улетел в
полярную экспедицию или уплыл с
аквалангом в Турцию. На полпути
вспомнит, что забыл носовой пла-
ток, и непременно вернется, сига-
нув с парашютом или оседлав аку-
лу.

Вы расстелили скатерть, раз-
ложили яства и собирались сдви-
нуть бокалы. Тут-то и загрохо-
чут ключи в заблокированном зам-
ке, забьется в истерике звонок, а
потный Паоло замечется по квар-
тире, тщетно пытаясь вдеть
тряскую ногу в рукав твоего хала-
та.

После знакомства и легкой по-
тасовки они запрутся на кухне,
раздавят поллитру, сначала каж-
дый будет курить свои, потом кон-
фискуют у тебя сигареты, послед-
нюю по-братски разделят пополам
и, окончательно сроднившись, со-

чтут общие финансы и канут в

ночь. На рассвете один из них вер-

нется. Угадай, который и с цвета-

ми или без?»
Однако с журналом книжку о

любовниках и любовницах род-
нит другое - ворох рецептов (от
масок для лица до гимнастики) да

стихи — почти с культуртрегер-
ской настойчивостью разбросан-
ные по страницам.

Иннокентий Анненский (по-
нятно, что среди миров, в мерца-
нии светил), Тарковский (понят-
ное дело, старший). Гумилев —

ясное дело, с «Жирафом», а Севе-
рянин — в ажурной пене, где
встречается редко городской эки-
паж.

Эго должен знать каждый. Вер-
нее — каждая. Хотя бы для того,

чтобы знать, что прошепчет муж-
чина на ушко, прежде чем начать
жать на колено.

Чтобы знать общий, унылый на-
бор стихотворений - набор рядо-
вого ловеласа. Это уже повод для
драки или, если хотите, для скоро-
течного рукопашного боя. Ш

А что помнит средний человек из
стихов Бунина? Про собаку все
помнят. Были большие споры и
ссоры, но в итоге есть у нас па-
мятник Бунину с собакой. Бар-
ская собака такая, длинноносая.
Сказал он ведь - хорошо бы со-
баку купить... Хорошо, когда
мечта сбывается. Теперь сидит и
радуется. А я хожу мимо и тоже
радуюсь.

- А стихи на музыку не хоте-
лось положить?

- Иногда мои стихи действи-
тельно кладут на музыку - есть
такой маленький ансамбль у нас
— «Песочные часы». А один зек

Лилия Гущина, вольная птица.

написал мне письмо на Главпоч-
тамт до востребования. Там были
рисунки его умершего друга, ог-
ромная такая пачка иллюстраций
к стихам. И, между прочим, он
сказал, что поет эти стихи своим
товарищам, раскачиваясь на на-
рах.

- А феминистки к себе не зва-
ли?

- А зачем я им? Да и нет их в
Воронеже. Вернее, в моей квар-
тире. А за ее пределы выхожу я
редко.
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