
ДРУЖИЛИ ДВА ТОВАРИЩА
Вручение литературной премии «Букер» обернулось скандалом
Мария Кормиловд

ь Ден ис Гѵііко
> премию

Ростовский писатель Денис Гу
получил престижную і
«Букер» и 1 5 тыс. долларов
за роман «Без пути-следа».
Именно за Гуцко проголосовали
четыре члена жюри из пяти.
Председатель жюри
Василий Аксенов ни от кого
не скрывал, что болел за своего
соратника и единомышленника
Анатолия Наймана. Однако
Найман - по мнению экспертов,
главный претендент - в итоге
проиграл. Разразился скандал:
вопреки традиции Аксенов
отказался оглашать имя
победителя и потребовал,
чтобы ему как главе жюри
дали не один, а два голоса.
Впрочем, его протеже
и это не помогло бы.

П исатели и критики, приглашен-
ные на объявление лауреата, уже
при входе в конференц-зал спра-
шивали у организаторов: «Ну что,
Найман?!» Но власть Аксенова в
жюри оказалась не тоталитарной.
Из-за старой дружбы у премии
появилась напряженная драма-
тургия. На сцену выдвинулись те
неприятные интриги, которые

«Букер» обычно прятал за кулисами. Тем не
менее надо снять шляпу перед благородным
упрямством шестидесятников, их верностью
дружбе и прежним ценностям.

Если бы приз сорвал Анатолий Найман,
как все того ждали, то стратегически для
премии «Букер» это было бы дополнитель-
ной раскруткой: он как-никак мэтр, литера-
турный секретарь Анны Ахматовой и отра-
жатель ее славы. Однако тактически, в си-
туации этого года, такое решение убило бы
все живое, что есть в русской литературе.
В «коротком списке» премии 5 из 7 рома-
нов - о пресловутой власти, которая души-
ла советских людей. Роман Дениса Гуцко
выгодно выделяется на этом фоне неза-
плесневевшей темой: он захватывает рас-
пад Советского Союза и относительно
близкие нам времена.

Была в этом году и еще одна тенден-
ция. В «длинном» и «коротком» списках

В пятницу, 2 декабря, на книжной вы-
ставке поп/іісііоп объявили лауреа-
тов премии Андрея Белого - новато-
ров в сфере литературы. Награда воз-
никла в 1 978 году в среде андергра-
унда и стала первой в России негосу-
дарственной литературной премией.
В соответствии с возможностями уч-
редителей премиальный фонд неве-
лик. Это 1 рубль, яблоко и бутылка
водки. В конце декабря в Петербурге
авторитетную награду получат:
Мария СТЕПАНОВА, «Физиология и
малая история» (поэзия),
Юрий ЛЕЙДЕРМАН, «Олор» (проза),
Борис ДУБИН (гуманитарные иссле-
дования),
Вячеслав КУРИЦЫН (за заслуги в
развитии русской литературы).

жюри отметило раздробленные романы,
близкие к «потоку сознания» и другому мо-
дернистскому штукарству. Используя срав-
нение Кортасара, можно сказать, что по-
добная техника делает из романа не слит-
ную кинокартину, а мозаику запечатлен-
ных мгновений - как карточки в фотоаль-
боме. Проблема в том, что далеко не каж-
дый современный автор может писать, как
Джойс, складывая из кусочков мозаики ор-
ганичное целое. Поэтому современные эк-
зерсисы на эту тему часто оборачиваются
просто невразумительной кашей, которую
читатель пожует и выплюнет. Лауреат Де-
нис Гуцко по этому показателю опять же
выигрывает. Но загвоздка еще и в том, что
модернистские методы были новостью до-
брую сотню лет назад, сегодня актуальны
поиски какого-то «нового реализма», по-
ка никому не ведомого.

Кстати, из-за таких накладок перспектив-
ной может стать инициатива Букеровского
комитета, который уже второй раз вручает
альтернативную премию «Студенческий Бу-
кер» со скромным фондом в 500 долларов.
В этом году ее отхватил литературный хули-
ган Дмитрий Быков с романом «Эвакуатор».
Вещь со смыслом, раздражающая литера-
турной игрой, но когда увлечешься, то мож-
но простить автору любые издевательства.
Приятно, что члены молодого жюри, скорее
всего, не пили водку с писателями, которых
судили (хотя и этого не отследишь). К тому
же по студенческому «короткому списку»
видно, что молодые критики, как правило,
находятся в поисках актуальных тем и удо-
бочитаемых романов. Писатель Гуцко победил с неожиданно разгромным счетом - 4:1 .

Лауреат премии «Букер»» Денис Гуцко:
«На уроках литературы я стрелял из рогатки»
Денис Гуцко написал роман
«Без пути-следа» о самом себе -
мальчике из русской семьи,
которая сначала жила в Грузии,
а потом в России.
И у героя, и у писателя,
если прислушаться,
чуть заметен акцент, но в жилах
нет ни капли грузинской крови.
Оказавшись в чужой среде,
тот и другой почувствовали себя
в центре вавилонского
столпотворения - чудовищного
смешения языков и традиций.

- Денис Николаевич, ваш роман - о
ломке Советского Союза. Почему имен-
но эту тему вы выбрали?

- Мы ведь все оттуда. Ну кто здесь кос-
мополит? Покажите пальцем! У нас у всех
корни оттуда, все наши лучшие чувства, все
тараканы. Мы все дети этих руин. Глупо се-
бя обманывать. Но за этими политически-
ми перипетиями и потрясениями мы не ус-
пели просто по-человечески сесть и все это
переварить. У нас не было времени.

- Как ваша семья попала в Грузию?
- Мой дед приехал в Грузию в 14 лет, ос-

тался там после того как раскулачили его

семью. Я прожил в Грузии до 17 лет, окон-
чил школу и уехал в Ростов-на-Дону. И пер-
вое ощущение от России было, что это од-
нозначно чужая страна. В Грузии все вер-
тится вокруг определенной оси, а в Рос-
сии, мне показалось, все пронизывает ка-
кой-то хаос.

- Например? Где вы с этим сталкива-
лись?

- Самое простое: в Грузии все делалось
по знакомству...

- Это разве хорошо?
- Я не говорю, хорошо это или плохо,

но так оно было привычно. Например, ес-
ли в Грузии ты приходишь «от Ивана Ива-
новича» (хотя там, скорее всего, присут-
ствовало бы совсем другое имя и отчест-
во) и тебе оказывают какую-то услугу, то
максимум, чего от тебя ждут - что ты при-
гласишь в гости, накроешь стол. Ждут от-
ветной услуги. Здесь же с тебя возьмут
втридорога, что называется. Или, напри-
мер, семья. Любое празднество означа-
ло, что соберутся все до седьмого коле-
на, самые дальние родственники. Опять
их увидишь, с ними поговоришь. Почув-
ствуешь, где ты в этом мире и куда ушел
с прошлого раза, когда вы встречались.
Тот преуспел, а этот запил. А у того сын

родился. И вот в этой системе координат
ты определял себя. Это давало ощуще-
ние законченности, уюта. А здесь люди
не встречаются, не приглашают друг дру-
га в гости, не знают, какие родственники
у них есть.

- Может быть, это индивидуализм
европейской культуры?

- Да, наверное. Но я ведь оттуда, я ведь
не из Европы. Мне ближе Грузия. Я себя уже
не переломаю.

- Какие-нибудь ваши родственники
остались там, в Грузии?

- Нет, но осталась учительница лите-
ратуры, которой я обязан тем, что сейчас
получил «Букера». Я был у нее любимчи-
ком, и она заставляла меня писать сочи-
нения, в то время как все читали вслух. А
начинали мы с того, что я постоянно сто-
ял в углу. Я был хулиган. Плевался на уро-
ках, из рогатки стрелял. А потом она по-
казала мне, что есть русская литература.
И это меня так увлекло, что закончилось
(или еще не закончилось?), - словом, при-
вело меня к «Букеру». Я так зачитывался,
что бежал с уроков домой, если там жда-
ла книга. Если хоть один человек так по-
бежит к моей книге, я буду считать, что
сделал свое дело.


