

в результате переоценки своих творческих возможностей. Нередко Г. порождается обстоятельствами, например, неограниченной возможностью печататься...

Этой книги не было бы, если бы графоман Ниязов, обладаю-

легчение. Теперь все по-другому. ТБ ушла в вечность, в миф и оттуда окликает нас, оставшихся. Но самое удивительное то, что, перелистнув последнюю страницу, опять возвращаешься к началу. Книга кажется неисчерпаемой.

Татьяна Бек с кошкой.

В книге беседы с самой ТБ, сделанные Ириной Скурдиной. Колонки ТБ «Исподлобья», появившиеся на страницах «Ex libris». Собранные вместе, они

составились в живую картину здешней литературной жизни. Со всеми ее причудливыми извивами, загибами. И загогулинами.

Решиться на поступок или умереть

Денис Гуцко: «Буду писать – потому что лучшего на свете нет ничего»

НГ Ex libris (прил. к Независимой). – 2005. – 8 дек. – с. 1–2

1 декабря в Москве был назван лауреат премии «Букер – Открытая Россия». Им стал 36-летний прозаик из Ростова-на-Дону Денис Гуцко за роман «Без пути-следа», опубликованный в журнале «Дружба народов» (№ 11, 12; 2004). Помимо него на счету Гуцко: повесть «Апсны Абукег. Вкус войны», вышедшая в «Знамени» (№ 8; 2002), повесть «Там, при реках Вавилона» («Дружба народов» № 2; 2004), рассказ «Осенний человек» (журнал «Октябрь» № 5; 2004 вошел в шорт-лист премии им. Казакова за 2005 год), рассказ «Орлы над трупом» («Дружба народов» № 10; 2005), рассказы «Лю» и «Тинто Ретто» («Континент» № 125; 2005). Недавно вышла книга Дениса Гуцко «Русскоговорящий» (М.: Вагриус, 2005), в которой роман «Без пути-следа» вместе с повестью «Там, при реках Вавилона», образует единую историю героя – Мити, русского уроженца Тбилиси (как и сам автор). В первой части Митя служит в армии, в конце 80-х, когда на карте страны появляются первые «горячие точки», во второй – пытается противостоять хаосу мирного времени, современности, в которой он оказывается лишним человеком, к тому же – без паспорта и гражданства.

Денис Гуцко стал последним лауреатом премии «Букер – Открытая Россия». Во всяком случае, называться она будет по-другому: в минувший понедельник было объявлено о завершении четырехлетнего сотрудничества фонда «Русский Букер» и МОО «Открытая Россия» и смене титульного спонсора премии, который будет объявлен в феврале. Но, поздравляя лауреата, мы говорили с ним не о политике, а о писательстве.

– Денис Николаевич, вы родились и жили в Тбилиси, с конца 80-х живете в Ростове, служили в армии в Грузии, окончили Ростовский университет, работали в банке, теперь, я слышал, занялись журналистикой. А откуда возникло писательство, стремление складывать буквы в слова?

– Оно возникло, как только я начал читать книги. Сначала в классе я был хулиган и клоун, из тех, кто мешает проводить уроки. В школу пришла новая учительница русского и литературы, Карина Богратовна, и взяла руководство над нашим четвертым классом. Она была только после института, я был неуправляем. В понедельник меня ставили в один угол, во вторник в другой, потом за дверь, последняя мера была – маму в школу. Карине Богратов-

не это надоело, каким-то образом она догадалась, чем меня взять, – и стала подсовывать всякие разные книги. Ну и поймала на крючок. Я стал любимчиком, который проводил внеклассные чтения и всякое такое. А потом просто с головой рухнул во все это, читал запоем, бежал из школы домой, потому что там ждала КНИГА. Тогда-то



Бездействие – самый большой грех русского человека

и понял, что буду писать – потому что лучшего на свете нет ничего.

– В книге «Русскоговорящий» (или все-таки двух книгах, объединенных сейчас в одну) вы фиксируете распад «советского пространства» в прежнем его виде и связанную с этим ломку всех основ нашей жизни. Вы считаете, это время сейчас преодолено (в том числе литературой)?

– Время это законсервировано в нас. Один мир сменил другой, но мы ведь не просто перескочили с одного поезда в другой. В литературе, на мой взгляд, еще много чего недосказано, не ос-

мыслено, не оживлено в слове – много чего мается, нерожденное, ждет подходящую литературную плоть.

– Как мне показалось, один из важнейших мотивов вашего героя Мити – это стремление к правильности, осмысленности жизни при полном ее внешнем нестроении. Приходит миг, когда надо «взять и

прожить правильно». А для вас когда он наступил?

– Для меня – когда я понял, что если не начну писать, стану таким, как Митя: бездействующим. Митя – это в чем-то и суд над самим собой. Бездействие – самый большой грех русского человека. И самый частый. По мне, говоря пафосно, все беды России – от бездействия хороших людей. Не считая дураков (которые всегда неутомимы) и плохих дорог.

– По-видимому, вы не были все-таки лично свидетелем всех реальных событий, служащих фоном для истории Мити. А в вашей книге «Апсны

Абукег» речь идет о грузино-абхазском конфликте. На чем кроме собственных впечатлений строится ваше знание об этом времени и этих людях?

– На свидетельствах моих знакомых и родственников. На такие темы я не фантазирую. Что касается «Апсны Абукег» – они основаны на дневнике моего отца, он передал мне его спустя несколько лет после той войны, которую он пережил в Сухуми. Это его боль и мой стыд. В то время, когда он выживал в осажденном городе, я жил спокойно в Ростове.

– Книга «Русскоговорящий» – о человеке, который все время оказывается чужим: сначала в армии, поскольку, будучи русским, говорит с грузинским акцентом, но он чужой и в условно мирной жизни, перевернутой с ног на голову, чужой даже самым близким людям. Насколько вы себя в этой «чужести» идентифицируете с героем? И где себя чувствуете своим?

– Идентифицировал. Теперь я чувствую себя своим в литературном мире. Или все-таки и здесь останусь чужим?

– Не думаю. Но что вы почувствовали, сидя на букеровской пресс-конференции рядом с председателем жюри Василием Аксеновым, когда он сказал, что ваш роман ему «вообще не понравился» и спрашивал вас: «А как он называется?»

– Не чувствовал ничего, слушал его вполуха и вполголовы понимал. Я был контужен случившимся. А так... Потом, когда все понял, разыграла, конечно, мучительная гордость провинциала. Но через пару часов остыл. Отношусь к его мнению с уважением. Поведение судить не берусь – у вас в Москве многое иначе.

– Что в этой связи вы думаете о так называемой литературной политике? Относитесь ли к какой-то литературной традиции? Вам нужно общение с более страшным поколением писателей или, может быть, важно следить за тем, что пишут молодые коллеги?

– Ничего не знаю про литературную политику. Очень многим в своей литературной карьере я обязан Фонду Филатова (СЭИП), который проводит Форумы молодых писателей в Липках и всячески этим писателям помогает. Но там я никакой политики на себе не ощутил, меня там никто не учил, как надо думать. Общение со старшим поколением необходимо по определению – ведь литература, как доменный процесс, должна быть непрерывна. Мастера к тому же отличаются тем, что время от времени могут ляпнуть что-нибудь божественное. Но много интересного случается и при общении со сверстниками. Самые удивительные вещи. Вот, например, ОКОНЧАНИЕ НА СТР. 2

«Проект ОГИ» (Потаповский пер., 8/12, м. «Чистые пруды», «Китай-город») состоится презентация книги Елены Фанайловой «Русская версия» (М.: Запасный выход, 2005). 8 декабря 19.00 в салоне «Классики XXI века» (Страстной бульв., 8, м. «Чеховская») выступают поэты Андрей Воркунов и Андрей Корвин с программой «Порнографические стихи».

8 декабря в 19.00 в книжном магазине «Букбери» (Никитский бульвар, 17, м. «Арбатская») состоится презентация первого ПСС Бориса Пастернака, выходящего в издательстве «Слово».

9 декабря в 18.00 в «Проекте ОГИ» – поэтический вечер из цикла «Пункт назначения». Выступает Александр Анашевич (Воронеж).

9 декабря в 19.00 в книжном магазине «Букбери» (Старая Басманная, 9) режиссер Владимир Алеников, создатель «Приключений Петрова и Васечкина», представляет книгу «Ублюдки» (СПб.: Лимбус Пресс, 2005).

11 декабря в 20.00 в книжном магазине «Фаланстер» (М. Пчелниковский пер., 12/27, м. «Пушкинская») состоится вечер поэтов Вадима Керамова (Махачкала) и Андрея Гришаева (Санкт-Петербург).

13 декабря в 18.30 в Овальном зале Библиотеки иностранной литературы (Николая-Мухоморова ул., д. 6, м. «Таганская», «Китай-город») состоится презентация книги Ивана Цветаева «Безо всякого вознаграж-

дения» (Иваново, 2005). Издание стало попыткой открыть несколько новых страниц из жизни Ивана Владимировича Цветаева – филолога, искусствоведа, знатока античного мира, основателя Музея изящных искусств имени императора Александра III в Москве (ныне Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина). 13 декабря в 19.00 в рамках литературной программы книжного магазина «Букбери» (Никитский бульвар, д. 17, м. «Арбатская») Марина Бородинская читает стихи из новой книги «Оказывается, можно» (М.: Время, 2005).

13 декабря 19.00 в ЦДРИ (Пушечная ул., 9/10, м. «Кузнецкий мост») состоится концерт-презентация двух московских литературных клубов – сатириков и юмористов «Чертova дюжина» и Московского клуба афористики, которые представят свои новые книги – «Тринадцатое чувство» и ежегодный Альманах афористов. Вечер ведут председатели клубов – Инна Савельева и Сергей Сидоров.

14 декабря в 19.00 в клубе «ПирОГИ за стеклом» (ул. Новослободская, д. 3, м. «Новослободская») состоится очередное состязание командного чемпионата Москвы по поэзии. Заявлены команды «Осумбезд» и Сборная толстых журналов.

15 декабря в 19.00 в «Классиках XXI века» – презентация новых книг Игоря Жукова.

Решиться на поступок или умереть

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТ. 1

Дмитрий Новиков. Мы настолько разные, что в жизни ни за что бы не сблизились. Только вот свела нас литература – и какими бы разными ни были человеки Новиков и Гуцко, но писатели Новиков и Гуцко то и дело по локоть влезают друг другу в тексты (читай – в душу), отвешивают один другому комплименты, говорят один другому гадости (читай – критикуют) – и без этого уже чего-то не хватает в жизни. Или Захар Прилепин. Ведь о чем бы мы ни пытались говорить (кроме женщин и литературы) – все кончается изнурительными спорами. Но удивительным образом вдруг обнаруживается, что некоторые вещи в

текстах у нас получаются настолько похожими, будто рядом сидели, подглядывали через плечо друг дружке в тетради. Мне нравится, что в литературе случаются такие «необъяснимости».

– Вам вообще роль писателя видится в осмыслении реальности или главное все-таки – чувство (такой, скорее поэтический подход к миру, нежели аналитический)?

– Роль писателя, нет, скорее функция, – да, в осмыслении. Но каким-то странным образом он осмысляет мир, чувствуя его, а не препарировав холодно мыслью. И как только чувство мира уходит из писателя – он перестает быть таковым. Он

становится философом, излагающим свои концепции через художественные тексты, становится обличителем или чиновником – да чем угодно, но не писателем.

– Для вас литература идеологична? Какие ценности для вас, как писателя и гражданина, являются основополагающими? (Тем более ваш герой Митя на самом деле отвоевывает именно право быть гражданином своей страны – это, мне кажется, для него важно!)

– Это не связано напрямую. Литература должна быть. Всё, здесь точка. Она должна быть любой, потому что никому ничего не должна. Идеологичной, метафи-

зичной, порнографичной, личной, комичной, обычной – любой. Просто я гражданин – и я пишу прозу. Как-то это взаимопроникает друг в друга. Но я не делаю этого намеренно, потому что что-то там для себя решил. Спекулировать на своих гражданских чувствах я не буду. Готов даже вдохновение продать, но не это. Что до Мити... увы, он не отвоевывает, он тоже – выживает. Но ведь так выживают миллионы. Увы, не каждому выпадает шанс предстать перед выбором: решиться на поступок или умереть. В книжной версии Мите в самом финале выпадает такой шанс.

Беседовал

Александр Вознесенский.

В Москве:

для организаций (095) 500-00-60
в ООО "Интер-Почта"

для организаций (095) 160-58-56
в ООО "Сотра"

в редакции "НГ" (095) 981-61-44
с любого месяца

За рубежом: East View Publications, inc.

+1(612)550-09-61

E-mail: periodicals@eastview.com

На территории Украины: В агентстве KSS

+380 (044) 464-02-20

E-mail: kss@kss.kiev.ua

В любой точке мира: В ООО "Корпоративная почта" (095) 953-92-02

E-mail: kpp@sovintel.ru

В INTERNET: www.ppressa.apr.ru

НЕЗАВИСИМАЯ

С ДОСТАВКОЙ

Справки по тел. редакции (095) 981-61-44

ПОДПИСКА НА "НГ" ВО ВСЕХ ПОЧТОВЫХ ОТДЕЛЕНИЯХ СВЯЗИ

