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в результате переоценки своих
творческих возможностей. Не-
редко Г. порождается) обстоятель-
ствами, например, неограничен-
ной возможностью печататься...»

Этой книги не было бы, если
бы графоман Ниязов, обладаю-

легчение. Теперь все по-другому.
ТБ ушла в вечность, в миф и отту-
да окликает нас, оставшихся: Но
самое удивительное то, что, пере-
листнув последнюю страницу,
опять возвращаешься к началу.
Книга кажется неисчерпаемой.

Татьяна Бек с кошкой.

В книге беседы с самой ТБ,
сделанные Ириной Скурдиной.
Колонки ТБ «Исподлобья», по-
являвшиеся на страницах «Ех
ІіЬгіз» . Собранные вместе, они

составились в живую картину

здешней литературной жизни.

Со всеми ее причудливыми из-

вивами, загибами. И загогули-

нами.

Решиться на поступок или умереть
Денис Гуцко: «

А/ С1 декабря в Москве был на-
зван лауреат премии «Букер
- Открытая Россия». Им
стал 36-летний прозаик из
Ростова-на-Дону Денис Гуц-
ко за роман «Без пути-сле-
да», опубликованный в жур-
нале «Дружба народов»
(№ 11, 12; 2004). Помимо не-
го на счету Гуцко: повесть
«Апсны Абукет. Вкус войны»,
вышедшая в «Знамени»
(N 2 8; 2002), повесть «Там,
при реках Вавилона»
(«Дружба народов» N 2 2;
2004), рассказ «Осенний че-
ловек» (журнал «Октябрь» N 2
5; 2004 вошел в шорт-лист
премии им. Казакова за
2005 год), рассказ «Орлы
над трупом» («Дружба наро-
дов» N 2 10; 2005), рассказы
«Лю» и «Тинто Ретто» («Кон-
тинент» N 2 125; 2005). Недав-
но вышла книга Дениса Гуц-
ко «Русскоговорящий» (М.:
Вагриус, 2005), в которой
роман «Без пути-следа»
вместе с повестью «Там, при
реках Вавилона», образует
единую историю героя - Ми-
ти, русского уроженца Тби-
лиси (как и сам автор). В
первой части Митя служит в
армии, в конце 80-х, когда
на карте страны появляются
первые «горячие точки», во
второй - пытается противо-
стоять хаосу мирного време-
ни, современности, в кото-
рой он оказывается лишним
человеком, к тому же - без
паспорта и гражданства.

ду писать - потому чтр лучшего на свете нет ничего»
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Денис Гуцко стал последним
лауреатом премии «Букер -

Открытая Россия». Во вся-
ком случае, называться она
будет по-другому: в минув-
ший понедельник было объ-
явлено о завершении четы-
рехлетнего сотрудничества
фонда «Русский Букер» и
МОО «Открытая Россия» и
смене титульного спонсора
премии, который будет объ-
явлен в феврале. Но, позд-
равляя лауреата, мы гово-
рили с ним не о политике, а
о писательстве.

- Денис Николаевич, вы ро-
дились и жили в Тбилиси, с
конца 80-х живете в Ростове,
служили в армии в Грузии,
окончили Ростовский уни-
верситет, работали в банке,
теперь, я слышал, занялись
журналистикой. А откуда воз-
никло писательство, стрем-
ление складывать буквы в
слова?
- Оно возникло, как только я
начал читать книги. Сначала в
классе я был хулиган и клоун, из
тех, кто мешает проводить уро-
ки. В школу пришла новая учи-
тельница русского и литерату-
ры, Карина Богратовна, и взяла
руководство над нашим
четвертым классом. Она была
только после института, я был
неуправляем. В понедельник
меня ставили в один угол, во
вторник в другой, потом за
дверь, последняя мера была -

маму в школу. Карине Богратов-

не это надоело, каким-то обра
зом она догадалась, чем меня
взять, - и стала подсовывать
всякие разные книги. Ну и пой-
мала на крючок. Я стал любим-
чиком, который проводил вне-
классные чтения и всякое такое.
А потом просто с головой рух-
нул во все это, читал запоем, бе-
жал из школы домой, потому
что там ждала КНИГА. Тогда-то

мыслено, не оживлено в слове

много чего мается, нерожден-

ное, ждет подходящую литера-

турную плоть.
- Как мне показалось, один

из важнейших мотивов ваше-

го героя Мити - это стремле-

ние к правильности, осмыс-

ленности жизни при полном
ее внешнем нестроении. При-
ходит миг, когда надо «взять и

Бездействие -
самый большой
грех русского

человека

и понял, что буду писать - пото-
му что лучшего на свете нет ни-
чего.
- В книге «Русскоговорящий»
(или все-таки двух книгах,
объединенных сейчас в одну)
вы фиксируете распад «со-
ветского пространства» в
прежнем его виде и связан-
ную с этим ломку всех основ
нашей жизни. Вы считаете,
это время сейчас преодолено
(в том числе литературой)?
- Время это законсервировано в
нас. Один мир сменил другой,
но мы ведь не просто переско-
чили с одного поезда в другой. В
литературе, на мой взгляд, еще
много чего недосказано, не ос-

прожить правильно». А для

вас когда он наступил?
- Для меня - когда я понял, что

если не начну писать, стану та-

ким, как Митя: бездействую-
щим. Митя - это в чем-то и суд

над самим собой. Бездействие -

самый большой грех русского

человека. И самый частый. По
мне, говоря пафосно, все беды
России - от бездействия хоро-

ших людей. Не считая дураков

(которые всегда неугомонны) и

плохих дорог.
- По-видимому, вы не были
все-таки лично свидетелем

всех реальных событий, слу-

жащих фоном для истории

Мити. А в вашей книге «Апсны

Абукет» речь идет о грузино-

абхазском конфликте. На чем

кроме собственных впечатле-

ний строится ваше знание об
этом времени и этих людях?

- На свидетельствах моих зна-

комых и родственников. На та-

кие темы я не фантазирую. Что
касается «Апсны Абукет» - они

основаны на дневнике моего от-

ца, он передал мне его спустя

несколько лет после той войны,

которую он пережил в Сухуми.
Это его боль и мой стыд. В то

время, когда он выживал в

осаждаемом городе, я жил спо-

койно в Ростове.
- Книга «Русскоговорящий» -

о человеке, который все вре-

мя оказывается чужим: сна-

чала в армии, поскольку, бу-
дучи русским, говорит с гру-

зинским акцентом, но он чу-

жой и в условно мирной жиз-

ни, перевернутой с ног на го-

лову, чужой даже самым

близким людям. Насколько
вы себя в этой «чужести»

идентифицируете с героем?
V) где себя чувствуете своим?
- Идентифицировал. Теперь я

чувствую себя своим в литера-

турном мире. Или все-таки и

здесь останусь чужим?
- Не думаю. Но что вы почув-

ствовали, сидя на букеров-
ской пресс-конференции ря-

дом с председателем жюри

Василием Аксеновым, когда

он сказал, что ваш роман ему

«вообще не понравился» и

спрашивал вас: «А как он на-

зывается»?

хГ
- Не чувствовал ничего, слушал

его вполуха и вполголовы пони-

мал. Я был контужен случив-

шимся. А так... Потом, когда

все понял, взыграла, конечно,

мучительная гордость провин-

циала. Но через пару часов ос-

тыл. Отношусь к его мнению с

уважением. Поведение судить

не берусь - у вас в Москве мно-

гое иначе.

- Что в этой связи вы думаете

о так называемой литератур-

ной политике? Относите себя

к какой-то литературной тра-

диции? Вам нужно общение с

более страшим поколением

писателей или, может быть,
важно следить за тем, что пи-

шут молодые коллеги?

- Ничего не знаю про литера-

турную политику. Очень мно-

гим в своей литературной карь-

ере я обязан Фонду Филатова

(СЭИП), который проводит

Форумы молодых писателей в

Липках и всячески этим писате-

лям помогает. Но там я ника-

кой политики на себе не ощу-

тил, меня там никто не учил,

как надо думать. Общение со

старшим поколением необхо-
димо по определению - ведь

литература, как доменный про-

цесс, должна быть непрерывна.

Мастера к тому же отличаются

тем, что время от времени мо-

гут ляпнуть что-нибудь боже-
ственное. Но много интересно-

го случается и при общении со

сверстниками. Самые удиви-

тельные вещи. Вот, например,

ОКОНЧАНИЕ НА СТР. 2
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«Проект ОГИ» (Потаповский
пер., 8/12, м. «Чистые пруды»,
«Китай-город») состоится пре-
зентация книги Елены Фанаѵі-
ловой «Русская версия» (М.:\
Запасный выход, 2005). \
8 декабря 1 9.00 в салоне \
«Классики XXI века» (Страст- .

ной бульв., 8, м. «Чеховская^
выступают поэты Андреи Вор-
кунов и Андрей Коровин с
программой «Порнографичес-
кие стихи».
8 декабря в 1 9.00 в книжном
магазине «Букбери» (Никит-
ский бульвар, 17, м. «Арбат-
ская») состоится презентация
первого ПСС Бориса Пастер-
нака, выходящего в издатель-
стве «Слово».
9 декабря в 1 8.00 в «Проекте
ОГИ» - поэтический вечер из
цикла «Пункт назначения». Вы-
ступает Александр Анашевич
(Воронеж).
9 декабря в 1 9.&0 в книжном
магазине «Букбери» (Старая
Басманная, 9) режиссер Вла-
димир Алеников, создатель
«Приключений Петрова и Ва-
сечкина», представляет книгу /
«Ублюдки» (СПб.: ЛимбѴс /
Пресс, 2005). Л/
1 1 декабря в 20.00 в книжном
магазине «Фаланстер* (М .(Гне-
здниковский пер., /2/27, м\
«Пушкинская») сеютоится вег
чер поэтов Вадима Керамова
(Махачкала) и Андрея Гришае-\
ва (Санкт-Петербург).
13 декабря в 18.30 в Оваль-
ном зале Библиотеки иност-
ранной литературы (Николоям-
ская ул., д. 6, м. «Таганская»,
«Китай-город») состоится пре-
зентация книги Ивана Цветае-
ва «Безо всякого вознаграж-

дения» (Иваново, 2005). Изда-
ние стало попыткой открыть
несколько новых страниц из
жизни Ивана Владимировича
Цветаева - филолога, искусст-
воведа)” знатока античного ми-
раУоснователя Музея изящ-
ных--искусств имени
императора Александра III в
Москве (ныне Государствен-
ный музей изобразительных
искусств имени А.С. Пушкина).
1 3 декабря в 1 9.00 в рамках
литературной программы
книжного магазина «Букбери»
(Никитский бульвар, д. 1 7, м.
«Арбатская») Марина Боро-
дицкая читает стихи из новой
книги «Оказывается, можно»
(М.: Время, 2005).
13 декабря 19.00 в ЦДРИ (Пу-
шечная ул., 9/10, м. «Кузнец-
кий мост») состоится концерт-
презентация двух московских
литературных клубов - сати-
риков и юмористов «Чертова
дюжина» и Московского клуба
афористики, которые предста-
вят'свои новые книги - «Три-
надцатое чувство» и ежегод-
ный Альманах афористов. Ве-
чер ведут председатели клу-
бов - Инна Савельева и Сер-
гей Сидоров.
1 4 декабря в 1 9.00 в клубе
«ПирОГИ за стеклом» (ул. Но-
вослободская, д. 3, м. «Ново-
слободскаяі) состоится оче-
редное состязание командно-
го чемпионата Москвы по по-
эзии. 'Заилены команды
«Осум^ез» и Сборная толстых
журналов.
Тбдекабря в 19.00 в «Класси-
ках XXI века» - презентация
новых книг Игоря Жукова.

НГ-ЕІ.
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Дмитрий Новиков. Мы настоль-

ко разные, что в жизни ни за что

бы не сблизились. Только вот

свела нас литература - и какими

бы разными ни были человеки

Новиков и Гуцко, но писатели

Новиков и Гуцко то и дело по

локоть влезают друг другу в тек-

сты (читай - в душу), отвешива-

ют один другому комплименты,

говорят один другому гадости

(читай - критикуют) - и без это-

го уже чего-то не хватает в жиз-

ни. Или Захар Прилепин. Ведь о

чем бы мы ни пытались гово-

рить (кроме женщин и литера-

туры) - все кончается изнури-

тельными спорами. Но удиви-

тельным образом вдруг обнару-
живается, что некоторые вещи в

текстах у нас получаются на-

столько похожими, будто рядом

сидели, подглядывали через пле-

чо друг дружке в тетради. Мне
нравится, что в литературе слу-

чаются такие «необъяснимчи-
ки».

- Вам вообще роль писателя

видится в осмыслении реаль-

ности или главное все-таки -

чувство (такой, скорее поэти-

ческий подход к миру, неже-

ли аналитический)?
- Роль писателя, нет, скорее

функция, - да, в осмыслении.

Но каким-то странным обра-
зом он осмысляет мир, чувствуя

его, а не препарируя холодно

мыслью. И как только чувство

мира уходит из писателя - он

перестает быть таковым. Он

становится философом, излага-

ющим свои концепции через

художественные тексты, стано-

вится обличителем или чинов-

ником - да чем угодно, но не пи-

сателем.

- Для вас литература идеоло-

гична? Какие ценности для

вас, как писателя и гражда-

нина, являются основопола-

гающими? (Тем более ваш ге-

рой Митя на самом деле от-

воевывает именно право

быть гражданином своей
страны - это, мне кажется,

для него важно!)

- Это не связано напрямую. Ли-
тература должна быть. Всё, здесь

точка. Она должна быть любой,
потому что никому ничего не

должна. Идеологичной, метафи-

зичной, порнографичной, лич-

ной, комичной, обычной - лю-

бой. Просто я гражданин - и я

пишу прозу. Как-то это взаимо-

проникает друг в друга. Но я не

делаю этого намеренно, потому

что что-то там для себя решил.

Спекулировать на своих граж-

данских чувствах я не буду. Го-

тов даже вдохновение продать,

но не это. Что до Мити... увы,

он не отвоевывает, он тоже -

выживает. Но ведь так выжива-

ют миллионы. Увы, не каждому

выпадает шанс предстать перед

выбором: решиться на поступок

или умереть. В книжной версии

Мите в самом финале выпадает

такой шанс. ■

Беседовал

Александр Вознесенский.


