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Человек с киноаппаратом
Личность и История, Личность в Истории — не деваль-

вировали ли мы эти слова, в известном смысле опре-
деляющие для анализа всей культуры, или просто их
подлинное, первоначальное значение начинает поти-
хоньку забываться?

Илья Гутман — из той, старой когорты документалис-
та^ ничего не боявшихся, все без остатка отдавших лю-
бимому делу. А любимое дело было непростым: до-
кументальная камера в те годы нередко становилась
орудием дешевой пропаганды, вместо того, чтобы до-
казывать несомненное (но, увы, до сих пор нуждаю-
щееся иногда в доказательствах) — право документа-
листа на субъективную точку зрения, на субъективную
камеру, право быть художником.

Дипломную работу Илья Гутман снял в начале 40-х, на
фронте. Потом, спустя долгие годы, была работа над
сериалом «Великая Отечественная» — советско-амери-
канским, глобальным, старавшимся ничего не упустить
из трагической истории второй мировой. Конечно, тут
не могло обойтись без Ильи Гутмана. Какое искуше-
ние — написать, как писали прежде: «путь от юноши,
с камерой в руках отправившегося на фронт, к зрело-
сти большого художника, высокой мудрости художест-
венного взгляда» — что, конечно, является правдой. И
все-таки больше запоминается — и, наверное, потому,
что больше и вложено — подлинный шедевр Гутмана
«Стакан молока и хлеба кусок» — короткий рассказ о
сельском фотографе, посвятившем свою старость запе.
чатлению ускользающих и изменчивых ликов Бытия —
лиц односельчан, зернистого заката, пчелы на подсол-
нухе. Личность и История.

На днях в Кинокомитете России состоялось чество-
вание Ильи Гутмана. У режиссера сразу два юбилея —

75 лет со дня рождения и' 55 лет работы в кинемато-
графе.
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