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К В московском Доме кино прошла

л . премьера “Фресок” Александра Іут-
V/ мана. Документального фильма, ко-

| торый рассказывает об Армении,
1 созданного режиссером-россияни-
сѵ' ном и произведенного немецкой
^ продюсерской компанией. В интер-

ѵ национализме затеи - никакого па-

^ радокса. Социально ответственные

. и не чуждые межнациональной со-

лидарности западные продюсер-

( ские компании - совсем не ред-

1 кость. Документалистика в послед-

гуние годы исключительно интерна-

Ѵудиональна. Финны снимают про

ч Иран, французы -про Индию, швей-
К царцы поддерживают южноафри-
^ канское неигровое кино. Все это ча-

сто отдает туристической вооду-

- шевленностью Ыаііопаі ѲеодгарМс

ѵі Зосіеіу или вот нашего “Вокруг све-

I та” но диктуется благими намерени-

. .ями: зрители телеканалов, гражда-

не “глобальной деревни” искренне

интересуются делами соседа из-за

Гч околицы. Так что во “Фресках” есть

еУ парадокс, но он вовсе не в этом. Па-
V радокс в том, что “Фрески” - фильм
I о родине. О самой этой категории,

которую как-то все подтачивает и

подтачивает “эпоха зрелищ” и “гло-
ф бальной деревни” (спасибо ТВ и Ин-
Хтернету). То есть политика, кон-

фликты интересов, доказанный на-

^ укой психологией факт существова-

ния национального характера - все

это мало-помалу сделало саму ка-

С і тегорию “родина” архаичной, для

% обычного человека, ощущающего

свою принадлежность к началу XXI
века, само это слово звучит нео-

правданно выспренно. И это поло-

жение вещей пришлось бы принять,

если бы нельзя было, например, во

“Фресках” увидеть Грачика. Стари-
ка-могилыдика, который, верно, и

по-русски-то не понимает, потому

что еще недавно приехал, как он го-

ворит, из Персии, то есть из Ирана.
Приехал из города Тегерана, куда бе-
жала его семья, видимо, после гено-

цида и где он сам работал поваром у

посла самого Папы Римского. При-
ехал, чтобы умереть на родине. Ему
все твердят - что это за работа та-

кая, могилы рыть. А он говорит - ра-

бота как работа, а главное - родина.

Тем временем кладбище, где по пре-

имуществу и разворачивается не-

спешное действие “Фресок” - при-

бежище, скорее, жизни. Зритель
гутмановского фильма так, кажет-

ся, и не увидит, как хоронят. Зато
увидит, как мальчик-подросток под-

начивает и пререкается со старым

могильщиком, как мастера-“над-
гробники” деловито обсуждают

Земдепотрясение
‘Фрески” Александра Гутмана

“два несчастья Армении - земле-

трясение и независимость” как свя-

щенник убеждает подростка крес-

титься, как отпразднуют 75-й день

рождения Грачика - за большущей
мраморной плитой, еще не ставшей
надгробием, но уже послужившей
столом. Как в маленькой шляпной
мастерской на рынке двое портных,

оторвавшись от своих швейных ма-

шинок, с редким старческим досто-

инством показывают свой “шапоч-
ный разбор” кладбищенскому рез-

чику по камню, грачиковскому при-

ятелю-иронисту. Как купят и вручат

“персиянину" Грачику подарок -

кепку-“аэродром” И все это будет
таким уютным, таким обжитым и,

видимо, родным практически всем,

не только армянам. Словом, клад-

бище во “Фресках” - место, для

смерти вовсе не подходящее. То
есть смерти там не место. Правда,
вся кладбищенская съемка черно-

белая, будто в старой хронике. В
данном случае это хроника вечнос-

ти - встречи смерти с жизнью, хро-

ника спокойного, вечного присутст-

вия несуществования во всем су-

щем. Просто Іутман снимает страну,

пребывающую некоторым образом
в “сумеречной зоне” - прошлое, и

далекое, и недавнее, трагично, на-

стоящее тяжело до неподъемное™,

будущее по большому счету неясно.

Люди из Ленинакана, и ставшего в

данном случае “съемочной площад-

кой” совсем недавно (в масштабах
исторического времени) побывали в

пограничной ситуации, то есть бук-
вально между жизнью и смертью.

После землетрясения 1988-го (не го-

воря уж о геноциде 1915-го) смерть

стала частью их обыденности, их

дома дышат на ладан, почва в их го-

родах - тут камера поднимается вы-

соко-высоко и смотрит на почву Ар-
мении под прямым углом - совсем

растрескалась. Это уже не асфальт,

а скопище асфальтовых островков.

Здесь отвыкли от комфорта, здесь

не зависят от глобальной Сети,
здесь все хрупко, с виду недолго-

вечно. Но недолговечность обман-
чива - сквозь нее проглядывают

упорство, несгибаемость этой жиз-

ни. Этого бедного быта. Іутман и

снимает быт обычных ленинакан-

ских людей: седых женщин, шью-

щих что-то на допотопных зингерах,

и тех, что помоложе, режущих хлеб,
и детей, плещущихся в фонтанах, и

старушек, копошащихся у буржуек,
и стариков в мирных беседах, и мо-

гильщиков, и парикмахера. И фото-
графа, делающего художественно-

подарочные снимки - портреты, ко-

торые будут посланы родственни-

кам в разные страны, где только жи-

вут армяне. И мужчин, продающих

голубей для ритуальных жертвопри-

ношений и для торжественного их

отпуска в небо на свадьбах... Красо-
та и скудость - два, кажется, узло-

вых для “Фресок” понятая. Что во-

все не означает скудости самой
красоты, а означает лишь отсутст-

вие изобилия. В Армении Іутмана
по-настоящему много только неба,
очень голубого, в нем - голубей,
очень белых. И еще - стремления к

чистоте во всех смыслах. Поэтому и

закончится фильм мытьем маль-

чишки в тазу - перед крестинами.

Будучи человеком, равно далеким

от всех религий, даже я в этом эпи-

зоде увидела вполне символичес-

кое омовение перед крещением.

Как, впрочем, и в детях в фонтане,
снятых с верхней, “божественной”
какой-то точки. В отечественной
киноиндустрии это удается теперь

только документалистике - соблюс-
ти хоть какую-то “божественную
точку” А Іугману это положено прак-

тически “по штату” - как человеку,

принадлежащему к славной некогда

петербургской документальной

Кадры из фильма

школе. Она расцвела в тени (или
под сенью - это дебатируется) про-

пагандистской машины большой со-

ветской кинодокументалистики. Но
вся целиком была сосредоточена на

том, что дало название классичес-

кому фильму Павла Когана “Взгля-
ните на лицо” Она всматривалась в

лица, полагая их самым ценным.

Фиксировала быт, чтобы заглянуть

за его грань. Как школы всего этого

давно нет. Остались последовава-

тели-подвижники. Их можно пере-

считать по пальцам одной руки, и

живут они не только в Питере: сам

Іутман, Сергей Дворцевой, Виктор
Косаковский, Юрий Шиллер. Но ли-

ца-то для “взгляда” остаются. Так
что вполне закономерно, что Іутман
продолжает смотреть. И смотрит

очень пристально. Два его послед-

них перед “Фресками” фильма -

“Три дня и больше никогда” и “Путе-
шествие в юность” Первый - о ста-

рухе-матери, отправляющейся на

свидание в тюрьму к осужденному

на пожизненное заключение сыну

(ясно, что эта встреча последняя).
Второй - о немецких женщинах, по-

страдавших в мае 45-го от ярости

победителя, советского солдата.

Оба исследовали границу челове-

ческой выносливости и вообще че-

ловечности. Оба сосредотачива-

лись на человеческой идентичнос-

ти. По Іутману, получается, что че-

ловек отличается от прочих су-

ществ не наличием мыслительного

процесса, а способностью не подчи-

ниться рефлексам, не стать сгуст-

ком злобы от перенесенного. И ос-

таться дома, на растрескавшейся,
потрясенной земле. Потому что

счастье не в перемещениях “по гео-

графии” А, например, в родной для

кого-то Армении.
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