
Чайльд Гарольд
с микрофоном

Конечно, были на последнем конкурсе «Юрмала-89» победители.
Им — призы. Им — спасибо. Мы их тоже любим. Но ведь не все

определяется только первыми-вторЬіми местами. Возможно еще,

наверное, и такое деление: кто запомнился? Андрей Билль — за-

помнился. Это безусловно. Об этом говорят и вопросы в чита-

тельских письмах и на встречах с «Собеседником»: расскажите

о Билле. Когда Билля покажут по телевизору! Последний вопрос

адресуем Гостелерадио, а на первый отвечаем.
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К азалось, еще секунда и...

потеряв точку опоры, он

свалится прямо на нас, на первый
ряд партера, самым обычным и

непредвиденным образом, не-

красиво, неартистично и, что са-

мое ужасное, всех рассмешит.

Я сжалась — это рефлекс! —

пронесло... а он уже в другом

конце сцены... Мечется в своей
эффектной черной мантии в недо-

пустимой близости от края...

«Снова колокол мы отливаем,

Снова в небо его поднимаем», —

песня приближалась к апогею.

В его глазах, обращенных в зал,

стояли слезы. Настоящие.
На репетиции он был другим,

более сдержанным, отстранен-

ным — актером, исполнителем,

наконец, а не так, как здесь,

героем драмы, происходящей
всерьез. В тот момент я по-

чувствовала нечто похожее на

смутное сострадание, не к актеру,

нет, к человеку. Зачем же вот так

тянуть из себя душу, подумалось,

когда никто не видит, да и никому

попросту до этого здесь сейчас
нет никакого дела: все вокруг

просто искрится исходящими от

курортной публики флюидами
легкого ненавязчивого цинизма.

Лето, Юрмала, отдых. Конкурс
шлягеров.

Но все-таки этот выход Андрея
Билля рставил ощущение такое,

как будто в открытое всем летним

ветрам пространство зала Дзин-
тари вдруг залетела шаровая

молния. Она могла разорваться,

но... растворилась, и — осталось

место, где она только что была
и которое никак не назовешь

пустотой.
На следующий день мы познако-

мились. Билль спортивный, подтя-

нутый, вот только очки делают его

несколько похожим на аспиранта-

гуманитария или еще кого-то, но

только не на вчерашнего, ме-

тавшегося по сцене героя ро-

мантических баллад, этакого

Найльд Гарольда с микрофоном.
Результаты конкурса еще не изве-

стны, абитуриенты эстрадной
фортуны волнуются, и эта атмо-

сфера напряжения и тревоги

здесь, в зале, так или иначе

присутствует во всем, даже в дро-

жании листиков плюща на ветру.

— А меня с самого начала не

волновало, займу я призовое

место или нет. С самого начала

думал, что скорее всего нет,

а сейчас и подавно, — смеется

Андрей. — Тут вон какие прекрас-

ные, сильные артисты собрались.
«Все вы так говорите — обычная
бравада. А победить-то каждому

хочется», — подумала я, а он,

поймав мой недоверчивый
взгляд, стал убеждать, что кон-

курс для него был интересен не

«как состязание», а «как школа

мастерства», где можно почув-

ствовать уровень требований се-

годняшнего дня к эстрадному

исполнителю.

— Я ведь раньше себя даже ни

разу по телевизору не видел.

А в процессе подготовки, от этапа

к этапу, смог хоть со стороны

взглянуть. Сейчас просматриваю

видеозаписи своего выступления

на московском этапе и вижу

разницу — расту, словом!
«Странный он, — думаю, — и ка-

ким только ветром занесло его на

это телеконкурсное действо?»
Присматриваюсь: кто он — если

не конкурсант-соискатель, то, мо-

жет быть, просто искатель? Чего?
Приключений? Развлечений? Сво-
его сценического «я», наконец?
Коли уж выводить некий коэффи-
циент — частота событий на еди-

ницу времени, то в свои 29 лет

Билль повидал предостаточно.

Жил, не держась зубами за соло-

минку успеха, а делал то, что

было интересно. Разочаровывал-
ся — и начинал все сначала...

Что помогало сохранить себя?
Может быть, редкое по нашим

временам преимущество: он пре-

красно знает свои корни, гордит-

ся ими.

...Младшая сестра прабабушки
Мария Куренко свое прозвище

«русский соловей» получила в

Америке, где с двадцать шестого

года пела в «Метрополитен-опе-
ра», а до этого она с успехом

выступала в московской частной
опере. Шутка ли сказать — сам

Шаляпин (!) писал ее портрет!..
А у Андрея — только маленькое

фото с грампластинки и сохрани-

лось: в тридцатые годы семья

прекратила эту небезопасную
связь. Сестра прадеда преподава-

ла вокал в училище Ипполитова-
Иванова, а одна из бабушек стала

художницей, училась у Фаворско-
го. Прадеды: один — начальник

государственных серебряных
приисков в Зыряновске, другой —

купец, держал санный путь в Ки-
тай... Зато все последующие

поколения семьи — эскулапы.

Отец — врач-реаниматор, но по

складу характера романтик, бард,
настоящий «шестидесятник».

— У нас в семье песни отца знали

все. Помню, мы частенько соби-
рались вместе и просто пели —

папа, мама, я, братишка Павел —

или о чем-то спорили, или музыку

слушали — это ведь тоже ред-

кость в наши дни, такие вот

семейные посиделки, — вспоми-

нает Андрей. — Вообще у нас

в доме музыка звучала с утра до

ночи. Я вырос на джазе. Папа
играл в оркестре на контрабасе,
и в пять лет я вместе с ним

впервые вышел на сцену. Тогда
же, на два года раньше срока,

меня отдали в музыкалку. У нас

в Омске с этим делом было
попроще — но вскоре родители

решили перевести меня в спор-

тивную школу.

Потом пришло увлечение па-
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русным спортом. Странно: Си-
бирь и вдруг парус. Но' Музу-
ченко, к примеру, олимпийский
чемпион, тоже из Омска и по

странному стечению обстоя-
тельств занимался в том же клубе
и у того же тренера В. Тюшева,
что и Билль, правда, в другое

время. Биллю в спорте сопутство-

вал успех: член сборной РСФСР,
неоднократный призер соревно-

ваний по классу двойки. Иначе,
как утверждает Андрей, просто

и быть не могло — так само-

забвенно он отдавался любимому
увлечению. После десятого ре-

шил поступать в институт физ-
культуры, но... Но путь ему

туда оказался закрыт: зрение

минус четыре недопустимо по

установленным кем-то нормати-

вам для занятий таким «особо
опасным видом спорта», каким

является парусный... Так что

просто заниматься спортом —

пожалуйста, и на мастера сдать

тоже, а поступить в вуз по

профилю — нет. Такой парадокс.

«Конечно, было обидно и непри-

ятно, — вспоминает этот этап

своей жизни Билль. — Я знал, что

есть такое правило, но рассчиты-

вал, что бывают и исключения,

думал, что везучий. Особенно
после того, как в семьдесят

седьмом в Кронштадте на моло-

дежных играх чуть было не

утонул во время шторма».

Конечно же он романтик, самый
настоящий, по нынешним време-

нам настоящий дефицит, подума-

лось мне, когда он предавался

восторженным воспоминаниям

еще и о трех своих экспедициях за

Полярный круг. Решил на сто

восемьдесят повернуть свою су-

дьбу — поступил на исторический
факультет Омского университета,

избрал своей специальностью эт-

нографию. Три года всерьез зани-

мался наукой, ездил в экспеди-

ции, даже в журнале «Советская
этнография» напечатал одну ра-

боту, но... после третьего курса

бросил вуз и ушел в армию.

Почему?
— Не люблю себя насиловать! —

заявил так, словно хотел дать

понять, что именно это и есть его

жизненная позиция.— ...А во-

обще стало скучно и неинтересно.

Почувствовал какой-то предел,

нет, не возможностей, а терпения,

веры... Первоисточники лимити-

ровали: под самые что ни на есть

интересные находки, свежие, из

экспедиций, надо было подводить

«теоретическую базу», а это не

всегда было возможно, уместно,

зато всегда требовалось.
Армия — это были счастливые

времена! Кроме шуток! В Новоси-
бирске, где я служил, меня сразу

же определили в ансамбль песни

и пляски войск МВД. За два года

мы дали 900 концертов! И ребята
вокруг отличные, и условия нам

создали идеальные! Мы пробова-
ли свои силы во всех почти

жанрах. Кстати, то направление,

которое я сейчас представлял на

конкурсе, тоже было в армии

опробовано. Представьте, даже

композицией пытался занимать-

ся! А через полгода службы меня

назначили командиром эстрадно-
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го отделения. Между прочим,

именно в армии я обучился
и музыкальной грамоте, ведь

подготовительный да первый
класс школы — это ж не образо-
вание, а я все-таки подгото-

вился в Гнесинку.
В свой московский жизненный
этап Билль вступил довольно

банально: срезался на приемных

экзаменах в училище и устроился

дворником.

Не он первый, не он последний
пустился покорять Москву, кото-

рая, как известно, «слезам не

верит»...

Год побыл вольнослушателем,

а на следующий стал студентом.

— Сначала вокал у меня шел не

совсем легко, — вспоминает Анд-
рей, — и в этом мне очень здоро-

во помог замечательный наш

преподаватель Владимир Христо-
форович Хачатуров, он даже свое

свободное время тратил на заня-

тия со мной. Вообще солист

группы и лидер-вокалист очень

разные в психологическом плане

профессии, начиная от различий
в приемах удержания зрительско-

го интереса и кончая пластикой.
В Москве мне удалось достаточно

много поработать и в шоу-группе,

и в квартете, и в рок-ансамбле,
и у Толкуновой в оперной поста-

новке «Русские женщины»; ис-

полнял я и шуточные песни,

и клоунские, и детские — все

перепробовал.
Вечером, когда нарядная ку-

рортная публика заполнила зал

Дзинтари, а телеболельщики Юр-
мальского конкурса прилипли к

экранам телевизоров, мы все

узнали, что Билль не стал призе-

ром конкурса, а только дипло-

мантом, одним из двенадцати...

Что ж, и это тоже победа. Оче-
видно, направление, которое он

представлял на конкурсе, тяготе-

ющее одновременно и к опере-

точной эстетике, и к бардовской,
и к психологической драме, не

было воспринято и оценено по

заслугам теми, кто пустился на

поиски новых звезд эстрады.

Каждая из исполненных Биллем
песен стала мини-спектаклем, со

своим нервом, со своим словом,

с недостающей нашей песенной
эстраде глубиной, наконец!
В прошлом году Андрей Билль
был приглашен на роль Ученика
в рок-опере Лоры Квинт «Джор-
дано». Рядом с триумфом Вале-
рия Леонтьева (Джордано) и его

скромный дебют не остался неза-

меченным. Сейчас он работа-
ет уже над главной ролью в но-

вом мюзикле того же автора —

«Карлик Нос» по одноименной
сказке В. Гауфа. Премьера состо-

ится во Дворце молодежи. Ставит
спектакль В. Дружинин, поста-

новщик «Джордано».
— Я стараюсь петь для интелли-

генции — она обделена эстрадой.
Кто есть? Только Камбурова, но

она ближе к бардовскому направ-

лению, а вообще эстрада интелли-

генцию не балует. Поэтому, на-

верное, я уделяю серьезное вни-

мание слову, всегда думаю, о чем

пою.

Разумеется, его репертуар в тра-

диционном понимании нельзя

считать шлягерным: под эти песни

не хочется, как говорится, плясать

гопака. Однако, что же есть на

самом деле эстрада, — вопрос

спорный. Мне кажется, это то, что

волнует сегодня, сейчас, отража-

ет дух и вкусы времени. И здесь

прокрустовы методы неуместны:

это, мол, — да, а то — не совсем

эстрада. Смог же в прошлом году

Александр Малинин со своей
«Корридой» заставить всех заме-

реть (к сожалению, больше он

уже эту вещь так не поет),
а в нынешнем гражданский пафос
Сосо Павшиашвили, несмотря ни

на что, нашел отклик не только

у зрителей, но и у судей. У Андрея
Билля это не получилось. Воз-
можно, члены жюри не настрое-

ны на восприятие его мини-

театра экспрессивной песни...

Или это никому не нужно? Или
просто не произошло открытия?..
А может, оно произошло раньше?
Андрей Билль продолжает зада-

вать «опросы.

Татьяна Данилова,
спец. корр. «Собеседника».
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