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Его жизнь, имея на то полное осно-
вание, можно рассказать как исто-
рию: француза, потерявшего Европу
на родине и ищущего ее в нынешней
России ; потомственного католика,

приобщенного к православным таин-

ствам особым решением Патриарха
Московского и всея Руси Алексия II;
виконта, члена известной семьи, хип-
повавшего в юности и принимавше-

го участие в парижских событиях
1968 гсда сразу с обеих сторон бар-
рикад; сапера, выезжавшего на уре-

гулирование конфликтов с алжир-

скими террористами, и одновремен-
но доктора философии, выпускника

Сорбонны; автора многих хитов Джо
Дассена. Он - сын знаменитого шан-

сонье и сам шансонье, его сценичес-

кое имя - национальный брэнд, про-
должающий мифологическое суще-

ствование во Франции в то время,

как его живой носитель уже полгода

живет в Москве. Это, наконец, исто-

рия из женского романа: познако-

мившись по Интернету с русской
женщиной, он женился на ней, начав

совершенно новую жизнь. Ему про-

должают писать его поклонники во

Франции и по всему миру, а отвечает

им - от его имени - юридический вла-

делец брэнда, зарабатывающий из-

данием его песен и теперь уже ими-

тацией его голоса, под делками под

его творчество.

Поняв в один прекрасный момент,

что, получив доступ к счетам, 6рэн-

додержатель его просто обманыва-
ет, наш герой разорвал свои кон-

трактные обязательства, выплатил

огромные неустойки, но решения су-

дебных инстанций о судьбе брэнда
еще не получил. А потому я не могу

назвать его прежнее сценическое

имя, зато фамильное - пожалуйста:
Жаки БИЛЛОН. Сегодня он живет в

России инкогнито и много работает,
сочиняет песни и пьесы под новым

именем - Жакез Кроенн. Это - ре-

альный человек, человек своего

времени, отделившийся волею об-
стоятельств от маски-мифа и тем

самым вынужденный создавать

свое публичное лицо заново. Таков
парадокс наших дней. Мысли, лицо и

судьба, однако, - подлинные.
- Вы уникальный человек, Жа-

ки. Кем вы себя ощущаете в пер-

вую очередь: французом, католи-

ком, дворянином, шансонье?.. Ка-
кова ваша самоидентификация?

- В первую очередь я - музыкант.

Я работаю для певцов, сочиняю для

них песни. Во-вторых, я - коммуника-
тор. Способность чувствовать и во-

площать прекрасное - великая

вещь. Ты свободно выражаешь себя,
говоришь то, что чувствуешь, - и лю-

ди раскрываются тебе навстречу.

Ведь шансон - душа францухкого
народа. В-третьих, - но совсем не в

последнюю очередь, - я француз.
- Что значит для вас быть фран-

цузом? У нас, как водится, на этот

счет распространены стереотипы.

“Французскость” - это галант-

ность, три мушкетера, Парижская
коммуна, Наполеон, прекрасные

дамы...

- Французы, в основном и глав-

ном, - свободолюбивая нация. Нам
всегда мало свободы, сколько бы ее
ни было. Француз никогда не удо-
вольствуется тем, что у него есть, он
ищет развития, совершенства.

- Свобода - это деньги?
- Свобода - это бесплатно. Свобо-

да - это выбор. Конечно, есть вещи,
которые мы не выбираем. Через две
секунды после рождения ребенка
уже бьют по попке, чтобы закричал -
где тут свобода? В четыре года ему

говорят: этого нельзя и того тоже. Я,
например, католик по рождению,
крещен родителями, и это свершив-
шийся факт, который я не могу отме-

нить.

' Но годам к десяти мы начинаем

открывать для себя свободу. Мы
обязаны быть свободными.

- А террористы, загнавшие сего-

дня весь мир в тиски страха, - сво-

бодные люди?
- Есть те, кто делает этот выбор

по убеждению. Есть те, кого прину-
дили, выдрехировали.

- Очевидно, что свобода не

обеспечивает утверждения добра
в мире...

-Тоща, когда она кем-то направле-

на...
Сегодня европейцы потеряли Ев-

ропу. Потеряли ощущение своего

теплого, привычного культурного
пространства. Я объездил весь кон-

тинент - Европы нигде не остапхь.
- И пошли непрямым путем -

стали искать Европу в России?
- Да. Тут живет моя любимая жен-

щина, ставшая моей женой. Но пер-
вое впечатление от России было шо-

ковым. У нас во Франции до сих пор
живет стереотип: рухкие - агрес-
сивные, злобные, милитаризирован-
ные. Я хегда бунтовал против сте-
реотипов, но по приезде увидел вас
именно такими - настороженными,
оглядывающимися, жесткими. Ви-
дел в Париже, как “новые русские”
сорят деньгами напоказ, - чтобы,
вернувшись, сидеть на картошке?..
Это дурной тон - отсутствие чувства
меры, чувства уместнхти. И здесь,
в Москве, меня поразили, например,
дома на Шаболовке: около облезло-
го, грязного жилища припаркованы
дорогущие автомобили. Значит, мож-
но жить в убогой квартире, зато хо-

рошо себя чувствовать, имея пре-
стижную иномарку? И потом - вы же
не улыбаетесь! Вы взглядом убить
можете! Впрочем, довольно быстро
понял: когда начинаешь с вами гово-
рить, вы открываетхь, вы доброже-
лательны. Ну откуда эта маска, за-
чем вы ее надеваете на лица?..

- В целях самозащиты. В Рос-
сии сейчас трудные времена...

- Конечно, вы долгое время жили

в страшной атмосфере всеобщего
доносительства, которая не способ-
ствует открытости и доверию чело-
века человеку.

- Ну это тоже стереотип - насчет
всеобщего характера... Смотря с

чем сравнивать. Так или иначе, но

в качестве морального идеала до-
нос в России никогда не выступал
- в отличие, например, от сканди-

навских стран, где это называется

“информированием властей” и

считается гражданским долгом и

добродетелью. А как с этим об-
стоит дело у французов?

- О, настоящий француз - не до-
носчик! Это оскорбление: сказать,
что некто сотрудничает с начальст-
вом...

- Значит, и у вас существует ти-

пично русская дистанция: “мы” - и
“они 1,'“человек” - и “власти”?

- Это типично французская дис-
танция. А если говорить о рухких -

мне кажется, вы сейчас ожили. Я ви-
жу это в музыкальных образах -

жаль, что читатели через газету не
могут услышать моих песен, несколь-
ко последних я посвятил России. У
вас хорошая молодежь - она дина-
мична, она свободна, такие есть за-
мечательные лица. . . Мне хорошо ра-
ботается здесь.

- Расскажите, наконец, о глав-
ных вехах вашей биографии.

- Я родился 17 июня 1948 года. У
меня было счастливое детство, рос,
как такой хвременный Іаврош, в
пригороде Парижа. О родителях го-
ворить не стану: у нас не принято вы-

пячивать знатность и известность.
Скажу лишь, что уже с восьми лет я
пел с мамой в нашем кафе - так на-
чалась творческая жизнь. В школе

учился легко - у меня обнаружилась
феноменальная визуальная память,
так что вместо уроков я больше за-
нимался гитарой и песнями. До 13
лет я спокойно рос с прекрасной до-
брой мамой, отцом и четырьмя бра-
тьями. Потом наступил переходный
возраст, совпавший с эпохой хиппи.
Я вырядился в широкие брюки, за-
вел длинные красно-хленые воло-
сы и огромные очки.

В университет поступил, когда по-
умнел.

- Как выглядела контркультура
изнутри?

- Это было взрывное ощущение
свободы. Контркультура во Франции
не была социальным протестом про-
тив системы, просто казалось, что
представление хиппи о свободе было
единственно верным, соответствую-
щим человеческой природе.

Студенческие волнения в Париже
1968 года застали меня в армии:
учась в университете, подписал кон-
тракт, чтобы научиться настоящему
делу. Стал сапеодм.

- Почему же выбрали такую
опасную специальность?

- Хотел постичь что-то хвсем мне
незнакомое. Хотел победить страх.

- Любите риск?
- Люблю. Он принхит сильные

ощущения. Сегодня, конечно, иначе
бы к этому отнесся: есть жизненный
опыт и любимая жена.

Служил я в маленьком городке под
Марселем. Нас использовали как
сдерживающую силу против студен-
тов. Это настолько противоречило
моим убеждениям! Но я обязан был
подчиниться приказу и выполнять
присягу.

Однако мне полагался ежегодный
35-дневный отпуск. Вот в это время я
его и взял - и успел постоять с другой
стороны баррикад, вместе с моими
товарищами-студентами. На барри-
кадах же столкнулся лицом к лицу с
солдатом - моим подчиненным. И тут
уж был вынужден просто уйти.

В чем была суть событий? Студен-
ты выступали против полицейского
произвола и дисциплинарного наси-
лия, против почти официального ра-

сизма, который расцвел во Франции
пхле войны с Алжиром, выливаясь в
ксенофобию, недоверие к “цветным’.'

- Создание образа плохого Дру-
гого - природная особенность че-
ловеческого мышления?

- Нет, конечно. Плохой Другой -

плод социальных условий и семейно-
го воспитания.

- После армии вы вернулись в
Сорбонну?

- Да, и окончил там одновременно
два факультета: филологический и
атомной инженерии.

- Почему такие разные специ-
альности? Это было вызвано ка-
кой-то необходимостью?

- Нет. Просто привык идти туда,
ще темно, всегда хочется именно там
зажечь свет. В университете зани-
мался атомом на службе здравоохра-
нения. Тяга к технике у меня - от от-
ца: он был гениальным механиком.
Один из моих братьев, например, за-
нимает высокий пост в авиакомпа-
нии, но при этом любит ручной трдо. У
нас это в крови.

- И как это сочетается с вашим
дворянским происхождением?

- Нормально сочетается. Ношу вот
на руке фамильное колечко. Отец
воспитывал в нас благородство духа,
мама - благородство поведения. И по
убеждениям я - монархист

- Интересные взгляды для быв-
шего хиппи и шансонье - предста-
вителя очень демократичного жа-
нра... Как складывалась жизнь
после окончания университета?

- Я был молод, уверен в себе, хо-
тел всего и сразу. Создал фирму са-
перного искусства. Во Франции за-
крывались атомные электростанции,
и встала проблема очистки грунта от

радиоактивного загрязнения - техни-
ко-экологическая задача.

Дело в том, что все отходы зака-
пывались в землю, что категоричес-
ки запрещено. А все соответствую-
щие организации обязывались очис-
тить грунт чего делать они не умели.
Моя фирма знала, как это делать.
Сегодня на дворе - ядерная цивили-
зация. Сейчас я бы открыл такую
спецшколу для молодежи - по обуче-
нию правильному использованию
ядерной энергии. Ведь загрязненные
масла сливают в землю, дальше за-
ражаются фунтовые воды - а мы их
пьем... Я знаю хорошие биологичес-
кие методы очистки.

- Как дальше складывалась
жизнь?

- Как неспокойная река. Я делал
то, что хотел делать. Сочинял песни
для Джо Дассена, для других испол-
нителей, пел сам. . .

Наше поколение называли шести-
десятниками. В октябре 1959 года на
радио “Европа-1” появилась моло-
дежная передача “Привет, ребята!’,'
стала выходить газета, а потом и
журнал с таким же названием - от
одноименной популярной песни, на-
писанной мною в одиннадцатилет-
нем возрасте. Это была целая эпоха
- моя эпоха. Главное для нас было -
стремление к свободе - свободе са-
мовыражения, свободе решать свою
судьбу.

- Многие из лидеров контркуль-
туры затем вполне благополучно
вписались в буржуазный истеб-
лишмент, против которого так бун-
товали...

- Да, кто-то' обуржуазился и по-
гнался за прибылями, а кто-то просто
стал работать. Когда я был сыном,
меня не интересовала проблема за-
работка. Когда сам стал отцом, это
легло на мои плечи. Это очень трудно
- зарабатывать на жизнь чистым ис-
кусством, изначально не предназна-
ченным для продажи. У меня есть
песня “Оппортунист’,’ там как раз об
этом: или выворачивайся наизнанку,
или оставайся голым. . .

Я делаю лишь одно движение:
Я все время переодеваю пиджак,
Выворачивая его наружу
той стороной,
Которая сейчас принесет
мне выгоду.

Я голосую за все партии,
Я голосую за все движения.
Я - король оборотней
И у меня нет врагов!
Я кричу -

да здравствует Революция!
Я кричу - да здравствует Закон!
Я кричу -
да здравствуют Забастовки!
Я кричу -

да здравствует Согласие!
Я делаю лишь одно движение:
Я все время переодеваю пиджак,
Выворачивая его той стороной,
Которая сейчас принесет
мне выгоду.

следующей революции!
А тоща я буду выворачивать
свои штаны,
Если эю снова принесет ■

мне выгоду.
Меня рано пустили во взрослый

мир, и мир этот давал мне высказы-
ваться, не бип по губам. Мир виделся
тоща огромным пространством, ще я
хотел царить. Счастьем было напи-
сать такую песню, чтобы все девуш-
ки плакали...

- Почему плакали?
- Мечталось, чтобы все меня лю-

били.
- Каким остался в вашей памяти

Джо Дассен?
- Мы жили рядом, но не были

очень уж близкими друзьями. Он был
очень добрый человек, приветливый,
всеща готовый к улыбке, светлый,
тонкий, мягкий - в его присутствии
невозможно было хмуриться. Его
убил шоу-бизнес. Человек, занятый в
нем, вынужден подписывать кабаль-
ные контракты, которые совсем не
оставляют времени на отдых, на об-
щение с семьей. А у Джо во втором
браке были два совсем маленьких
сына, он не успевал уделять им вни-
мания и испытывал за это гнетущее
чувство вины... Безмерная уста-
лость, невозможность принадлежать
себе самому, хронический стресс - и
сердце не выдерживает. . .

- Как вам видятся сегодняшние
перспективы?

- Сегодня я открыл другую жизнь.
Хотелось бы, чтоб это случилось лет
тридцать назад. Но, умудренный жиз-
ненным опытом, полагаю, что еще і
многое смогу сделать. Вот только что
получил письмо от Селин Дион
(очень известная канадская певица,
исполнявшая все песни в фильме “Ти-
таник” Дж. Камерона. - А.Я.). Она ус-
лышала мои новые песни и просит
прислать их ей. Хочу сочинять песни
и книги, мог бы преподавать историю
Франции, историю французской ли-
тературы - все-таки я выпускник
Сорбонны... Пока в Москве у меня
узкий круг общения - мне очень нуж-
но к людям!

Человек снял брэнд-маску и оста-
вил ее в виртуальном пространстве,
которое век нынешний выдает за ре-
альность. В этом- судьба звезд, геро-
ев массовою общества, создавае-
мых пиаром. Но иноща - редчайший
случай! - звезда снимает маску. Это
больно, но возможно, если есть под-
линное лицо и воля к свободе. Он
приобрел теперь право на собствен-
ное лицо и в прямом, и в переносном
смысле слова: все изображения Жа-
ки Биллона, включая фото, сделан-
ные после 2 июня этого года, принад-
лежат ему самому и с ею разреше-
ния публикуются в“ Культуре'!

Беседу вела
Анна ЯКОВЛЕВА

Перевод
Светланы БИЛЛОН

Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ
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Часто я выворачивал
свой пиджак,
И он треснет по всем швам
...Вовремя


