

Старая профессия

В 1988 году американская постановщица Кэтрин Бигелоу ненадолго стала актрисой: в клипе песни, сочиненной актером Биллом Пэкстоном и снятой тогдашним мужем Бигелоу Джеймсом Кэмероном, она сыграла персонажа а-ля Клинт Иствуд, охотника за головами в женском обличье.

На этом, однако, сходство между Бигелоу и Иствудом не заканчивается: подобно ему, она снимает ультрадинамичные боевики, в которых женщины круты под стать мужчинам. Ее новый визионерский эпос называется "Странные дни" и рассказывает о мире накануне 2000 года, в котором люди научились "подсматривать" не только поступки, но и

Кэмероном до брака, во время брака и после его расторжения. В вампирскую драму "Почти полная тьма" (фильм, сделавший ее знаменитой) Бигелоу пригласила троих участников прославленного космического ужастика Кэмерона "Чужие": Билла Пэкстона, Лэнса Хенриксена и Дженетт Голдстейн. "Голубая сталь" с участием Джеми Ли Кэртис снималась под сильным влиянием стиля и духа кэмероновских лент. А следующую работу Бигелоу снимала уже в прямом сотрудничестве со своим тогдашним мужем: Джеймс Кэмерон был исполнительным продюсером фильма "На гребне волны". И наконец,

узких пространствах, сохраняя при этом скользкую текстуру стедикама. Я тем временем подготовила сторборды к субъективным эпизодам. Потом сняла их начерно на видеокамеру, чтобы выяснить, как это будет смотреться и какие сложности возникнут при "чистой" съемке. Какие же?

"Большинство этих сцен происходит ночью. Поэтому пришлось предусмотреть размещение декораций, при котором можно было бы осветить их на все 360 градусов. Кроме того, некоторые планы не удалось снять единым куском, и поэтому после черновой съемки я прочитала, как сделать монтажные склейки незаметными. По крайней мере, надеюсь, что они незаметны".

лась в Университете изобразительного искусства в Сан-Франциско и в 70-е была профессиональной художницей. Ее картины выставлялись на различных вернисажах, в том числе и знаменитой галерее Уитни. Сближение с миром кино привело художницу в киношколу Колумбийского университета. Первый фильм, короткометражка "Ловушка", был только пробой пера. Не привлекла внимания и первая полнометражная работа Бигелоу "Без любви" — о панках-мотоциклистах, в которой дебютировал на экране Уилем Дэфоу. Но два года спустя Кэтрин познакомилась с гуру и эстетом крутых жанров Уолтером Хиллом, который помог ей найти свою нишу в кино, хотя потребовалось

ту играют неглавные роли. "Свой парень" Лори Петти в "На гребне волны"; жесткая и неприкаянная блюстительница порядка Джеми Ли Кэртис из "Голубой стали"; атаманша-вампириша со смачным прозвищем Бриллиантовая Задница (Дженетт Голдстейн) в "Почти полной тьме"; и наконец, Лорнетт Мейсон в исполнении Анджелы Бассетт в "Странных днях" — женщина, мать-одиночка, водительница ночного такси, и по совместительству телохранитель своих клиентов. Выживательница по натуре, она не расстается с оружием, даже переодеваясь в вечернее платье. Но за несокрушимым фасадом скрывается жажда человечности, и когда Лорнетт произносит ключевую фразу фильма: "Воспоминания должны тускнеть", — ее слова кажутся по-настоящему выстраданными. Разочаровавшаяся в законе, но еще верящая в

Кэтрин Бигелоу, или Если бы Клинт Иствуд был женщиной

Жерар ДЕЛОРМ

впечатления друг друга. Надеваешь на голову аппарат, вставляешь диск в плеер — и ты погружаешься в чужую жизнь, наслаждения, страдания, извращения.

...Технология, разработанная для спецслужб, к 2000 году становится самым ходовым товаром на черном рынке; появляются любители острых ощущений, просматривающие записи чужих самоубийств и изнасилований; наконец, разгуливающий на свободе маньяк придумывает особый вид перверсии: насилует и убивает, он подключает жертву к своему аппарату, чтобы она могла видеть его глазами собственную смерть. Потребители чужих эмоций постепенно становятся наркоманами, они уже не могут жить без постоянного подключения к острым переживаниям. А царем нелегального бизнеса в Лос-Анджелесе становится бывший полицейский Ленни Неро, живущий только записанными воспоминаниями о днях счастья и любви с рок-певицей по имени Фейт, что значит Вера.

"Джим вынашивал эту идею лет двенадцать, — говорит Бигелоу, рассказывая о том, как Кэмерон писал сценарий. — Идею аппарата, который позволял бы человеку ощущать эмоции, пережитые другими людьми. То, что он написал вначале, было чем-то средним между рассказом и сценарием. Потом мы поняли, что подобное "изобретение" — квинт-эссенция киноопыта, и поэтому наиболее полно ее можно было выразить только средствами кино. В конечном итоге фильм стал комментарием к нашему умию смотреть и видеть."

Кэмерону так и не удалось придать своей идее киноформу, и тогда Бигелоу решила снимать "Странные дни" сама. Испытывала ли она во время работы давление со стороны своего куда более знаменитого экс-супруга?

"Я работала совершенно самостоятельно, — рассказывает она. — Джим — настоящий универсал, он пишет сценарии, снимает, рисует, готовит спецэффекты, монтирует. И поэтому он понимает, что в определенный момент сценарист обязан уступить дорогу режиссеру. Потому что постановщик должен иметь полный контроль над продукцией".

Бигелоу сотрудничала с

"Странные дни" сняты Бигелоу по сценарию Кэмерона, и он же является исполнительным продюсером фильма.

Проект "Странных дней" претерпевал изменения по мере того, как мир, приближаясь к концу тысячелетия, становился все более жестоким и вуайеристичным. Когда сценарий начал обретать форму, злополучная история с Родни Кингом еще не приключилась. Но когда полицейские Лос-Анджелеса избili черного парня и суд их оправдал, этот инцидент попал в сценарий в еще более провокационной форме: в фильме полицейские не избивают, а убивают рок-певца, любимца публики. А потом начинают замечать следы.

"Года четыре тому назад мы начали вместе прикидывать варианты развития событий в фильме, — рассказывает Бигелоу. — Когда решили взять местом действия Лос-Анджелес, поняли, что не сможем игнорировать социополитический контекст: расовые волнения, вспышки насилия, наркоманию."

"Странные дни" стали притчей, в которой жесткая социальная критика сочетается с размышлением о природе вуайеризма. Субъективная реальность, которая, казалось бы, не поддается записи на пленку, возникает на экране с пугающей достоверностью. Мы видим сцену самоубийства глазами самоубийцы, сцену насилия глазами жертвы.

"Субъективные эпизоды — сердце фильма и ключ к его пониманию, — говорит Бигелоу. — Для их реализации нам потребовалась специальная технология и специальная аппаратура. Предположим, вы пересекаете комнату, поднимаетесь по лестнице, выходите на крышу. Ваш взгляд крайне мобилен, он подчиняется своей визуальной логике, в то время как ваш мозг способен сбалансировать впечатления в более плавную и связную картину. Как перевести такой процесс на язык кино? Это невероятно сложно — проследовать камерой не по траектории персонажа, а по траектории его взгляда в преломлении мозга. Джим сконструировал специальную камеру, которой можно было бы без особых усилий оперировать в

Некоторые сцены вызвали нарекания из-за их жестокости и откровенности, особенно эпизод изнасилования. Бигелоу горячо защищает свое видение и доказывает, что иначе это просто не могло быть снято.

"Я была бы удивлена и шокирована, если бы сцена насилия не была жестокой! — считает она. — Мы намеренно снимали ее так, чтобы она вызвала отвращение. Наш фильм должен был привлечь внимание к насилию и начать серьезный диалог о его природе. Кроме того, наш фильм — о природе видения. Поэтому нельзя сказать, что "показывать такое — это слишком ужасно". Это мошенничество и лицемерие. Речь идет о ключевой сцене фильма, она задумана как эпизод в душе у Хичкока в "Психо"! Вокруг этой сцены построена вся концепция фильма".

Есть ли в фильме сцены, которыми Бигелоу недовольна?

"Конечно. Иногда в конце дня мне кажется, что сцена получилась плохо, а при монтаже убеждаюсь, что ошибалась. Иногда, наоборот, я при монтаже сожалею, что не сняла иначе, хотя в момент съемок все казалось идеальным. Иногда и отснятый материал хорош, и при монтаже эпизод смотрится на одном дыхании, а в фильме выпадает из общего ритма. Мне хотелось бы иметь более острые инстинкты, но я могу

только надеяться, что постепенно возьмем и их недостаток".

Родившаяся в 1953 году постановщица пришла в кино из... живописи. Она учи-

целых пять лет, прежде чем на экраны вышла немного маньеристская, но невероятно мощная по визуальному стилю лента "Почти полная тьма", необычный гибрид вестерна, ужастика и road-movie. Романтичный и безжалостный рассказ о банде вампиров, путешествующих по современной провинциальной Америке, стал одной из первых попыток переосмыслить опасность СПИДа в жанровой форме.

За "...тьмой" последовала "Голубая сталь" — о женщине-полицейском, которая невольной оказалась вдохновительницей маньяка-убийцы. Наконец, фильм "На гребне волны" стал исследованием разрушительных инстинктов в человеке, живущем в сытом, благополучном обществе, утратившем авантюрную жилку.

Во всех работах Бигелоу женщины сильны и магнетичны — даже когда по сюжету же-

личную порядочность и лояльность, героиня Бассетт становится ангелом-хранителем Ленни Неро — "Санта-Клауса подсознания", не желающего принимать ничью сторону.

Возможно, следующей героиней Бигелоу будет Жанна д'Арк. Проект фильма об Орлеанской Деве зреет уже давно, сценарий почти готов, а пригласить на главную роль постановщица собирается ирландскую певицу Шинед О'Коннор.

"Я работаю над этим проектом уже лет пятнадцать, — вздыхает Бигелоу. — Пока до запуска еще далеко, но я не теряю надежды. Наверное, эта вещь станет для меня тем же, чем "Последнее искушение Христа" стало для Мартина Скорсезе. Чтобы снять этот фильм, ему пришлось ждать 17 лет. Поэтому получился плод любви. Нужно уметь откладывать, дорабатывать, домысливать, и только когда проект созреет до конца, нажать на нужную кнопку. Я уверена, что рано или поздно сниму фильм о Жанне д'Арк. Ее история никогда не умрет и всегда будет современной."

ЛОС-АНДЖЕЛЕС — ПАРИЖ

