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ЧАЕПИТИЕ РЯДОМ С ТРУПАМИ
Стиль морской болезни в детективе Кэтрин Бигелоу
Екатерина Сальникова

Б ывают фильмы, где все

эстетические радости по-

даются на блюдечке. Ре-
жиссер с оператором подобост-
растно и остервенело впечатыва-

ют его в физиономию благодар-
ного зрителя. Притом «блюдеч-
ко» обрушивается на сознание и

подсознание так часто, что голу-

бой каемочки на нем уже не раз-

глядеть. Но зато и не скучаешь.

Так вот «Вес воды» Кэтрин Биге-
лоу («На гребне волны») не пред-

лагает подобных эффектов. Это
кино для тех, кого не надо раз-

влекать: у кого достаточно бога-
тый внутренний мир и кто может

продолжать думать о своем, пока

длятся нужные, но нудные сце-

ны.

При наличии инцеста, сумрач-

ного колорита диких американ-

ских островов и судопроизводст-

ва XIX века, демократически

комфортного быта современной
яхты, убийств, любовных пери-

петий и загорающей Юріезз Эли-
забет Херли «Вес воды» не дает

зрителю ни единой поблажки и

ни разу не опускается (и не под-

нимается) до простого нормаль-

ного триллера. Эклектика карти-

ны не столько щекочет нервы,

сколько норовит ввести зрителя в

состояние комы. Фильм выдер-

жан в сизо-серо-синей гамме, яв-

но конкурируя своей «изыскан-

ностью» с рекламными роликами

мятной жевательной резинки и

газированной минералки. Ритм
же картины действительно напо-

минает жизнь водной стихии и

очень авторского кино. Сначала
долгий изматывающий штиль.

Две пары на яхте. Журналистка-
фотограф (Кэтрин Маккормак)
сидит в маечке и с очками на но-

су. Изучает факты по делу об
убийствах двух женщин в 1873
году. Упорно не желает хорошо

выглядеть. Щелкает фотоаппара-
том, останавливая еле ползущее

время фотокадрами. Спутники
журналистки предстают застыв-

шими в тонированных серо-голу-

бых снимках. Это на память в

личный альбом или для приложе-

ния к будущему криминальному

делу?
Недовольно смотрит героиня

на своего мужа-поэта (Шон
Пенн).. А муж, недовольный со-

бой, смотрит на приятельницу

брата (Элизабет Херли), которую

явно не волнует ничто, кроме за-

гара и своей тотальной женствен-

ности. Брат (Джош Лукас) выле-

зает временами на палубу и не

знает, то ли ему тоже на кого-ни-

будь глянуть повнимательнее, то

ли эротическими движениями

помассировать спинку подружке.

Никто ни с кем не заигрывает.

Никто ни с кем не скандалит.

Иногда цитируют стихи. От все-

В самом своем знаменитом фильме («На гребне волны») режиссер

Кэтрин Бигелоу описывала быт серферов - и все кино было таким
же лихим и мускулистым. В новом ее фильме «Вес воды» по глади

моря медленно скользит яхта — и само кино маниакально дрейфует
между потаенными влечениями и бесконтрольной ненавистью.
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го, и в особенности от последне
го, становится тошно. Потому
что все четверо чего-то друг от
друга ждут. И нет никаких сомне-

ний в том, что рано или поздно

кто-то погибнет. Иначе зачем

выходить в открытое море в та-
кой узкой компании и растрав-
лять себе душу?

Когда бессобытийное плава-
ние длится десять минут, кажет-

ся, что это просто проваленная

режиссером экспозиция. Когда
проходит двадцать минут, пони-
маешь, что Кэтрин Бигелоу не

лишена садизма. Когда и через
час современный пласт все на

том же месте, если не считать не-

состоявшегося занятия любовью
супругов среди архивных полок

на острове, чувствуешь, что под-
• няться и уйти из зала невозмож-

но. Картина укачивает. Превра-
щается в эмоциональный эквива-

лент морской болезни. И тут ре-
жиссер начинает разрушать из-

матывающе мерное плавание
столкновением с жесткими ри-

фами и соленой бурей. Зритель
уже не в силах испугаться или об-
радоваться — неотвратимость ка-
тастрофы не ощущаешь, не пере-
живаешь, но понимаешь. Режис-
сер не дает повода ни любить, ни
ненавидеть, ни жалеть своих пер-
сонажей. Бигелоу давит на созна-
ние, добиваясь при этом почти
полной отключки зрительских
чувств. Парализованная душа
при активности действия - то,
что рано или поздно ожидает
здесь и всех героев.

Из крайне живописного, но
при этом индифферентного ви-
зуального пространства «Веса во-
ды» временами выныривают на
поверхность сюрэффекты. С ре-
месленной уверенностью исто-
рических телесериалов фильм
воспроизводит обыденность по-
селенцев, обживающих острова
Нового Света. Кадр до отказа за-

полнен фактурой сыроватой де-
ревянной мебели и матово-туск-
лой кухонной утвари, грубыми
домоткаными юбками и стеклян-
ными от скуки глазами юной же-
ны рыбака (Сара Полли), обре-
ченной хозяйничать без надежды
на спасение из этой глуши. И
вдруг замечаешь, что низкое и
плоское, как потолок, облачное
небо несется над домиком посре-
ди скал, мха и морских просто-
ров. Кажется, земля остановила
или резко замедлила свое враще-
ние. Чтобы ничего в этой жизни
не могло измениться. А небо, на-
оборот, решило обрести плоть,
вес и скорость. Чтобы не оста-
ваться над домом, где нет надеж-
ды на счастье.

Несомненно, оригинален у
Кэтрин Бигелоу образ женщи-
ны-убийцы. Для него режиссер
избирает классическое амплуа
лирической инженю, поданное с
ультрасовременной толерантно-
стью к жестокости и почти физи-
ологическим любопытством —

как протекает жизнь до и после
момента, когда в руки берется
топор и обрушивается на тех, кто
мешает существовать. Героиня
Сары Полли, молчаливая и отре-
шенная, со своим правильным и
почти детским овалом лица, с
прямым пробором, в черной
шляпке, вся почти окаменевшая,
— собирательная копия всех пи-
кантно неброских девушек на
картинах прерафаэлитов. Ей ни-
чего не остается, как до послед-
него терпеть присутствие и от-
сутствие нелюбимого мужа, при-
ставания постояльца, стервоз-
ность сестры и проявления неж-
ности от жены страстно обожае-
мого брата.

Героиня вершит расправу над
ненавистными женщинами им-
провизационно. Убить — это так
быстро, легко и безопасно, если
не было предварительных приго-
товлений и сопутствующих со-
мнений. Процесс забивания од-
ной женщины табуретом, а дру-
гой - топором, как и перетаски-
вание трупа за ноги в дом, чтоб
было покучнее, показаны отчет-
ливо, но без подробностей. Не
эта сцена самоценна. Главное -

как потом девушка-убийца, с ок-
ровавленным лицом, ночнушкой
и руками, сядет за свой родной
обеденный стол и будет рядом с
трупами пить чай. Из привычной
чашки, на которой тоже останут-
ся кровавые разводы. Ну и пусть.
Отпечатков пальцев еще не изоб-
рели. Пожалуй, это и есть цент-
ральная сцена фильма, ради ко-
торой можно вытерпеть и все ос-
тальное. Кэтрин Бигелоу сняла
картину о том, что убийство —

это острое желание чьей-то смер-
ти или просто неимоверно силь-
ное нежелание чьей-то жизни.
Все остальное — последствия, ве-
зение, стечение обстоятельств,
чай. ■


