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К 200-летию со дня рождения
С Т. АКСАКОВА

Последний
поклон

Сквозь забытье, сквозь полусон-полуобморок, сквозь плач отца и отчаянные

молитвы матери, осужденный врачами на умирание одиннадцатилетний отрок
Сережа Аксаков вдруг обнаружил себя вынесенным из кареты и уложенным в

высокой траве лесной поляны, в тени дерев. Лес, тень, цветы, ароматный воздух
мальчику так понравились, что он упросил не трогать его с места. И еще Сергей
обнаружил, что лошади выпряжены и пущены на траву близехонько от него, и

ему это было приятно. Он не спал, но чувствовал необыкновенную бодрость и

какое-то внутреннее удовольствие и спокойствие или, вернее сказать, не понимал,
что чувствовал, но ему было хорошо.

ШЯ ЯШ УДНОЕ целитель-

Ш[^И ное действие при-
ѴіН роды одарило Рос-

ЛШ сию писателем, за-

*■■* нявшим странное
и необычное по-

ложение в отечественной, ли-

тературе. Начнем с того, что

одну из лучших своих

книг — «Детские годы Баг-
рова-внука», запечатлевших

не просто начало исцеления
безнадежно больного мальчи-

ка, но и процесс слияния души
будущего писателя с природой
отчего края, старый полусле-
пой Аксаков продиктует близ-
ким чуть ли не на пороге сво-

ей смерти. Пятьдесят восемь

лет пролеі ло между тем вре-
менем, когда излишне впечат-

лительный и предельно прав-
дивый мальчик Сережа откры-
вал для себя радости семыи и

радости мира — стихию весен-

него половодья, буйную рос-
кошь летней башкирской сте-

пи и удивительно точным во-

площением рождение души
будущего художника. Что же

заполнили эти годы?
Пробу пера Сережа Акса-

ков начал сразу же после вы-

здоровления, заведя две тет-

ради из толстой синей бумаги,
куда еще детским слогом за-

носил свои охотничьи и ры-
бацкие наблюдения над по-

встречавшимися ему зайчиком,
белкой, болотным куликом,
плотичкой, пескарем. Он счи-

тал, что записывает никому не

известные открытия, и был по

существу прав. Открытия эти

принадлежали только ему и

исподволь подготовляли буду-
щего автора «Записок об уже-
нии рыбы» и «Записок ружей-
ного охотника Оренбургской
губернии».
А еще стихи, которые он на^

чал писать годам к пятнадцати,
в казанской гимназии. Но пуще
сочинительства стихов он лю-

бил декламацию и «игру на

театре», собираясь даже в

университетские годы написать

что-то вроде рассуждения об
умении, искусстве читать. Са-
мое главное, считал молодой
Аксаков, это преодолеть все

поддельное, неестественное в

чтении, а может быть, в себе
самом. Неприятие фальши,
бесхитростное и вроде бы
безыскусное письмо Аксакова
во многом определило его

вспыхнувшей страстью к теат-

ру, который он сам сравнивал
с безумным своим увлечением
ружейной охотой.

ТУТ, наверное, уместно на-

помнить, что корни аксаков-

ского таланта лежат в восем-

надцатом веке. Девять первых
лет ласковый, болезненно-впе-
чатлительный ребенок прожил
в старом столетии. Чья старо-
заветность, патриархальность
не спешили уступать веяниям

века девятнадцатого. Здесь, по

словам Владимира Солоухина,
удивительно другое: уходя
корнями (и лексикой) в восем-

надцатый век, Аксаков своими

ветвями достигает до нас, и,

дотрагиваясь до этих ветвей,
мы видим, что это не какой-
нибудь омертвевший сушняк и

хворост, а живые, полнокров-
ные ветви.

В лучших своих стихах таким

ведь был и Державин, с кото-

рым двадцатичетырехлетний
Аксаков встретился в декабре
1815 года. Он читал патриарху
русской поэзии его же собст-
венные стихи.ікоторые, как го-

ворил Пушкин, «несмотря на

неправильность слога, исполне-

ны порывов гения». «Читая
его, — оценивал далее держа-
винокий стих Пушкин, — кажет-

ся, что читаешь дурной воль-

ный перевод какого-то чудес-
ного подлинника».

Каждый, кто впервые про-
чтет Аксакова (а мимо него

проходят не только в школе,
но зачастую и на филфаке
пединститута), почувствует пре-
лесть новизны, очарование рус-
ского пейзажа, волшебные
портреты нравственно проч-
ных русских людей (взять хо-

тя бы нежный образ отца пи-

сателя или благородную, го-

рячую, порывистую мать героя
«Семейной хроники»).

Но ведь все свои якобы до-
карамзинские по стилю кни-

ги — «Записки об ужении ры-
бы», «Записки ружейного охот-

ника...», «Семейная хроника»,
«Воспоминания» и «Детские
годы Багрова-внука» Аксаков
напишет в последнее десяти-
летие своей жизни, когда не

только Карамзина, но и Пуш-
кина с Гоголем уже на свете

не было.
В 1834 году по просьбе и под

нажимом pefla«Tqpa альманаха

«Денница» Аксаков срочно
пишет девяіистраничный очерк
«Буран», публикуя его без сво-

ей подписи. Не зная, кто автор
журнального этюда, критик
«Московского телеграфа» ото-

звался о нем так: «Мастерское
изображение зимней выюги в

степях оренбургских... Если
это отрывок из романа или по-

вести, то поздравляем публи-
ку с художественным произве-
дением». Очерк «Буран» при-
шелся по душе и Пушкину и

год спустя отозвался на изве-

стном описании метели во вто-

рой главе «Капитанской доч-
ки».

Прочтите аксаковское: «Бы-
стро поднималось и росло бе-
лое облако с востока, и когда
скрылись за горой последние
блеклые лучи закатившегося

солнца, — уже огромная сне-

говая туча заволокла большую
половину неба и посыпала из

себя мелкий снежный прах...

Снеговая белая туча, огромная,
как небо, обтянула весь гори-
зонт, и последний свет красной
догоравшей вечерней зари бы-
стро зачеркнуло густою пеле-

ною. Вдруг настала ночь... На-
ступил буран со всей яростью,
со всеми своими ужасами...
Вое слилось, все смешалось...

Земля, воздух, небо преврати-
лось в пучину кипящего снеж-

ного праха...» Прочтите, и те-

перь вспомните пушкинское:
«Облачко обратилось в белую
тучу, которая тяжело подни-
малась, росла и постепенно об-
легала небо...»

В Аксакове, конечно, больше
подробностей, у него нет и

строчки, оторванной от собст-
венного бытия, собственного
видения, придуманной, рож-
денной фантазией. Он не отка-

зывается от увиденных под-
робностей и не использует уже
опошленных эпитетов, отчего

от его простого, спокойного и

отчетливого повествования ве-

ет свежестыю и оригинально-
стью.

И не из гоголевской «Шине-
ли» выходил Аксаков. Он не

поэтизировал своих помещи-
ков, но и не высмеивал их и

тем более не гневался на них.

У горячо обожаемого им Го-
голя всем творчеством двига-
ло воображение, фантазия. У
Аксакова исключительно па-

мять, без всяких намеков, сим-

волов, преднамеренности. Не
зря так высоко оценил его

«Семейную хронику» и «Дет-
ские годы Багрова-внука» Лев
Толстой, автор знаменитой три-
логии. Не случайно уроки Ак-
сакова так или иначе чувству-
ются у Бунина в его нобелев-
ском произведении «Жизнь
Арсеньева» и у Виктора Аста-
фьева в «Последнем поклоне».

Не в том, конечно, дело, что

Бунин или Астафьев, прочитав
«Багрова-внука», тут же приня-
лись сочинять нечто подобное.
Но вот если прислушаться к

нежному, чуткому, отзывчиво-

му сердцу Сережи Багрова, то

вы, конечно же, почувствуете,
что к нему окажется близким
астафьевский мальчик Витя,
который еще не знает, сколь

несовершенна, недобра бывает
человеческая натура, но все

равно пытается как-то понять,

простить взрослых, пожалеть

их.

ДА, у Сергея Тимофеевича
Аксакова не было ни одной
строчки, оторванной от той

прекрасной, полной жизни, ко-

торую он прожил. И прекрас-

ная книга детских воспомина-

ний — последний поклон писа-

теля, его завет молодым на

добро и нежность.

Б. ВОЛКОВ.

«Русский писатель, эмигрирующий на Запад,— он ведь с собой
ничего не берет. Немного воспоминаний и чемодан, в котором

фрак для Стокгольма».
В. МАКСИМОВ.

В ЛИТЕРА ТУРУ
лучше всего при-
ходить со своей
террит о р и е й.
Фолкнер пришел
со своей Йокна-

патофой, предварительно
подсчитав ее площадь и ко-

личество жителей. Колумби-
ец Гарсиа Маркес стал вла-

дельцем и летописцем Ма-
кондо. Бабель застолбил
Одессу. Возник Фазиль Ис-
кандер, а вместе с ним и его

Чегем.
Владимиру Набокову так и

не пришлось стать хозяином
Выры и огромного имения,
завещанного ему дядей Васи-
лием Ивановичем Рукавиш-
никовым. Но в русской и аме-

риканской литературе он на-

всегда остался ее единствен-
ным владельцем.
Из России в эмиграцию,

на чужбину он вывез такое
количество зрительных, вку-
совых и слуховых ощущений,
что стал бесспорным рекорд-
сменом по этому виду памя-
ти.

Из романа в роман застав-

лял он своего лирического
героя — свое второе «я» —

проходить несметное число
раз одним и тем же маршру-
том к родному дому. Той до-
рогой, которую он знал «на

ощупь и на глаз, как знаешь

живое тело». Навсегда в его
памяти остался «старый, в

елочном стиле, деревянный
дом, выкрашенный в бледно-
зеленый цвет, большой, креп-
кий и необыкновенно вырази-
тельный, с балконами на уров-
не липовых веток и веранда-
ми, украшенными драгоцен-
ными стеклами». Опять и

опять на страницах своих

книг воскрешал он речку,
«искрящуюся промеж парчо-
вой тины»; мост, «вдруг разго-
ворившийся под копытами»

коня; парк, «там омраченный
хвоей елей, тут озаренный
листвой берез, громадный,
густой и многодорожный».
В своей книге воспомина-

ний «Другие берега» Набоков
писал: «Допускаю, что я не в

меру привязан к самым ран-
ним своим впечатлениям, но

как же мне не, быть благо-

дарным им? Они проложили
путь в сущий рай осязатель-

ных и зрительных открове-
ний... Впоследствии я разда-
вал такие драгоценности ге-

роям моих книг, чтобы как-

нибудь отделаться от бреме-
ни этого богатства». Позже
Набоков назовет свое детство
«гармоничным», «совершен-
нейшим» и «счастливейшим».
Все это так. Но, отвлекшись

на миг от субъективных вос-

приятий писателя, вспомним,
в какой семье он рос. Дед
Набокова по отцу — министр
юстиции двух царей — Алек-

стоинством нес бремя изгна-
ния и бездомности. Какой по-
разительной верой в свою

правоту проникнуты эти вот

строки: «Мое давнишнее рас-
хождение с советской дикта-
турой никак не связано с иму-
щественными вопросами.
Презираю россиянина-зубра,
ненавидящего коммунистов,
потому что они, мол, украли
у него деньжата и десятины...
Моя тоска по родине лишь

своеобразная гипертрофия
тоски по утраченному детст-
ву».

Это лишенное каких-либо
материальных притязаний
признание помогает понять
один из персонажей романа
Андрея Битова «Пушкинский
дом». Дяде Диккенсу, стари-
ку-дворянину, принадлежит
замечательное по афорис-
тичности суждение: «Арис-
тократизм является высшей
формой приспособленности и

самой жизненной формой.
Потому что именно тот, кто
все имел, способен, не теряя
духа, все потерять: именно

тот, кто владел, может знать,
что не в том, чтобы иметь,
дело... Подлинный аристок-
ратизм — это способность
обойтись без всего и до кон-

ца сохранить себя».
И все же: насколько осоз-

нанна и пережита была ими

потеря Родины? Странно:
юноша Набоков не глядел с

борта парохода с тоской в

глазах на постепенно удаляю-
щийся русский берег. В тот

момент, обдумывая очеред-
ной шахматный ход, он не
отрывал глаз от шахматной
доски. Цинизм? Ни в коем

случае! Позже он сожалел о

том, что не провел те послед-
ние минуты на корме кораб-
ля. Дело здесь не в его рав-
нодушии. Те, кто уезжал из

России в начале двадцатых,
были уверены, что пройдет
год-другой и их вынужден-
ное изгнание кончится. Уез-

А ведь она не историческая, —
только человеческая, — но

как им объяснить?».
Возвратиться в Россию бы-

ло так же невозможно, как

вернуть счастье детства, ибо
Набоков знал, сколь пророче-
скими могут оказаться для
него его собственные строки:

«Бывают ночи:

только лягу,
В Россию поплывет

кровать;
И вот ведут меня

к оврагу,
Ведут к оврагу убивать».
И, сам себе противореча, он

договаривал:
«Но, сердце, как бы

ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды,

ночь расстрела
и весь в черемухе овраг!».

Случайно или нет, но эти
строки вызывают ассоциа-
ции с трагической судьбой
Николая Степановича Гуми-
лева, казненного в двадцатых
числах августа 1921 года. В
числе других приговоренных
его заставили вырыть себе
яму, столкнули в нее и рас-
стреляли. Его, как писал
В. Ходасевич, «убили ради
наслаждения убийством во-

обще», «ради удовольствия
убить поэта».
Возврата не было, и все же

неотвязный образ России
вновь и вновь диктовал На-
бокову ностальгические стро-
ки. «Как Бодлер в своем

бельгийском аду, как Данте в

Равенне» (слова Нины Бер-
беровой), он помнил только
одно и терзался только од-
ним. Он придумывал себе
бесстрастного чиновника, рав-
нодушного, медленного при-
казчика, который «выдаст на

родину билет». И обращаясь
к Всевышнему, умолял:
«Господи, я требую примет:
кто увидит родину, кто—нет,
кто уснет в земле нерусской».
И до конца жизни выговари-
вал себе право: «Тосковать по

экологической нише — в го-

рах Америки моей вздыхать
по северной России».

С годами он приучился

письму, где горечь чужбины
и жажда обретения покину-
того Отечества высказалась
бы столь обостренно-траги-
чески.

В сущности, именно эта
потеря Рая, Дома, Родины и

неотвязная мечта об утра-
ченном и создала Набокова-
писателя. «Он, как Феникс,
родился из огня и пепла Ре-
волюции и изгнания. С его

появлением целое поколение
русской эмиграции было оп-

равдано». Трудно не согла-
ситься с этими замечаниями
Нины Берберовой, не случай-
но назвавшей Набокова «ко-

ролем, лишенным своего ко-
ролевства».

Русские, оказавшиеся в

эмиграции, реализовывались
творчески в той степени, в ка-
кой они были «нагружены
русским». Набоков, успевший
выпустить в России тощую
книжечку стихов и заслу-
живший убийственный отзыв
Зинаиды Гиппиус («Передай-
те этому юноше, что он ни-

когда не станет поэтом»), вы-

рос в писателя такого огром-
ного дара слова, что им по

праву закрывается золотая
книга русской классической
прозы.

Что же касается «нагружен-
ности русским», то он однаж-
ды точно заметил: «В смыс-

ле раннего набирания мира
русские дети моего поколения
и круга одарены были вос-

приимчивостью поистине ге-

ниальной, точно судьба в

преддверии катастрофы, кото-
рой предстояло убрать сразу
и навсегда прелестную деко-
рацию, честно пыталась воз-
местить будущую потерю, на-
деляя их души тем, что им

по годам не причиталось».
Наделенный удивительной

восприимчивостью к окру-
жающему миру, мальчик унес
в своей памяти такое коли-

чество примет, знаков, кото-

рое до самой смерти питало
его воображение. До конца
жизни он творил свой мир,
свое королевство, в котором
«все так, как должно быть,
ничто никогда не изменится,

ОДИНОКИЙ КОРОЛЬ
сандра II и Александра III.
Отец Владимир Дмитрие-
вич — член Государственной
Думы и создатель партии
кадетов. Через мать Елену
Ивановну в семью влились

миллионы купцов — сибиря-
ков Рукавишниковых. В Пе-
тербурге Набоковы владели*
трехэтажным особняком в

центре города. Было у них

имение в Выре, вилла в Биар-
рице. Детей воспитывали не

только традиционные для
русского общества французс-
кие гувернантки, но и очень
редкие в России английские
учителя. В дорогое Тенишев-
ское училище братьев Набо-
ковых привозили на автомо-

биле с двумя ливрейными
лакеями (хотя лакей на ули-
цах столицы в начале века

был анахронизмом). Достаток
в семье был такой, что новое

миллионное наследство от
дяди Василия Ивановича не

произвело в семье особого
впечатления.

Вступить во владение име-

нием дяди Владимир Набоков
так и не успел. В 1919 году
семья навсегда покинула рус-
ский берег.

Но — странное дело! —

терпя лишения и невзгоды
эмиграции, он с огромным до-

жали временно, переждать
катаклизм. Но наступили
тридцатые, сороковые, пяти-

десятые, шестидесятые, семи-

десятые, восьмидесятые... И
ничего не кончилось! И мир
был открыт, и дети получа-
ли образование в Кембридже,
и вновь наживались кое-ка-

кие капиталы, но мучила
мысль, и не было сна оттого,
что существует нечто невоз-

можное —возвращение в Рос-
сию.

«Боялись смерти больше-
вистской — и умерли смер-
тью здесь. Думаем только о

том, что теперь там. Интере-
суемся только тем, что при-
ходит оттуда. А ведь здесь
столько дела. Спасаться нуж-
но и спасать других. Но так

мало осталось и воли, и си-
лы», — писала Надежда
Тэффи.

В романе «Дар» ей вторит
Федор Годунов-Чердынцев,
молодой русский эмигрант —

поэт, живущий в Берлине:
«Не следует ли раз навсегда
отказаться от всякой тоски

по родине, от всякой родины,
которая со мной, во мне, при-
стала как серебро морского
песка к коже подошв, живет

в глазах, в крови, придает
глубину и даль заднему пле-

ну каждой жизненной надеж-
ды?».

И дальше, словно не в си-

лах молчать о надежде, ге-

рой Набокова договаривает:
«Когда-нибудь, оторвавшись
от писания, я посмотрю в ок-

но и увижу русскую осень».

Не случайно в творчестве
писателя возникает навязчи-

вый мотив, «звон путеводной
ноты»: возвращение в Рос-
сию под чужой фамилией
(скажем, «Никербокер»), по .

подложным документам, с из-

мененной до неузнаваемости
внешностью. Эту рискован-
ную затею осуществит его

герой Мартын в романе «Под-
виг», который отправится на

верную смерть в большевист-
скую Россию, перейдя грани-
цу где-то под Ригой. А еще
герой рассказа «Посещение
музея» случайным, фантасти-
ческим образом обнаружит
себя шагнувшим из летнего
немецкого городка в засне-
женный Петроград.
Набоков с удивительным

упорством лелеял неисполни-
мую мечту о том времени,
когда Россия вдруг «встрях-
нет дурной сон, полосатый
шлагбаум поднимется, и все

вернутся, займут свои преж-
ние места — и Боже мой, как
подросли деревья, как умень-
шился дом, какая грусть и

счастье, как пахнет земля».
Русская эмигрантская ли-

тература той поры оставила

множество прекрасных стра-
ниц, окрашенных носталь-
гией. Каждый из писавших

мог повторить о России слова

Зинаиды Шаховской: «Это
моя страна, но не мой ре-
жим». Почти в каждой из на-

писанных на чужбине строк
звучит пронзительный мотив,
ставший рефреном на долгие
десятилетия: «Когда я вер-
нусь?».

«А когда мы вернемся в

Россию? — спрашивал На-
боков. — Какой идиотской
сентиментальностью, каким
хищным стоном должна зву-
чать эта наша невинная на-
дежда для оседлых россиян.

прятать свою боль за холод-
ной надменностью получив-
шего признание писателя. Но
каким же незащищенным
предстает он в своей мечте:
«Быть может, когда-нибудь,

на заграничных подошвах и

давно сбитых каблуках, чув-
ствуя себя привидением... я

еще выйду с той станции, и

без видимых спутников, пеш-

ком, пройду стежкой вдоль
шоссе с десяток верст до Ле-
шина. Один за другим теле-

графные столбы будут гудеть
при моем приближении... По-
года будет, вероятно, серень-
кая. Изменения в облике ок-

рестности, которые я не мо-

гу представить себе, и малей-
шие приметы, которые я по-

чему-то забыл, будут встре-
чать меня попеременно, да-
же смешиваясь иногда. Мне
кажется, что при ходьбе я

буду издавать нечто вроде
стона в тон столбам. Когда я

дойду до тех мест, где я вы-

рос, и увижу то-то и то-то —

или же, вследствие пожара,
перестройки, вырубки, нера-
дивости природы, не увижу
ни того, ни этого (но все-таки
кое-что бесконечно и непоко-

лебимо верное мне, разгля-
жу — я отя бы потому, что

глаза у меня сделаны из то-

го же, что тамошняя сы-

рость), то, после всех волне-

ний, я испытаю какую-то
удовлет зоренность страда-
ния... (тэлько и знаю, что оно

будет с пером в руке). Но
одного я наверняка не заста-

ну — того, из-за чего, в сущ-
ности, с гоило городить огород
изгнания: детства моего и

плодов этого детства. Его
плоды — вот они, — сегодня,
здесь, -- уже созревшие; оно

же самі і ушло в даль, почище
северно -русской » .

В эмигрантской литературе
русского зарубежья нет приз-
нания Ііолее искреннего по
чувству и выразительного по

никто никогда не умрет». До
конца дней ему незримо со-

путствовала «гордая русская
муза». А воспоминания дет-
ства позволили Набокову
выйти за пределы времени и

обеспечили его собственное
бессмертие.

«Я думаю, что ты будешь
таким писателем, какого еще
не было, и Россия будет пря-
мо изнывать по тебе, — ког-

да слишком поздно спохва-

тится», — пророчествовала
героиня романа «Дар» моло-

дому русскому эмигранту-
поэту.

Ее предсказание сбылось.
Но он и сам «наверняка знал»,
что вернется в Россию: «Во-
первых, потому, что увез с

собой от нее ключи, а во-вто-

рых, потому, что все равно
когда, через сто, через двес-
ти лет, буду жить там в сво-
их книгах или хотя бы в

подстрочном примечании ис-
следователя».

Владимир Набоков умер, не
узнав о своей первой публи-
кации на Родине, так и остав-

шись в нашем сознании рус-
ским литературным изгнан-
ником, который от родных
берегов дальше Америки не

уезжал и ближе Швейцарии
не возвращался.

Он знал, что в одну реку
нельзя войти дважды, даже
если эта река такая медлен-
ная, как Оредежь..;

Т. ГАГЕН.

НА СНИМКАХ:

| Отец и мать писателя.

| Фотография В. Набокова,
сделанная К. Буллой. 1908 год.
В «Дом с колоннами» в Рож-
дествено, который Набоков
унаследовал от дяди. Фото
А. Спицына.


