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Чингиз АЙТМАТОВ

Художник и время

С ЧЕГО начинается писа-
тель? Кто закладывает

«кирпичики»- в мироздание

его личности и таланта? Что
главное в профессии литера-
тора? — такой или примерно
такой перечень вопросов за-
дают писателям читатели,
журналисты, интересующиеся
их творчеством.

Так часто случается в жиз-;.
ни: самые простые вопросы

ставят нас в тупик, и лично

мне не раз приходилось избе-
гать подобного рода бесед. Се-
годняшние мои заметки — не

запоздалая реакция на несо-

стоявшиеся интервью, а по-
пытка на заданные в разные

времена и разными собеседни-
ками вопросы ответить само-
му себе. Попытка, предприня-
тая с заведомым пониманием:
истины эти давно открыты и

вечно подлежат открытию...

Каждый из нас являет собой
частицу человечества. Писа-
тель тем более: в нем сходят-
ся параллели и меридианы

Вселенной, перекрещиваются
века, концентрируется связь

времен. Художника форми-
рует ритм и температура
эпохи, глобальная ответствен-
ность за разумность человече-

і ского бытия. Советского
| художника — еще и особые,
I конкретные задачи и условия

і строительства нового обще-
ства. Это очень трудная рабо-
та — открывать будущее, ей
отдает усилия весь наш народ,
и литература призвана помо-
гать великому строительству в

целом. Ибо талант не просто
дар божий, а живой, поэтиче-
ский дух народа, проявляю-
щийся в творчестве конкрет-
ной человеческой личности,

рожденной данной средой.
И плодоносит талант до тех
пор, пока он питается соками
вскормившей его земли, дума-
ми, заботами, судьбами род-
ных ему испокон людей.

Вот и ответ на первый воп-
рос: нас, писателей, созидает
живое время, живая история,
в которой мы участвуем.
Поэтому художник, мне ка-
жется, начинается с впечат-
лений детства и юности. Он
начинается с неповторимого,
обостренного восприятия ок-
ружающего мира, языка, пес-
ни, образов и характеров род-
ного народа, что затем стано-
вится золотым запасом памя-
ти до конца дней. Правильна
мысль Александра Твардов-
ского: можно приумножать
эти «сбережения»-, накапли-
вая позднейшие наблюдения
изучением жизни в натуре и
по книгам, но заменить эту

основу основ поэтического по-
стижения мира невозможно
ничем, как невозможно заме-
нить в своей памяти родную
мать другой, хотя бы и самой
прекрасной, женщиной.

Эти впечатления нельзя
классифицировать, ибо они
сложны, как сама жизнь, и у
каждого — свои, собственные,
я бы сказал — интимные. Но
сюда обязательно входят
встреченные тобой люди и
книги. А может быть, даже
сначала книги. Я вспоминаю,
каким ярким внутренним
озарением явилась для меня
когда-то встреча с книгами
Мухтара Ауэзова.

Все, что меня окружало, с
тех пор приобрело словно дру-
гой смысл. С упоением и удив-
лением я сделал открытие:
оказывается, литература о
жизни наших народов может
звучать такой же отрадной,
душевной, близкой всему зем-
ному люду песней, как и про-
изведения русских писателей.
Мне кажется, на формирова-
ние современной среднеазиат-
ской художественной мысли и
всей духовной жизни наших
соседствующих народов
Ауэзов оказал такое же влия-
ние, как в свое время Пушкин
на развитие русской культуры.

Удивительной силой обла-
дают книги большого худож-
ника, Ты открываешь их, а
они — тебя...

ТУ ИСАТЬ такие книги
-* 1 научиться нельзя, как
невозможно человеку, лишен-
ному слуха и воображения,
сочинять музыку. На свете нет
нехоженых троп. Все дело в
том, какими глазами смот-
ришь, что способен увидеть,
открыть на той же дороге, по
которой идут другие. Людьми,
обладающими таким особым
зрением, то есть художника-
ми, писателями, все-таки сна-
чала рождаются. Но потом
становятся, потому что с го-
дами приходит чувство боль-
шой ответственности за дело
своей жизни, и тогда одной
одаренности не хватает. А ес-
ли не приходит это чувство,
данный природой талант убы-
вает неотвратимо, как шагре-
невая кожа.

На моих глазах протекает
судьба одного давнишнего
члена Союза писателей. Пер-
вые его сочинения привлекли
внимание, и, видимо, автор
переоценил меру похвал.
Каждую следующую книгу он
стал сочинять быстрее и лег-
че, а потом началось: что ни
год — двухтомник, на кото-
рый, может быть, надо поло-
жить целую жизнь. Теперь его
длинные, тяжеловесные произ-
ведения в хороших обложках
читают в основном двое: ре-
дактор и автор. И считается
он писателем маститым, авто-
ритетным, литературным «ак-
сакалом»-. Такое искаженное
представление о собственной
значимости лишило его спо-
собности критически отно-
ситься к себе и доброжела-
тельно — к своим коллегам.
Новое, яркое произведение,
особенно если оно принадле-
жит молодому перу, вызывает
у него раздражение. А ничто
так не иссушает талант, как
зависть. Смотришь, и обидно
за человека: книги его уми-
рают при нем. Но он вроде бы
не замечает этого...
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Главная ответственность за
воспитание своего таланта, за
наибольшую его действен-
ность лежит, что бы там ни
говорили, на самом, человеке.
Это одинаково относится как
к выбору призвания, так и к
способу его реализации. Вто-
рое бывает подчас еще слож-
нее. Тем более в нашем писа-
тельском деле, где в отличие
от многих других профессий
существует обратная связь:
чем дальше путь, тем он труд-
нее.

Нет человека, который на-
меренно пишет плохую книгу,
картину, музыку, т. е. созна-
тельно становится ремесленни-
ком. Недуг этот протекает
незаметно, как лучевая бо-
лезнь. Микроб самодовольства
приводит к пышному самооб-
ману, который истребляет та-
лант.

Никто не может выдать
художнику вечнодействующее
лекарство. Единственный док-
тор — он сам. Однажды на-
ступает минута, когда надо
совершить самый трудный
подвиг: отказаться от достиг-

нутого, перечеркнуть откры-
тое. Точнее, подвести черту,
за которой от арифметики пе-
рейти к алгебре, от алгебры—
к высшей математике.

ТС ОММУНИСТИЧ Е С К О Е
11 мировоззрение, и только

оно, определяет истинную гра-
жданскую и человеческую цен-
ность творчества советского
писателя. Но говорить о пре-
данности вере в уметь слу-
жить ей — далеко не одно и
то же. Можно продеклариро-
вать много прекрасных истин
и клятв о долге перед време-
нем и народом. Подлинно ху-
дожественное произведение —
это не клятва, а сама книга.

Личные контакты нам необ-
ходимы, без них невозмолсиа
консолидация, которая объеди-
няет всех для решения боль-
ших идейно-художественных
задач. В этом, я думаю, со-
стоит главное значение минув-
шего недавно писательского
съезда. Во время таких обще-
ний мы узнаем многое друг о
друге, делимся своими мысля-
ми, сомнениями, надеждами.

Но проходят праздничные
дни, и наступают будни; они и
покажут в итоге, насколько
умеем мы осуществлять свои
благородные намерения, на-
сколько тот или иной из нас
владеет словом, то есть сред-
ством донести великие идеи до
человеческих сердец. Вот поче-
му самые ответственные встре-
чи между литераторами — это
встречи книгами. Они завер-
шают наши дискуссии, проиг-
рывают бой или трубят побе-
ду. Ибо творческое соревно-
вание есть состязание талан-
тов, мастерства, а не имен,
знаний и ораторских способ-
ностей! Мастерство — истоки
творчества и его дельта.

С удовольствием и радостью
вспоминаю я встречу со своей
первой книжкой, хоть и много
исколесил по пути к ней стра-
ничек-дорог. Первый раз, на-
верное, всегда так: слова сле-
таются на письменный стол,
как голуби на пшено. Теперь
все переменилось. Из рыцаря
бумаги я превратился в ее
чернорабочего. Белый лист
стал крепостью, которую уже
не удается брать кавалерий-
ским наскоком.

Сажусь за новую книгу, а
привычка, как нечистая сила,
тянет руку к знакомым сло-
вам. Ох, как трудно вырвать-
ся из цепких объятий госпо-
дина штампа! Привык было я
вести повествование от перво-
го лица. Мне казалось, что
только это построение рож-
дает исповедальную интона-
цию, дает возмолсность сво-
бодно передвигаться во вре-
мени и пространстве. Так мне
писать легче, но чувствую: на-
чинаю повторяться. А эпигон-
ство — всегда эпигонство...
(Однако в некоторых случаях
это свойство — совсем друго-
го происхоисдения, и я не хо-
тел бы назвать штампом ма-
неру письма Бунина или
Хемингуэя. Существует лич-
ная тема, собственный метод,
который углубляется, разраба-
тывается в течение всей жиз-
ни.).

Штамп — явление не только
техническое, это и аспект ми-
ровоззрения. Он часто идет от
несамостоятельности мышле-
ния, от власти догмы, а приво-
дит, как правило, к несамо-
стоятельности художнической,
что, к сожалению, не всегда
угадывает критика. Приведу
такой хотя бы пример. Один
наш литератор написал под
влиянием любимого образа
некоего колхозного старика.
А потом его хвалили: вот, мол,
наш киргизский дед Щукарь.
Но ведь именно это как раз и
плохо, что писатель создал ко-
пию известного оригинала,
пусть даже самого прекрасно-
го...

Депивый читатель даже лю-
бит найти в искусстве под-
тверждение тому, что ему хо-
рошо знакомо, к чему он при-
вык. Он даже сердится, если
художник спорит с его пред-
ставлениями, нарушает его ду-
шевный покой. И все-таки на-
рушать надо, и тот же чита-
тель в итоге отплатит за это
благодарностью.

"О ОРЬБА с привычными
представлениями — одно

из условий роста мастерства,
важнейший закон преодоления
сопротивления материала, ко-
торый осваивается медленно,
от книги к книге.

Взять хотя бы такой
безобидный аспект, как изобра-
жение пейзажа. Мы часто
описываем природу знакомы
ми образами, просто любуем-
ся ею. Но как бы прекрасно
это ни было сделано, мы
просто тиражируем красивые
картинки, если описание ие
подчиняется главной мысли,
не выражает неповторимое
индивидуальное состояние.
Вспомните знаменитое черное
солнце у Шолохова. Вот —
разрушение, родившее поэти-
ческое открытие.

Одив из самых древних
штампов — застывшее пред-
ставление о так называемом
положительном герое. Он идет
еще от сказки — наивной меч-
ты наших предков о человеке,
лишенном людских пороков.
В Индии одив коллега показы-
вал мве графически вычерчен-
ную схему на бумалсном листе
длиною около двух метров.
Эта таблица ведет свою исто-
рию, оказывается, с первого
века нашей эры, с древнеин-
дийских вег. Там предусмотре-
но все: положительный герой —
обязательно благородного про-
исхождения, он должен гово-
рить, одеваться, сидеть, хо-
дить только так. а не иначе.
Это, конечно, пример тради-
ции, доведенной до абсурда,
я привел его, чтобы заострить
мысль. Но и у нас — особенно
в кино и театре — не преодо-
лена еще схема, по которой
мы «вычерчиваем» человече-
ские портреты, исходя не из
жизненных, а литературных
ассоциаций.

Социалистическая культура
накопила за полвека много
прекрасных образов, олицетво-
ряющих нравственную верши-
ну человека эпохи революции;
их обаяние неотразимо, а вос-
питательное значение непрехо-
дяще. Но прошли десятилетия,
равные по своей наполненно-
сти векам. По мере нравствен-
ного преображения общества,
роста культуры, благосостоя-
ния, появления могучих
средств информации рож-
дается потребность более
сложного измерения духовно-
го мира.

Но, конечно, не всякая уг-
лубленность ведет к подлин-

ной глубипе. Современная за-
падная литература, например,
занята подчеркнутым исследо-
ванием человеческой психоло-
гии. Беда, однако, в том. что,
стремясь во что бы то ни
стало уйти от бытоподо-
бия, многие писатели, в том
числе и неплохие, уже создали
свои стандарты. Они берут
индивидуум. помещают его
под микроскоп и пытаются от-
ветить таким образом на все
вопросы века, лишая человека
духовного общения с приро-
дой. обрубая его географиче-
ские и национальные корни,
изолируя от социальной сре-
ды. Такой аполитичный и
антинаучный подход к явле-
ниям чулсд советской литера-
туре. У нас стоят проблемы
другого порядка.

Рядом с бесспорными, или,
как говорят, идеальными ге-
роями существовали и сущест-
вуют люди, которые не смог-
ли — по тем или иным причи-
нам — так сильно проявить
свои возможности, хотя потен-
циально могли бы. Литература
призвана исследовать личность
в разрезе общественной жиз-
ни, в комплексе всех социаль-
ных и экономических условий.
Один человеческий тип —
Овод, ов совершил подвиг и
зовет к подвигу своим приме-
ром. Но есть и другой — в ли-
тературе это. скажем, Меле-
хов или Мышкин, — в них то-
же происходит кристаллиза-
ция добра, честности, беском-
промиссности. Назначение
искусства — проявлять при-
стальный интерес, пробуждать
внимание, желание постичь,
уважать человека во всем его
бесконечном многообразии.

Человечество прошло путь
от сказки до Льва Толстого,
но и за ним еще остались
необозримые неосвоенные про-
сторы. Их «площадь» растет,
ибо идет вперед общество,
строящее коммунизм.

...Нет и не может быть у
советской литературы другого
назначения, чем участвовать в
созидании человека будущего,
влиять на его нравственное со-
вершенствование. Книги, вы-
полняющие такую миссию, и
есть наш вклад в фундамент
грядущего.

Довженко говорил: всю
жизнь, делая фильмы, я созда-
вал свой партийный билет.

Я — за такое понимание
партийности: пусть о ней сви-
детельствует каждая написан-
ная страничка, как вспаханная
борозда, как отвоеванная в
сражении высота.


