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ІГЮЕЛЫИ пароход»-, «Раи-

вне журавли», «Пегий
пес, бегущий краем моря».
Три эти повести Чингиза Айт-
матова появились друг за дру-
гом. Невольно задумываешься
иад тем, что у Айтматова, ко-
торого никак не назовешь

детским писателем, почти все
написанное за последние семь-
восемь лет — о детях.

Трудно объяснить это про-
сто случайностью. Айтматов
ведь не так уж много в об-
щем-то пишет. И молено при

внимательном взгляде на соз-

данное им обнаружить нечто

вроде циклов в его творчест-
; ве. Есть, видимо, глубокая

внутренняя логика в том, что,

проследив в таких произведе-

ниях, как -«Первый учитель»,

«Прощай, Гюльсары», судь-

бы людей, подошедших іс

критическому рубежу челове-

ческого бытия, Айтматов об-
ратился к ѵтру человеческой
жизни, к той ее поре, когда
человек еще только начинает-

ся.

...Герои «Ранних журавлей»
возвращают нас к юности са-

мого писателя, ибо и по воз-

расту, и по рождению он

вполне мог бы быть в рядах

участников «аксайсісого де-

санта».

Начиная читать почти каж-

дую новую повесть Айтмато-
ва и ѵже попав во власть ис-

ходящего от нее обаяния, ка-

кое-то время тем не менее

не можешь ответить себе на

вопрос — а что же произойдет
на ее страницах дальше, куда
клонится действие. Когда лее
решающее событие грянет, и,
как правило, именно па по-

следних нескольких страни-
цах, кажется, что оно и толь-
ко оно составляет ткань про-
изведения.

Не будучи случайной, эта
«типовая конструкция» от-
нюдь не является шаблонной.
Течение действия в «Ранних
журавлях» как бы повторяет,
воспроизводит ритм и динами-
ку самой жизни обитателей да-
леких и невеликих горных
киргизских аилов. Неторопли-
вость, размеренность слов и

действий у них — не от лени
и не от изнеженности. Здесь,

ЧЕЛОВЕК НА ЧЙІШТСЯ С УТРА
О ПОВЕСТЯХ ЧИНГИЗА АЙТМАТОВА.  

в горах Тянь-Шаня, все про-
диктовано условиями жизни,
суровостью природы, недо-
ступностью горных вершин,
мудро зовущих человека по-

спешать медленно, но быть го-
товым к любой неожиданно-
сти.

Люди здесь не могли бы ос-
таваться людьми, если бы
мысль о грозящих неожидан-

ностях и опасностях сидела бы
ежечасно и ежеминутно зано-
зой у них в мозгу. Но они и
не были бы детьми своей зем-
ли, своего народа, если бы не
готовили себя с, детства к су-
ровым испытаниям, которые

каждого ожидают в жизни —

раньше пли позже... К Сѵл-

танмурату, юному герою

«Ранних журавлей», они при-
шли в его пятнадцать лет, по-
чти еще в мальчишеском воз-

расте. Пора отрочества, стано-
вления характера, совпала с
великим и тягчайшим испыта-
нием для его большой Родины.
В разгаре — Великая Отече-
ственная, раскаленное дыха-

ние войны явственно ощущает-
ся и здесь, в маленьком кир-

гизском аиле. Жизненно си-
туация эта волнует нас сего-
дня так же, как и тридцать с
лишним лет назад. Литератур-
но же она стала привычной,
примелькалась. Как ее «зву-
чать заставить заново»? И во
имя чего?

Надо ли говорить, что ие
какие-то внешние, обстоятель-
ства, ие дефицит тем и не

счастливо попавший в руісп
«материал» становятся для
зрелого писателя решающим

побудительным мотивом, а
нечто гораздо более важ-
ное — долг души, память серд-

ца, чувство ответственности
перед будущим, перед детьми

своими, перед собственной со-
вестью. Не случайно, навер-
ное, «Ранние журавли» посвя-

щены «сыпу Аскару». Не слу-
чайна и череда эпиграфов —от
народной песни до памятников
древнеиндийской литературы...

Героев своих, мальчиков
трудных военных лет, Айтма-
тов видит и взглядом их ро-
весника, пережившего вместе
с ними все описанное, и взо-
ром умудренного жизнью,
своим призванием человека,
который «сквозь магический
кристалл» прозы всматривает-
ся в дела давно минувших
дней.

Исчезает «дистанция возра-
ста», возникает дистанция
мудрости, позволяющая все
понять и во все проникнуть,
поэтизирующая каждую де-
таль, ісаждѵю подробность, —•

часто драматическую, порой
трагическую, — того времени,
той жизни... Горести, радости,
первые любовные перипетии и
первый, на грани гибели, под-
виг пятнадцатилетнего маль-
чишки становятся близки и
важны нам, становятся частью
нашего собственного духовно-
го опыта.

Сущий ребенок и уже Муж-
чина с большой буквы — во-
лей, характером, силой... Где
проходит грань между ними,
как ее провести? Да и мож-
но ли?

Возвратившись своей пове-
стью ко временам нашего
военного детства, когда ровес-
ники Султанмѵрата, его, пи-
сателя, ровесники, в тылѵ

вставали вровень с героями
войны, Айтматов отдал сер-
дечную дань неброскому по-
двигу людей своего поколения,
ныне составляющих — и по
возрасту, и по опыту жизнен-
ному —сердцевину народа.

А теперь обратимся к одно-
му из эпиграфов повести, к
строкам из древнеиндийского
памятника «Тхерагатха»:

С надеждой люди пашут
поле,

С надеждой люди семена
сеют,

С надеждой люди уходят
в море...

Как бы подводя итог одно-
му повествованию, строки эти
перебрасывают мост к следую-
щему — о Пегом псе, бегущем
краем моря.

Эта, последняя из опубли-
кованных Айтматовым вещей,
многозначна по смыслу. Мно-
гозначность залолсена ѵлсе в
самом жанре ее, этом своеоб-
разном, причудливом сплаве
сказания, мифа с повестью, с
новеллой.

Но «Пегий пес» не был бы
достоин предшествующих ему
произведений, если бы траги-
ческая быль, случившаяся с
людьми, жившими на грани
двух стихий — сѵши и моря,
послужила писателю чем-то
вроде пялец для вышива-
ния сказочных узоров. Он си-
лен и значителен своим в выс-
шей степени современным под-
текстом — этот рассказ, кото-
рый, по обыкновению ѵ Айт-
матова, начинается мирно и
неторопливо: старый нивх и
два взрослых охотника отправ-
ляются па виду ѵ всего селе-
ния в путь на каяке, дабы при-
общить подрастающего Кирн-
ска к его будущему мужскому
долгу, к знаниям и умениям,
накопленным предшествующи-
ми поколениями, дать ему по-
брататься с морем, «чтобы
море знало его и чтобі.і он
уважал море». Да, начинает-
ся все мирно и неторопливо.
Завершается лее, когда Вели-
кий туман лишает спутников
всякой надежды на спасе-
ние, — трагически и в то же
время оптимистично.

Приходилось читать рецен-
зию, в которой вся повесть

в целом трактуется как успеш-
ная попытка познать, проник-
нуться поэтическими, бытовы-
ми, религиозными представле-
ниями нивхов — маленького
северного народа, сохранив-
шего во всей нетронутости
свои языческие верования, ор-
ганически вытекающий из
них образ жизни. Нивхи уве-
рены в том, что земля произо-
шла от гнезда утки Лѵвр, не
сомневаются в том, что род
их ведется от союза таинст-
венной женщины-рыбы и хро-
моногого юноши-нивха, жив-
шего в незапамятные времена
V сопки Пегою пса; что со
смертию «они не вовсе ѵходят

из жизни», а лишь переходят
из одного мира в другой. И
потому «подвиг для них не
подвиг далее: завораживает
естественность, непринужден-
ность их подвига, глубина их
веры...»

Однако, если продоллсать в
том лее духе, подвиг самопо-
жертвования нетрудно будет
представить далее эгоистиче-
ским шагом. Представьте себе:
трое взрослых мужчин, уве-
ренных, что там, за бортом
лодки, отделенная лишь не-
сколькими минутами неприят-
ного купания в ледяной во-
де, ждет их иная, но —
жизнь, уходят один за другим
навстречу ей, бросая на про-
извол судьбы мальчика, кото-
рому и невдомек, что, помимо
нынешнего его существования,
имеется какое-то иное...

Но нет, нивхи умирают не с
благостными улыбками на ус-
тах и не со взорами, обращен-
ными в неведомую, но обяза-
тельно существующую жизнь,
что ждет их совсем неподале-
ку — только заставь себя шаг-
нуть с борта лодісн в воду...
Каждый из них по-своему, са-
мостоятельно принимает роко-

вое решение — дед, отец и дя-
дя мальчика, и каждый при-
нимает его в муках.

— Подожди, подумай не-
много, — шепчет старику Орио-
ну Эмрайин, отец Кириска,
шепчет, чтобы не услышал их
страшный разговор мальчик.

— Пора. Я свое пожил...
Не удерживай. Сил нет, не
вынесу... Бы еще подержи-
тесь, там еще есть немного
воды...

Еще труднее, еще отчаян-
нее уход дяди мальчика —
Мылгуна:

— Ты не говори мне, Эм-
райин, ничего, уже поздно! —
бормотал Мылгун, как безум-
ный. — Я сам. Я сам ѵйду. А
вы отец с сыном, вы сами ре-
шайте... А ты сразу гони
прочь... Если приблизишься,
опрокину... Слышишь, опро-
кину...

Во всем этом и намека нет
на некое эпическое спокойст-
вие, на благостность и отре-
шенность... Жертвуют собой —
в муках, в силе и бессилии —
покидают лодку, чтобы оста-
вить другим лишний глоток
воды, не мифологические пер-
сонажи, не боги и полубоги,
на подвиги и страдания кото-
рых мы с вами привыкли взи-
рать с завидным философским
спокойствием. Погибают, со-
вершая подвиг, живые люди,
люди во плоти, которых мы
уже успели узнать и полюбить
во время их неторопливого и
безмятежного до поры плава-
ния, те, комѵ расставаться с
жизнью так же страшно и не-
человечески тяжело, как было
бы каждому из нас — мы этр
чувствуем уже не одним толь-
ко разумом, а всем своим су-
ществом.

Идеалист, витающий над
реальностью, видит в подвиге
только красоту его. Цинику в

подвиге мнятся толысб ужас к
бессмыслица.

Айтматов своей повестью
показал и тяжесть, и красоту
подвига, его высшую целесооб-
разность... Ведь как раз те
несколько ничтожных глотков
воды, отнятых каждым из по-
гибших у себя и отданных
Кириску, и сохранили ему,
единственному, жизнь. И стар-
шие отдали ему не только во-
ду... С мальчиком остался их
опыт, их мудрость...

Обратившись к подвигу трех
нивхов, совершенному во имя
будущего, во имя маленького,
но мужественного и смекали-
стого Кириска, советский пи-
сатель Чингиз Айтматов искал
способ, как можно сильнее и
больнее поразить воображение
современников, примером по-
двига воззвать к благород-
ству, заставить осознать всю
ту ответственность за завтраш-
ний день, за детей наших, ко-
торая лежит на старших, на
тех, за кем сегодня решающее
слово,— идет ли речь о судьбе
одного ребенка или всей пла-
неты...

Тема ответственности стар-
ших за судьбы будущих по-
колений, — поистине неисчер-
паемая тема, —лежит и в ос-
нове повести «Белый паро-
ход», самого раннего из трех
упомянутых мною произведе-
ний. Присуждение в минувшем
году сделанному по повести
фильму Государственной пре-
мии СССР свидетельствует о
пристальном и заинтересован-
ном внимании нашего обще-
ства к нравственно-этической
проблематике в литературе и
искусстве.

Проповедь добра, апелл*«
ция к высокому нравственно-
му началу в человеке была ■
остается органическим моти-
вом социалистического гума-
низма. Айтматов во всех сво-
их произведениях проповедует
именно добро, обращает нас,
читателей, к мыслям, чувст-
вам, проблемам, радостям а
заботам, которыми живет вся
Советская страна, вечным
проблемам, над которыми всю
свою историю бьется челове-
чество...

Борис ПАНКИН.


