
/*■ м*. Щ т

ские дали располагали стари-

ка к его заветным раздумь-

ям».
В. КОРКИН. Да, но прежде

всего, стало быть, нужны «за-
ветные раздумья». Не имея их,
человек будет ТОЛЬКО «охот-
ником». В чем опасность та-
кой психологии, если приме-
нить ее к читателю?

Ч. АЙТМАТОВ. В потреби-
тельско-иждивенческом от-

ношении к литературе. Неко-
торые читатели убеждены.

В. КОРКИН. Однажды вы,
Чингиз Торекулович, высказа-
ли мысль, что «чтение — это
особая форма эмоционально-
нравственной жизни, тем бо-

, леэ яркая, чем больше и глуб-
же дар сопереживания, каким
обладает человек». Чем, с
этой точки зрения, можно
объяснить тревогу, которая
ощутимо и настойчиво звучит
во многих письмах авторов,
задающих вопрос: «Как стать
настоящим читателем?».

Ч. АЙТМАТОВ. По-моему,
чувством неудовлетворен-
ности или, если хотите, даже

известным комплексом не-

полноценности, который ис-

пытывает современный чело-

век, если он «ненастоя-
щий» читатель, в чем—харак-

терно— мы (во всяком случае,

некоторые из нас) сегодня

решаемся, жертвуя более
чем лестными «престижны-

ми» соображениями, нелице-
мерно признаться себе самим.
Кстати, последнее обстоя-
тельство весьма обнадежи-
вающе: интуитивно мы осоз-
наем, что «дар сопережива-

ния», каким обладаем, можно

развивать и, больше того, что

лишь благодаря развитию

его сможем жить полнее. А
для этого, по мысли филосо-
фа, нужно больше действо-
вать. Следовательно, чтение

— это и особого рода «дей-
ствие», «труд души».

В. КОРКНН. Что же, по-ва-
шему, заставляет человека
«трудиться», во имя чего?

Ч. АЙТМАТОВ. А во имя че-

го человечество на заре

своей истории стремилось в

«неведомое», презирая лю-

бые опасности, какие могли

встретиться на пути? Я гово-

рю: человечество, а ведь мы

с вами имеем в виду одного

человека — Одиссея. В его

лице люди (не исключая и

тех, кто пахал землю, пас ста-

да, не зная вовсе о существо-

вании отважных аргонавтов)
Постигали бесконечность ми-

ра, прикасались к тайнам бы-
тия и, может быть, ощущали

горячий- прилив счастья, не

догадываясь о его причине.

История нашей цивилиза-

ции — прекрасная, пол-

ная драматизма и страсти

поэма о том, как человек
стал человеком. Это главная

тема-идея подлинного искус-
ства, литературы, запечатле-

вающей духовную биографию
человечества в образах самой
высокой и чистой поэзии. Че-
ловек открыл поэзию как
бессмертную силу, единст-
венно способную противо-
стоять ужасу забвения, и тем

явил себя будущему. Можем
ли мы, люди XX века, прене-

бречь завещанной нам памя-
тью о себе или, упиваясь до-
стигнутым, отказаться от

дальнейшего познания мира,
смысла жизни, собственной
души? В основе мироощуще-

ния современного человека,

Чингиз АЙТМАТОВ:

МУЖЕСТВО
ВЫБОРА
осознавшего себя не случай-
ной песчинкой в безмолвии
космоса, а личностью и осоз-

навшего право на творчество,

духовное и физическое, не

как чье-либо частное дело, но

как потребность, как свой че-

ловеческий долг, — все тот

же вечный зов познания,

жажды открытия себя в мире

и мира в себе. *

B. КОРКИН. Мне нажется,
это идея образа Органа, героя
вашей повести «Пегий пес, бе-
гущий краем моря»: он чело-
век, ощутивший насущную
потребность испытать и
«утвердить себя перед веч-
ными' стихиями», ибо тем са-
мым человек «соизмерен глу-
бине и высоте миров».

Ч. АЙТМАТОВ. Признаться,
я не думал, что Орган, кото-

рого вы вспомнили, может

пригодиться в разговоре на

тему о проблеме читателя:

он был... неграмотным му-

дрецом.

C. КОРКИН. Я имею в виду
Органа не как читателя, умею-
щего «читать глазами», но его
духовный мир, его талант
слышать и откликаться на чу-
жую боль и радость — те
свойства души, не имея кото-
рых человек обречен на нрав-
ственную слепоту и глухоту.
Простой охотник-нивх, он
умел читать величайшую из
книг ~ Природу.

Ч. АЙТМАТОВ. Вы, пожа-

луй, правы, сравнивая

отношение человека к ис-

кусству с отношением к при-

роде, ибо истинно художест-

венные (то есть опять-таки

поэтические в высшем смыс-

ле) мысль, образ нельзя

придумать; они рождаются

в душе человека-поэта. И, ко-

нечно, противоестественно
судить живой характер, как,

скажем, и дерево, обвиняя
его в том, что оно не столь

совершенно, как бы этого хо-

телось нашему «эстету». К
счастью, настоящий читатель

так и не судит. Он лю-

бит или ненавидит бескорыст-
но, как и должен поступать

нормальный человек, если он

не сноб и тем паче не запис-

ной критик. С этой точки зре-

ния бескорыстие того же Оо-
гана в том, по-моему, что

«море влекло его» не

только как охотника, но и

как стихийного поэта: «мор-

что литература для того и су-

ществует, чтобы обслуживать
их «духовные» и «интеллек-

туальные» запросы, развле-

кать, щекотать нервы или

внушать празила «хорошего

тона», поведения, с каковыми

они, разумеется, вольны со-

гласиться, если это устраи-

вает их, льстит им, или же на-

прочь отринуть, если что-то

задевает их самолюбие, под-

вергает сомнению их житей-
ские принципы.

Кроме того, обыватель в

звании читателя куда как по-

дозрителен, ибо более всего

боится оказаться в «дураках»,

увлекшись вымыслом: он -то

знает (как видим, со ссылкой
на самого Пушкина): литера-

тура — это «игра» (современ-
ный термин, заменивший «вы-

мысел»). Но «обливаться сле-

зами»? Здесь ему и Пушкин'
не указ.

В. КОРКИН. Не кажется вам,
что подобное «кредо» своеоб-
разно выразил автор следую-
щего письма: «Извините, а
впрочем, обойдусь и без изви-
нений, но ПОЧЕМУ, ЧЕГО РА-
ДИ я, современная девушка,
ДОЛЖНА сострадать, сопере-
живать (как призывают крити-
ки), например, Анне Карени-
ной, да еіце умирать вместе с
ней?» (Н. М., Свердловск).

Ч. АЙТМАТОВ. Похоже,
Однако можно попытаться

утешить инкогнито: «уми-

рать», чтобы «родиться» за-

ново.

В. КОРКИН. А может быть,=
не так пугает первое, как вто-
рое: «родиться» заново? Не
это ли обстоятельство лежит
и в основе проблемы «труд-1
ной» литературы?

Ч. АЙТМАТОВ. Я не верю,

когда случается слышать суж-

дение о ком-либо из великих

писателей, что он-де непо-

нятен, что его трудно читать.

Больно (как, скажем, До-
стоевского) — да. Опасно —

другое дело Истинное искус-

ство обязывает жить по-ново- }
му, ибо, по слозам Толстого,
заставляет любить жизнь во [
всех ее проявлениях.

В. КОРКИН. Но, вероятно,
из того, что есть люди, кото-
рые яростно «сопрстизляют- 1
ся», кого не «заставишь» лю-
бить, следует, что им спокой-
нее и удобнее существовать
«без слез, без жизни, без люб-
ви», полагаясь на инстинкт

самосохранения, оберегающий
от «лишних» эмоций. Не ду-

маете ли вы, Чингиз Тореку-
лович, что и «круг чтения»
любого читателя как бы очер-
чен такой чертой «опасности»,
чертой риска, которую он ре-
шается или не решается пере-
ступить?

Ч. АЙТМАТОВ. Несомненно.
Все мы рано или поздно ока-

зываемся в жизни перед та-

кой «чертой», требующей от

нас мужества выбора. Может
быть, самое сильное впечат-

ление, какое я испытал как

читатель, произошло 8 тот

момент, когда передо мной
вдруг забрезжил поразитель-

ный, неведомый мир искусст-

ва: и удивление, и восторг, и

гордость — все сразу...

В. КОРКИН. ...и, наверное,
страх? Ведь открыть «мир» —

не шутка!

Ч. АЙТМАТОВ. Страх? По-
жалуй, когда следом пришла

мысль: неужели я мог спо-

койно жить, не подозревая

о существовании многих ге-

ниальных писателей, книг? Я
только появился на свет, а

меня уже ждали Гомер, Дан-
те, Шекспир, Пушкин, До-
стоевский...

В. КОРКИН. Как нас, чита-

телей, «ждут* великие писа-
тели?

Ч. АЙТМАТОВ. Как собе-
седников, надеясь, что мы,

люди будущего, вернем им

жизнь, дар памяти и речи,

продолжив их мысли, их чув-

ства. Они как бы вложили в

нас свое бессмертие, довери-

ли его нам.

В. КОРКИН. Да, но каким

надо быть читателем, чтобы
оправдать таксе «доверие»!

Ч. АЙТМАТОВ. Конечно, и

все-гаки у нас нет другого

выхода, если мы не хотим за-

служить упрек в неблагодар-
ности. Значит, надо, отринув

любое чувство самоуничиже-

ния или, наоборот, самодо-

вольство амбиций, читать,

вчитываться, перечитывать,

пристальнее и пристрастнее,

чем прежде, вглядываясь в

каждое слово великих писа-

телей, зная, что внутри него

— тайна живой жизни, кото-

рая откроется не самому изо-

щренному, а самому просто-

душному и благодарному чи-

тателю. И тогда он испытает

подлинное наслаждение, по-

тому что ощутит биение тех

сокровенных мыслей и чузств

человека, которые послужили

причиной гениального твор-

чества и сотворчества его,

читателя.

В. КОРКИН. Кто-то из ком-
позиторов высказался в том
смысле, что он пишет не ДЛЯ.
фортепьяно, а ОТ фортепья-
но. Если эту глысль переве-
сти в область литературы, ОТ
ЧЕГО пишет писатель?

Ч. АЙТМАТОВ. От слова, от

родного языка, который дол-

жен быть «вечным» и кото-

рый вместе с тем у каждого

настоящего ' писателя свой.
Чувство достоинства не по-

зволяет писателю заимство-

вать готовые языковые фор-
мы и формулы, льстиво пред-

лагающие себя, свои услуги,

так сказать, «даром», — это

удел эпигонов. Эпигон «мыс-

лит» вне судьбы народа, вне

конкретного человека, под-

ставив на его место некую

бездушную и безличную фи-

гуру робота, полновластно

управляя которой, он легко

и непринужденно доказы-

вает... какую-то аксиому, ибо
и сам он — слуга, а в конеч-

ном счете и жертва какой-
либо рациональной схемы.

Кто-кто, а досточтимый эпи-

гон благополучно застрахо-

ван от изумления, которое

знакомо писателю, когда его

герой вдруг «выкинет» не-

ожиданный, не предполагае-

мый самим автором поступок,

заговорит «своим» языком. То
есть заявит право на то, что-

бы стать «самим собой». А
если этого нет, то и получает-

ся, что герои разных авторов

— все на одно лицо, изъяс-

няются одним механическим,

усредненно - информацион-

ным, бескорневым жаргоном,

д^мая порой, что это и есть

«современный» язык. Между
тем это не что иное, как

сумма словесных клише и

штампов, за чем не разгля-

деть неповторимую духовно-

нравственную сущность чело-

века, личности. В том числе

и специфику национального

художественного мышления

и мироощущения героев, ко-

торая выражается через по-

этический язык, образный
строй чувствования и созна-

ния, своеобразие этически-

философского восприятия

бытия во времени и прост-

ранстве.

В. КОРКИН. Действительно,
«усреднение» языка литерату-

ры — проблема, остро вол-
нующая нритику и многих

читателей. Что это — неиз-

бежный процесс или?..

Ч. АЙТМАТОВ. ...по моему,

прежде всего следствие ути-

литарно-прагматических це-

лей, которые имеют перед

собой иные авторы, сосредо-

точиваясь на иллюстрации

лишь функционально-про-

фессиональной деятельности

человека, искусственно огра-

ничивая для него любую воз-

можность духовного, сущно-

стного проявления себя как

личности.

В. КОРКИН. Было время,

когда вас. Чингиз Торекуло-
* вич, упрекали в пристрастии

к «высоким» словам, даже,

помнится, архаизмам, не со-
ответствующим будто бы со-

временному типу языка, его

Духу...

Ч. АЙТМАТОВ. По-моему,
писатель может употреблять
любые слова, лишь бы они

были пережиты. А что касает-

ся современности, то это

прежде всего — способ и

образ поэтического мышле-

ние художника, возникаю-

щий из «конфликта», из

работы над необходимым
словом, в котором он стре-

мится открыть живую душу,

глубокий смысл, поэзию, из-

начально заложенные в нем

и со временем стершиеся

для нас. Слово исторично

— это главное. Иначе оно —

мертвый, абстрактный знак,

взятый напрокат из словаря.

Радость открытия Слова, ко-

гда это удается писателю, пе-

редается и читателю, заража-

ет его неизъяснимым волне-

нием, ибо в этот момент он

прикасается душой к «вечно-

му» и «новому» миру.

В. КОРКИН. «Чем объ-
яснить, —- спрашивает чита-

тель В. Жарков (Волгоград),—
что нередко в книге тебя по-

ражает «старое» слово или

выражение, как будто слы-

шишь их в первый раз?»

Ч. АЙТМАТОВ. Почёму «как

будто»? Именно: «в первый
раз»! Разве «видели» бы мы

до Пушкина так празднично

ясно русскую природу, какой

явилась она в «Зимнем утре»?
Это природа, озаренная

счастьем: мороз и солнце!

мороз и любовь! «Мороз»
без «любви» — просто сту-

жа, мертвящий холод.

В. КОРКИН. Если справед-
ливо, что читатель «читает в

книге себя», то, вероятно, он

интуитивно стремится «най-
ти» себя в СЛОВЕ писателя,
героев, то есть ищет «язык»,

посредством которого мог бы
выразить свои чувства и мыс-
ли, не так лй7

Ч. АЙТМАТОВ. При этом

важно одно обстоятельство:
современный читатель, читая

любую книгу, «старую» или

«новую», воспринимает ее в

контексте мировой культу-

ры, оценивая книгу и по

тому, в частности, как она

«продолжает» литературу,

развивает и обогащает обще-
человеческий язык искусства.

В. КОРКИН. Стало быть, со-
временному читателю «труд-

нее», чем, скажем, читателю

«допушкинской* поры?

Ч. АЙТМАТОВ. Зато мы

смотрим на мир и на литера-

туру тоже глазами Пушкина,
Толстого, Чехова... Их писа-

тельский, да и читательский
опыт как бы «растворен» в 1

нас, читателях. Мы читаем от {

них.

В. КОРКИН. И, наконец, по- I
следний вопрос, Чингиз То-
рекулович: в чем, по-вашему, !
главный урок литературы, ко-

торый она несет читателю? <

Ч. АЙТМАТОВ. Урок вечной ,

человечности, жизнестой-
кости перед любыми испыта-

ниями, ибо человек, в чьей

душе созрели желание и спо-

собность любить жизнь, побе-
дит: будущее, которое он

прозревает, — в его сердце.


