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Звучащая мысль
ЗАМЕТКИ О ФИЛЬМЕ * ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ >

Робкий, трепещущий сад.

Почти намек. Сад, тут же гото-

вый исчезнуть, растаять. Но...
не исчезает. Голос, зазвучав-

ший в этот миг, как бы его

удерживает, заставляя прислу-

шаться к себе.
«У каждого человека есть

своя родина— «мекен» по-кир-

гизски. Моя родина, земля, на

которой вырос. Разумеется, не

вся она цветущий сад, но имен-

но такой, в ее умиротворенной
пластике и светотени, вспоми-

наю я и представляю себе та-

ласскую землю...

И если бы я находился в кос-

мическом путешествии во Все-
ленной, о земле я думал и гре-

зил бы образом Шекера Здесь
мои истоки, здесь жили отцы

и предки, здесь познавалась

жизнь, здесь складывалась

судьба...»
Так начинается сделанный на

«Киргизфильме» режиссерами-

документалистами В. Вилен-

ским и К. Орозалиевым фильм

«Чингиз Айтматов». Слово пи-

сателя мы слышим прежде,

чем увидим в кадре его лицо.

Обстоятельство, заметим, прин-

ципиальное. Старая мудрость

гласит, что истинное наслаж-

дение от книги, которое слу-

чается испытать читателю, бы-

вает всякий раз, когда он ду-

мал найти писателя, а нашел

человека. Такое происходит,

если и писатель в свою оче-

редь всем существом стремит-

ся навстречу человеку не с

тайной целью явиться перед

ним в позе «жреца муз», не в

роли изрекателя истины, а дви-

жимый насущной потребно-
стью в живом общении с «не-

изменным» и «вечным» Дру-

гом. Суть таких взаимоотноше-

ний — исповедь. Она предпо-

лагает необходимого (у Айтма-
това и неизбежного) собесед-
ника. Не обязательно, что это

будет ответ «вслух». Здесь
диалог — от сердца к сердцу.

Мир, который жисет на экра-

не, поразительно ноз. Кажется,
он только что возник. Но так

оно и есть. Другое дело, что

он родился в ответ на живой
взгляд человека, обладающего
даром глядеть «по-новому».

Пронзительное чувство тай-
ны и новизны мира, жизни-чу-

да — не привилегия и тем бо-
лее не роскошь, доступная

лишь избранным, ученым или

поэтам. Но, изначально при-

сущее каждому человеку, оно,

по убеждению Чингиза Айтма-
това, должно проявляться как

подлинная сущность человека,

осознавшего, что «высшее до-

стоинство человека — ум, ок-

рыленный свободой». Эта
мысль писателя не формула

и не дань прекраснодушно-на-

ивного «вдохновения» поэта

абстрактному гуманизму; она

символ веры в человека, глу-

бокой, выстраданной, добытой
из недр духовного опыта наро-

да.

Но так же, как Айтматова-
писателя вдохновляет величие

обыкновенного человека, про-

бужденного к подвигу, к твор-

честву эпохой, Айтматова-чело-
века глубоко волнует не менее

реальная угроза бездуховно-
сти, атрофии души, социально-

го эгоизма и в конечном счете

утраты вкуса к жизни, на чем

процветают разного рода бур-
жуазные философии абсурда,
бессмысленности жизни, пре-

зрительного неверия в буду-
щее. В столкновении двух по-

лярных точек зрения, социаль-

но-нравственных позиций —

внутренний драматизм фильма.

В фильме звучит тема памя-

ти, звучит как лирическая ис-

поведь нашего современника

перед запечатленной в леген-

дах, в монументальных обра-
зах «Манаса» историей, перед

тенями предков (старики, как

символ поколений, в молчании

движущиеся через зимний пе-

ревал), перед будущим (сад,
как будто расцветающий на на-

ших глазах,— метафора бес-
смертия жизни). Журавли, вы-

соко летящие в утреннем не-

бе,— живая, бессонная нить,

связующая прошлое с настоя-

щим. Опора, от которой они

ушли в полет,— земля. Писа-
тель «отталкивается» от памя-

ти, от нравственного и эмоцио-

нального опыта народа, чело-

вечества.

Но духовное наследие — не

счет в банке. На него нужно

иметь моральное право, кото-

рое Чингиз Айтматов ощущает

с тем большей остро*той и си-

лой, что он, как и герои его

произведений, переживает му-

чительную трагедию невозвра-

тимости времени, невозможно-

сти сделать счастливыми тех,

кто ушел из жизни униженным

и оскорбленным. Такая память

обжигает душу. Это мотив

«Первого учителя» — фильма в

фильме. Его кадры, как и кад-

ры многих других художест-

венных фильмов, снятых по

прозе Ч. Айтматова, естествен-

но входят в документальную

ленту вместе с черно-белой
хроникой первых строек, пер-

вых дней войны, первого мига

Победы, «Поэзия» превращает-

ся в «документ». И наоборот.
Фотографии отца, матери, без-
усых юношей, почти мальчи-

шек, в солдатской форме, мно-

гие из которых не вернулись с

поля боя, трагические глаза

старухи, вопрошающей спустя

двадцать с лишним лет: «Где ее

сын, когда он вернется до-

мой?», — все это не музейные
реликвии, извлеченные на слу-

чай из архива. Они «говорят»

о суровом и прекрасном вре-

мени на языке мужества и бла-
городства. Их голоса мы ясно

различаем в книгах писателя.

Слышим и тогда, когда он сам

размышляет о мире и челове-

ке или беседует с односельча-

нами, поэтами, художниками,

композиторами (среди них

Шолохов, Арагон, Антониони,
Твардовский, Шостакович, Мир-
зо Турсун-заде...).

И мы, зрители, видим жизнь

человека, истоки души и твор-

чества, которое Чингиз Айтма-
тов принял как долг перед

людьми: «...я думал лишь об
одном, как оправдать надежды

людей, если они видят во мне

своего писателя. Они не долж-

ны были ошибиться, я обязан
был доказать всей своей
жизнью, что они не ошиблись,
и здесь был лишь единствен-

ный путь — познание народной
жизни: знать за всех, чувство-

вать за всех, болеть за всех,

думать за всех». Эта изначаль-

ная мысль писателя эхом от-

кликнется, отзовется в финале

фильма: «Одной присяге я бу-
ду верен по-прежнему. Сказа-
но давно до нас и навсегда:

«Людей я несу в себе всюду,

куда ни пойду. Они наполняют

меня и будут наполнены

мною...»

Следуя за мыслью писателя,

мьі нашли человека.

Владимир КОРКИН.

% Чингиз Айтматов.


