
ОСПОМИНАН
С Чингизом А й т м а Т-О в ы м в горах

РАДУГЕ

На стекле «газика» — кап-
ли дождя. Казалось, дождь
зарядил надолго, но солнце
на этот раз победило. Мы с
Чингизрм Айтматовым едем
в горы.

— Там й поговорим.
В дороге он то и дело

спрашивает:
— Ну что, видел ты что-

нибудь подобное?
В голосе восхищение и ,

гордость. «Нет ничего ра-
достнее, чем делиться пре-
красным...» Эта мысль пи-
сателя, высказанная, правда,
по иному поводу, вспомни-
лась вдруг. Потом я дога-
даюсь: дело не в том даже,
что ты не видел «что-нибудь
подобное», но в том, что вот
так, необидно, освободив те-
бя от суеты вопросительных
обязанностей «журналиста»,
Чингиз Айтматов подарил
самое дорогое — возмож-
ность открытия. Он хотел,
чтобы я видел.

— Видишь, если пережи-

ваешь непосредственную,
внешнюю реальность, как
тайну, как любовь.

За самой дальней верши-
ной, в неохватности небес,
стоит радуга.

— Значит, чтобы увидеть
радугу, должно пережить
«тайну радуги»? — спраши-
ваю я.— В чем она?

— Не знаю. Да этого и
нельзя знать заранее. Но
если, глядя на воздушный
нерукотворный мост, осо-
знаешь себя невыразимо сча-
стливым — то благодаря то-
му, что видишь... чудо, а
не просто созерцаешь физи-
ческое явление природы.

Наверное, ТАК любовался бы
родной землей человек, воз-
вратившийся домой из долгого
и полного опасных приключе-
ний путешествия. Однажды
Чингиз Айтматов сказал, что,
окажись он в космосе, о Зем-
ле, «планете людей», грезил
бы образом Шекера.

Шекер — аил, где родился
Айтматов, где живут люди,
многие из которых так похо-
жи на героев произведений пи-
сателя. .

Греза о земле, о человеке...
Может быть, в этом сокро-

венная тайна его творчества,
образ его художественного
мышления? Магический кри-
сталл, сквозь который писа-
тель и его герои смотрят на
мир — неизбежное и неутоли-
мое чувство родины, озарен-
ное «воспоминанием' о буду-
щем». Это чувство, по Айтма-

тову, включает человека в ис-
торию, в народ, в человечест-
во. В предисловии к повести
Мухтара Ауэзова «Лихая годи-
на» Айтматов писал:

«И потому только за одно
это — за то, что Октябрьская
революция, родившись в Рос-
сии, сокрушила имперский

колониализм и тем самым
спасла мои народы от физи-
ческого истребления, я го-
тов славить революцию до
конца дней своих и детям
детей своих завещаю: счи-
тать началом дней наших —
Октябрь!» Эту идею испове-
дуют лучшие нз героев пи-
сателя. В них она обрела яр-
кое и полное выражение.

Но прежде он открыл ее в
конкретных людях, когда,
будучи корреспондентом
«Правды», исходил пешком,
объездил на коне и на маши-
не всю Киргизию, и теперь,
встречаясь с земляками как
депутат.

Чингиз Айтматов^-тііе «ка-
бинетный» писатель. Он по-
стоянно в думах и заботах о
людях. Их насущные нуж-
ды — главное, что волнует
его. Их чувства и мысли,
преображенные творческим
вдохновением художника, яв-
ляют всему миру красоту и
величие человека-творца. Че-
ловека, возрожденного к
жизни.

Примечательно* что по доро-
ге мы не раз останавливались:
люди узнают своего писателя.
И каждый хочет с ним погово-
рить. И это не праздная бесе-
да, а необходимый разговор о
жизни, о делах, просьба о по-
мощи или обращение за сове-
том. И тут же бытовые, каза-
лось бы, впечатления он пере-
водит в разговор об искусст-
ве: «Прекрасное — идея, ко-
торую нужно выстрадать». И
еще: «Голая натура без поэ-
зии — плоский, неподвижный
быт, в котором могут быть
лишь сомнительные удоволь-

ствия, но исключен восторг и
фантазия желаний, дающие
человеку ощущение бессмер-
тия».

...Помнится, в беседе о Тол-
стом Чингиз Айтматов, пере-
листывая его дневники, оста-
новился на такой записи:
«Любовь уничтожает смерть и
превращает ее в пустой при-
зрак, она обращает жизнь из
бессмыслицы в нечто осмыс-
ленное, из несчастья делает
счастье...» И вот эхо толстов-
ской мысли отозвалось в го-
рах Тянь-Шаня.

...Пока мы с Ормоном, мол-
чаливым, бесстрашно лихим
шофером, раскладываем ко-
стер, думается, что бессмер-
тие — то состояние, которое
герои Айтматова обретают в
порыве глубочайшей страсти,
ибо сила любви, какую они ис-
пытывают. так велика, что ее
нельзя вынести в себе, ута-
ить,’ не выразив, как это сумел
юный Сеит, нарисовав Джами-'
лю и Данияра счастливыми (и
тем самым ребенок оправдал и
благословил любовь взрослых),
как безымянный мальчик из
«Белого парохода», подумав:
«Не знаю, почему мне стано-
вится так жаль моего деда, и
я так люблю его, что .хочется
плакать...»

Мы продолжаем беседу...
Речь идет о природе, о смысле
искусства. И в этот момент из-
за гребня-пригорка появился
ребенок с желтым цветком
в руке. С неменьшим удивле-
нием, чем мы на него, он уст-
ремил свой взор на нас. Но ни
испуга, ни волнения. Он слов-
но принял нас к сведению,
опустился на колени и стал
разглядывать что-то на земле.
Наверное, его внимание при-
влекли муравьи, которых здесь
множество.

— Вот, посмотри, — тихо
говорит Айтматов.— Мир не
подозревает о такой необык-
новенной душе. Ведь сейчас

на наших глазах совершает-
ся величайшее открытие —

всматриваясь в движение
живых существ, будущее че-
ловечество утверждает свою
сердечную связь с живой
природой. Если бы, став не-
поправимо взрослыми, мы не
могли, не смели забывать
этих священных ‘мгновений
единства с жизныоі Разве не
в ту пору блаженного неве-
дения и беспечной отваги
нас посетили «вечные» во-
просы бытия — о тайне жиз-
ни и смерти, потрясшие все
наше существо... Правда,
это, может быть, кончится
через миг, час или неделю,
когда дитя человеческое на-
ступит, ногой на муравья.

— Почему это должно
случиться?

— От страха, который
мы, взрослые, вольно или
невольно внушим ребенку,
предупредив, что «муравьи
кусаются». ...Или что «лю-
ди злы, думают только о се-
бе»... Я говорю сейчас о кон-
кретной матери, которая с
помощью подобной филосо-
фии 1 воспитывает своих де-
тей, полагая, что так гото-
вит их к жизни. Нет, нам на-
до воспитывать человека бес-
конечно добрым, бескорыст-
ным, беззаветно отважным,
каким он, естественно, был в
детстве и каким может
вспомнить себя.

— Но сколько между тем
мы знаем людей, которые,
благополучно забыв детство,
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Тянь-Шаня
не испытывают какой-либо
потребности вспомнить его.

— Может быть, нам оста-
вить подобных людей в' «по-
кое»? Нет. В том-то и суть,
что такие люди безобидны
лишь до поры. Их агрессия
проявляется в тот момент,
как они вдруг видят счастли-
вого человека. Он раздра-
жает их, пробуждает комп-
лекс неполноценности, жи-
вотную ненависть к тому,
кого они считают «незакон-
но» счастливым. Он разобла-
чает их душевную ущерб-
ность, убожество стремлений
и желаний.

— Возможно, и не подо-
зревая об этом?

— Тем более, просто фак-
том своего существования.
Да возьмем себя: сначала
ведь не принимаешь какого-
то человека инстинктивно, а
уж потом, .задумавшись, по-
нимаешь, что в нем тебе по-
любилось или, наоборот, раз-
дражало, — самодовольство,
пошлость, зависть и т. д.

— Так что счастливым
быть опасно: можно, не же-
лая того, вызвать мститель-
ный гнев «Орозкула»? Ведь
его психологию вы имели в
виду?

— Если хочешь. А что
касается «быть или не быть»
счастливым — это, по-мое-
му, сознательно стремиться
к такому состоянию души,
когда греза детства вдруг
возникнет перед внутрен-
ним взором в живых образах

дорогих и близких людей,
которым ты (пусть на мгно-
вение) смог вернуть жизнь.

— Но, согласитесь, для
некоторых взрослых вспоми-
нать больно, больнее всего...

— Это правда. И все-таки
«рассчитаться» раз и навсе-
гда, «забыть детство» — за-
быть самое святое, что мо-
жет быть у человека. Это
голос матери, звавшей тебя
самыми ласковыми именами,
какие только есть на свете,
суровую нежность отца, воз-
можно, и не слишком часто
сажавшего тебя на колени.
Человек, не помнящий детст-
ва, как бы и не жил, явив-
шись в мир' неизвестно отку-
да. Он существует вне вре-
мени, вне людей. Ему нечего
сказать будущему.

— Мне кажется, эту
идею — «слово к будуще-
му» — вы стремились выра-
зить через образ Толгонай,
героини «Материнского по-
ля», которая неотвратимо и
неизбежно приходит к испо-
веди, принимая ее как долг.
Долг «поведать правду всей
жизни». Правду, которую
она выстрадала вместе с на-
родом.

— Да, моральное право
на правду всей жйзнн — не
просто абстрактно-философ-
ский вопрос абстрактного гу-..
манизма, который достаточ-
но решить человеку, писате-
лю, если он не хочет невзна-
чай ограничиться полуправ-
дой, что, как известно, ху-
же лжи. Это вопрос граждан-
ской совести. Вопрос соци-
альной справедливости. С;ць

исторического мироощуще-
ния в том, что сегодня лю-
бой человек уже не имеет
права на «нейтралитет», не
может взирать на мир глаза-
ми «непосвященного» в горе
и страдания, которые, может
быть, острее и глубже всех
переживают дети. Почему?
Потому, что им, как воздух,
необходима надежда. Ли-
шить детство веры в буду-
щее — лишить жизнь смысла.
Если говорить о Толгонай, то
ею движет именно это
стремление — внушить внуку
любовь к жизни, к народу,
на кого он не должен затаить
обиду. Важно, поняв правду,
простить все, что можно
простить человеку. Но, под-
черкиваю. человеку.

Легко ли решиться на ис-
поведь? «А кто сказал, что
легко? Толгонай мучительно
готовится к ней, чтобы вы-
званные памятью образы лю-
дей, впечатления и чувства
не «убили» ее... Да, тут
нужно быть очень осторож-
ным». «То есть условие испо-
веди — осторожное слово,
которое вместе с тем, по ее
мысли, должно быть свое-
временным и раскаленным,
как железо, чтобы дойти . до
самого сердца? Что же это
за слово»? «Слово поэзии.
Поэзия — код общения взрос-
лого и детского миров».

— Настоящего с буду-
щим?

— Да, в этой волнующей
гармонии, если она возни-
кает, проявляется закон бы-
тия, а следовательно, и ис-
кусства.

Так же неожиданно, как и
мальчик, появился дед. Он на
коне подъехал к мальчину и
посадил его в седло, впереди
себя.

Мне захотелось узнать имя
мальчика, и Чингиз Айтматов
спросил старика.

— Аскар, — ответил тот.
— Знаете, Чингиз Торе-

кулович, будь у мальчика из
«Белого парохода» имя, оно
спасло бы его.

— Ты, пожалуй, прав.
Но что я мог поделать, если
никакое имя ему не подхо-
дило.

Я спросил Чингиза Айтма-
това, не думает ли он, что
когда-нибудь расстанется с
темой детства.

— А почему я должен с
ней расстаться? Но хочу объ-
ясниться: я пишу не о детст-
ве, а детством, ибо убежден:
нельзя писать о чем-то, а
обязательно — чем-то.

— Что значит — «писать
детством»?

— Видимо, тут дело в ми-
роощущении, в восприятии
жизни, которую ребенок,
стихийный .поэт по природе,
не «фотографирует», а тво-
рит — обновляет заново. Я
«чувствую эти горы и, на-
деюсь, понимаю их язык. Го-
ры, не очеловеченные лю-
бовью, — мертвые камни.

—1 А океан? Как вы «по-
, чувствовали» его?

— Океан — тоже стихия.
— Но если в горах чело-

век живет, вынужден, что
ли, жить, то...

— ...зачем он входит в
океан, а не созерцает его с
берега? Убежден, что не
только и не столько азарт
охотника-добытчика застав-
ляет человека выходить в
океан Его влечет грозная
поэзия борьбы с природой,
чей вызов он принимает, как

вызов судьбы, как зов люб-
ви. Здесь, б океане, явилось
Органу чудесное видение
Рыбы-женщины. Здесь он мо-
жет мыслить широко и сво-
бодно. отрешившись от вся-
ческой суеты, быта, вообще
житейской прозы.

— Но он-то знает опас-
ность, какая таится в океа-
не?

— Именно поэтому. Лежа
на перине, можно в лучшем
случае соображать. Мыслить
можно перед лицом стихии.
А потом на что ему держать
обиду? Это честный поеди-
нок. И в нем мало просто
выстоять. Нужно победить.

— Но ведь...
— Гибель моих героев —

не поражение. Трагедия?
Да. Но в эту минуту, ради
которой и стоит жить, они
испытали необыкновенное ве-
личие духа.

— Человек, чтобы побе-
дить стихию, должен быть
по крайней мере равен ей?

— Нет, стать выше ее.
Но не как укротитель (сти-
хию укротить нельзя), а как
человек. Слепо равнодушной
ярости океана он может про-
тивопоставить мужество и
достоинство человека. Если
говорить о философии Орга-
на — это философия дейст-
вия. Он подчиняется закону
жизни, законам честного
поединка.

— До конца? -
— Но не любой ценой. И

в последнее мгновение жиз-
ни он должен оставаться че-
ловеком.

— Но он, в сущности,
прожил свою жизнь, ему не
на что жаловаться. А не воз-
ненавидит ли, не проклянет
ли океан, отнявший у него
самых близких людей, его
внук, Кириск?

— Нет. Перед тем, как
«уйти», взрослые преподали
мальчику великий урок дол-
га, отваги и человеческого
братства.' Это «немой» урок.
Но тут и не нужны слова.
Это «урок» — от сердца к
сердцу.

— Между тем главная
тайна Органа — его страсть
к Рыбе-женщине — ушла
вместе с ним. Да и вряд ли
он мог бы выразить ее. Зна-
чит, для Кириска она оста-
нется неизвестной?

— Как знать, какие еще
уроки преподаст будущему
охотнику море. Рыба-женщи-
на — симврл бессмертной
любви, поэзии жизни. Ее до-
стоин самый благородный и
смелый. Я уверен, ничто
прекрасное, пережитое хотя
бы одним человеком, не ис-
чезает из жизни. Но также
верно, что человек, ненави-
дящий красоту, природу, сам
исключает себя из жизни.

— Как Орозкул. напри-
мер, который в слепой яро-
сти был готов расстреливать
из автомата птиц, невольных
свидетелей, мешающих ему
предаваться сладострастию
пьяного отчаяния?

.• — Как я теперь понимаю,
Орозкул не так страшен и
опасен, как Сейдахмат. Пом-
нишь этот персонаж в «Бе-
лом пароходе»? Когда я пи-
сал повесть, этот герой- мне
самому казался эпизодиче-
ским, не более того. А по-
том я прочел у одного кри-
тика, что он-то, по его мне-
нию, и явился главным ре-
жиссером-провокатором всей
трагедии. Пожалуй, верное
наблюдение. Орозкул— слу-
чай в общем уже очевидный.
А вот мимикрия Сейдахма-
та, прикидывающегося безо-
бидным добряком (а на са-

мом деле он органический
враг красоты, жизни), до по-
ры ставит его вне морально-
этических норм и оценок.
Его подлинную сущность не
увидишь невооружённым гла-
зом.

— Но будущего— детей —

вы лишили все-таки одного
Орозкула...

— Э, если бы лишать бу-
дущего всех подлецов, него-
дяев и прочих антилюдей бы-
ло в чьей-нибудь власти... Да
и власть искусства в дру-
гом: быть верным правде
жизни. Есть вещи, события,
явления, которые представ-
ляются невозможными, пока
они не случаются. Но и то-
гда в них трудно поверить.
Я хочу сказать, чіго в прин-
ципе нельзя понять правду
жизни только «глазами», но
прежде всего сердцем.

— Но, согласитесь, закры-
вает глаза на правду тот, кто
«бережет» свое сердце, вер-
нее сказать, свой душевный
покой.

— Человек, если он хо-
чет быть достойным звания
человека, должен «требо-
вать» от себя сам. Но знать,
что, не «требуя» от себя
сверхусилий ч для постижения
всей правды жизни, удовлет-
воряясь лишь доводами при-
митивно здравого смысла,
он добровольно отказывается
от истинного счастья, — ска-
зать это человеку долг ис-
кусства. Сказать, не унижая
снисходительностью к воз-
можным слабостям, отчая-
нию отдельного человека, но
с неизбывной верой в гени-
альные силы души человече-
ской. И тем самым подви-
гнуть человека к неизбеж-
ности суровых испытаний,
самая мысль о которых не

должна лишать его воли, а,
напротив, наполнять сердце
пылкой готовностью и радо-
стью борьбы, ибо только так
он сможет обрести поэзию
правды.

К чему это обязывает пи-
сателя? «Не льстить читате-
лю, изображая человека (а
ведь читатель, по весьма про-
ницательному замечанию
Роллана, читает не книгу, а
ищет в книге себя) обяза-
тельно прекрасным, правда,
не без некоторых легкоуст-
ранимых недостатков, или
предлагая ему в утешение
облегченно. благополучное
решение нередко сложней-
ших проблем реальной жиз-
ни в духе литературных ска-
зок со «счастливым концом».

— Помнится, один критик
заподозрил вас в жестокости,
искренне убежденный, что
вы, автор, могли, да не
пожелали «распорядиться»
судьбой мальчика в «Белом
пароходе» по своему усмо-
трецию И он же в отчаян-
ном порыве праведного него-
дования восклицал что-то
вроде: «Как же нам-то жить
теперь, зная, что погибают
дети?»

— Так ведь я и стремился
к тому, чтобы этот вопрос
со всей неотвратимостью
встал перед читателем.

— Вы не думали, что
весьма рискуете?

— Рискуешь всякий раз,
берясь за новую вещь. При-
знаться, писателем быть,
ох как страшно: читатель
ждет от тебя нового слова.
А вдруг не оправдаешь его
доверия?

Но без доверия было бы
неинтересно писать дальше.

— А куда «дальше»? Я
вот что имею в виду: герои

вашей последней повести
«Пегий пес...» прошли испы-
тание океаном. Но ведь и вы
с ними. Теперь, вернувшись
на «землю», не намерены ли
вы...

— ...Отправиться к звез-
дам, ты хочешь спросить?
Нет, хотя среди моих замыс-
лов был один подобного ро-
да, но я не фантаст по при-
званию. Меня интересует ре-
альный человек на реальной
почве. Если же говорить об
испытаниях души, то еще во-
прос, кто переживает острее
и глубже: герои, скажем,
Азимова или герои Распути-
на? .Впрочем, вопрос не для
меня.

— Но ведь драма чувств,
которую испытывает герой,
так сказать, реальный, мо-
жет быть вызвана и «звезд-
ной тоской», не так ли?

— Несомненно, как и то,
что «обыкновенный» чело-
век равен тому, кто откры-
вает звезды, если он стре-
мится быть человеком в пол-
ном смысле этого слова. И
наоборот. Профессия не име-
ет никакого значения. Во
всяком случае не должна бы
иметь.

Вспоминаю слова Чингиза
Айтматова о том, что выс-
шее достоинство человека —

ум, окрыленный свободой.
— Что может быть при-

скорбнее самоотречения че-
ловека от величайшего дара
природы — дара мыслить?
Ведь это отказ от себя, от
человека. А стало быть, от
истории, от культуры, ибо,
не мысля, мы, увы, не суще-
ствуем.

— Как и без памяти дет-
ства?

— Как день не может на-

ступить, если не было рас-

света... Человек, который
мыслит, неизбежно и неот-

вратимо оказывается однаж-

ды один на один с собствен-
ной судьбой. Каждый знает

о себе, когда он жил мелко,
пошло, с ухмылкой — и все

это, воспринимавшееся ког-
да-то как пустяк, шалость,

вдруг отзывается краской
жгучего стыда, о чем не хо-
телось бы вспоминать.

— Но, значит, никому не

дано прощения?
— Нет, не значит. Здесь-

то и необходимо мужество.

Лишь бы это не было «му-
жество» кающегося грешни-
ка, заранее решившего, что

наступит время, когда он по-
зволит себе это предпринять.

Не покаяние, но суд совести.
Как после этого жить? Как
жить без этого?

— Если говорить о ваших
героях, то не имеете ли вы

в виду, в частности, Толго-
най из «Материнского поля»

и Танабая в «Прощай, Гуль-
сары»?

— И их тоже. Но боль-
ше — того героя, образ кото-
рого мне хотелось бы со-

здать.

Знаю, ‘что Чингиз Айтма-
тов не любит говорить о ве-
щи, над которой он теперь
работает. И все же спраши-

ваю.
— Расскажешь, — отвеча-

ет он, — потом неинтересно
писать.

Молча прощаемся с гора-
ми. РаДуги уже давно нет.
А была ли она? Была. Я по-
мню ее и теперь. Ее мне по-

дарил Чингиз Айтматов.

Владимир КОРКИН.
ФРУНЗЕ — МОСКВА.


