
слово и
О БУДУЩЕМ нам, художни-

кам, можно говорить, опи-
раясь на факты истории и сов-
ременности. И все же судить о
собственном времени, в котором
ты сам живешь, труднее и
сложнее всего. Однако в этом
именно заключается всегда са-
мая насущная потребность жи-
вого духа — думать о себе, о
своем времени, о современных
проблемах, о сложностях этих
проблем. Должно быть, это и
означает понятие — жить.

Вот почему тот аспект совре-
менности и обозримого будуще-
го, который предстает ныне в
новом историческом документе,
в проекте ЦК КПСС к XXVI съез-
ду партии «Основные направле-
ния экономического и социаль-
ного развития СССР на 1981 —
1985 годы и на период до 1990
года», имеет для нас воистину
первостепенное значение. Пред-
лагая этот проект для всенарод-
ного обсуждения, партия и ее
Центральный Комитет выступа-
ют и как коллективный мысли-
тель, и как практический руко-
водитель коммунистического
строительства в нашей стране.
В ходе обсуждения высказыва-
ется не только одобрение про-
екта, но и много делозых, кон-
кретных предложений. Активно
стремятся определить свою ме-
ру участия в реализации планов
партии и деятели искусства и
литературы. Этим и вызвано
мое желание принять участие в
разговоре, но начать его из-
дали.

...Археологи определили время
возведения египетских пирамид,
математики рассчитали их па-
раметры, филологи расшифрова-
ли имена фараонов, замурован-
ных в их золоченых камерах. Из-
вестно, казалось бы, многое.
Неизвестно одно: кто были те,
кто возвел эти каменные мас-
тодонты, кто тесал плиты, при-
гонял их одна к другой, кто
расписывал фрески и т. д.? Они
канули в небытие. О них мы ни-
чего не знаем. Разве лишь по-
этическому воображению до-
ступно представить немое от-
чаяние, слепой гнев тысяч и ты-
сяч безымянных рабов, положив-
ших на это жизнь. Предполо-
жим невероятное: тогда был
кинематограф. Можно с абсо-
лютной уверенностью сказать,
что и в этом случае мы не уви-
дели бы лиц людей-муравь-
ев, возводивших гигантские со-
оружения: тогдашнее искусство
не видело простого человека.
Даже в средние века искусство
еще не выделяло из общего фо-
на индивида, конкретную лич-
ность как главный объект ху-
дожественного исследования.

Только современное реалисти-
ческое искусство в полной ме-
ре открыло человека. Открыло
как новую планету. О сущности
и содержании такого искусства
прекрасно говорил Достоевский,
определяя его задачу: при пол-
ном реализме найти в человеке
человека... А это неизбежно
привело к поиску новых методов
и форм художественного пости-
жения человеческого духа, внут-
реннего мира человека.

Один из потрясающих феноме-
нов XX века, кинематограф явил-
ся не только техническим изобре-
тением, но — главное! — стал
необходимым инструментом для
познания сути и смысла обще-
ственной жизни в целом и су-
ществования отдельного челове-
ка в частности. Тем самым ки-
нематограф подвел нас, если
хотите, к коллективному, орга-
низованному мышлению, к эсте-
тической потребности осознать
как можно более глубоко
природу и духовную сущность
самих себя, определить свое
место в обществе, предназначе-
ние перед лицом мироздания,

перед будущим в эпоху небыва-
лых социальных и технических
революций, преобразующих мир,
человека.

СЭ ГОВОРЮ сегодня о кинема-
■** тографе потому, что для

меня он является одним из само-
новейших способов видеть, приз-
мой, сквозь которую мы можем
и должны не просто созерцать
внешнюю поверхность жизни, но
— мыслить. Мыслить — следова-
тельно, полнее жить, действо-
вать.

Принципиальная заслуга наше-
го советского кинематографа в
том, пожалуй, что он запечатлел
лицо нового человека. Человека
в действии, в живом процессе
творчества. Это особенно важ-
но, если помнить, что человек-
творец собственного отношения
к миру, к самому себе. Стилевые
направления в кино стареют, бы-
стро меняются, но образ чело-
века, пробужденного к подвигу,
не подвержен разрушительному
действию времени. Кино вечно
молодо, как любовь, озаряющая
его.

Ловлю себя на том, что, вгля-
дываясь в лица, запечатленные
в кинохронике, невольно забы-
ваю, что это —«документ», что
перед тобой конкретные люди в
конкретной обстановке. Почему
так происходит? Потому, думаю,
что художник имел перед собой
задачу — через лицо конкретно-
го человека дать образ времени.

В чем социальная сущность
закона реализма — искать чело-
века в человеке? Знать не толь-
ко то, каков он, человек, есть
сейчас, но и то, каким он дол-
жен быть. Искать, чтобы помочь
ему (и себе, разумеется, тоже)
со всей ясностью осознать свое
право и долг — быть личностью.
Значит, отвечать, как говорит
герой фильма «Жестокость», за
все, что есть при нас, и за все,
что будет после нас.

Идеал человеческого достоин-
ства — это ум, окрыленный сво-
бодой. Думаю, что эта черта
героя прежде всего присуща на-
шему современнику, новому че-
ловеку, наделенному чувством
гордости пионеров, тех, кто це-
ной бесчисленных жертв и труд-
ностей возглавил человечество
на неизбежности пути к дости-
жению социальной справедливо-
сти, братства и мира. Человеку,
которому предстоит ныне реа-
лизовать поистине величествен-
ные и конкретные планы партии,
начертанные в проекте ЦК КПСС
к XXVI съезду.

Не надо бояться высоких слов.
Не надо, конечно, и произносить
их излишне громко. Можно оглу-
шить и самих себя. Но «вы-
сокое» слово необходимо. Осо-
бенно оно необходимо и ли-
тературе, и искусству. В кино
этим высоким словом может
стать сам образ героя, у кото-
рого, кстати, могут быть и на-
мертво сжаты губы. Как, напри-
мер, у Серго Закариадзе в филь-
ме «Отец солдата»; лицо его го-
ворит о многом, несказанном. А
можно ли забыть молодого ге-
роя, сыгранного В. Ивашовым,
из «Баллады о солдате»? Его ли-
цо тоже говорит о многом. По-
томки будут судить о нас по
этим и многим другим человече-
ским лицам. Специфика кинема-
тографа в этом смысле дает воз-
можность избежать риторики,
деклараций, прямолинейной ди-
дактики, чем еще страдает под-
час поверхностная литература и
драматургия...

В истинном искусстве, то есть
подлинно современном, будущее
прозревает самое себя. И это
происходит потому, что оно опи-
рается на прошлое, на историю,
движение которой всегда опре-
деляется стремлением человека
к себе самому, к раскрепоще-
нию и реализации воистину че-
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ловеческих чувств и мыслей, ко-
торые веками не находили выхо-
да, применения, выражения.

Поэтому, когда видишь на эк-
ране Василия Губанова —

Е. Урбанского из фильма «Ком-
мунист», как он в одиночку,
яростно, даже с исступлением
рубит лес, чтобы оживить огонь
в погасшей топке паровоза, раз-
ве не возникает в нашем вооб-
ражении, в нашей художествен-
ной памяти образ легендарного
героя, вступившего в смертель-
ный поединок со стихией. Пламя
самозабвенной страсти, которая,
кажется, способна сжечь, испе-
пелить человека, в этот момент
как бы дает ему нечеловеческую
силу. Ту силу, о которой издрев-
ле мечтали люди, создавая сказ-
ки, мечтая о бессмертии.

Но так оно и есть. Кадр снят
как миг бессмертия реального
человека. Человека, который по-
гибает. Но его смерть — это
апофеоз веры в торжество чело-
века, в правду истории. В этом
смысле коммунист Губанов — и
наш современник, и историче-
ский герой.

В чем непреходящий гуманизм,
гражданственность пафоса это-
го фильма? В том, что он воз-
никает из правды жизни, правды
характера, естественно, неиз-
бежно и неотразимо, — из самой
социально-нравственной сущно-
сти героя, человека, в котором
идея нашла и обрела себя во
плоти и крови.

Несомненно, нетрудно обнару-
жить духовное родство между
героем «Коммуниста» и героями
«Сибириады». Оно очевидно и в
принципе изображения жизни, и
в понимании смысла человече-
ского деяния. Масштаб эпохи.
Кажется, проще и легче пере-
дать его через развернутую па-
нораму великих строек. Проще
и легче — да. Но и только. Здесь
— другое: авторы стремятся по-
казать масштаб личности своих
героев, силу их чувств и мыс-
лей. А в результате зритель ве-
рит, что такие люди могут ста-
вить и решать задачи грандиоз-
ные, представляющиеся, на пер-
вый взгляд, фантастическими.

Страшно смотреть на челове-
ка, с отчаянием и мольбой взы-
вающего к небесам о дожде,
ибо на его глазах умирает зем-
ля. Я говорю о взЕолновазшей
меня сцене из фильма «Вкус
хлеба», которую режиссер Алек-
сей Сахаров назвал «Мольба о
дожде». В этот момент герой
картины, директор целинного
совхоза Сечкин — трагический
герой. То, что он переживает,
не выразить словами. Сумей он
это сделать, ему, может быть,
стало бы легче. Но крик глаз,
который мы слышим, опаляет
нашу душу.

И в то же время мы, безус-
ловно, уверены, ибо, хотя в этот
момент, может быть, нет на све-
те более несчастного из людей,
перед нами воистину необык-
новенно счастливый человек. В
чем, по-моему, его счастье? Да
в том, конечно, что он творец.
Он создает новую землю, боле-
ет за нее, как за родное дитя,
выхаживает ее. И мы не сом-
неваемся, готов даже умереть,
лишь бы она выжила, поправи-
лась, подняла хлеба.

А солдат Андрей Соколов
С. Бондарчука из «Судьбы че-
ловека» — что ему подобранный
чужой ребенок? Чужой? Да у
него нет и отныне не может
быть никого роднее! В этом
мальчике-сироте он обрел сына.
И в нем же теперь и до послед-
него часа сосредоточилась вся

его нерастраченная любовь,
доброта, надежда и, в конечном
счете, смысл жизни, который
всякий человек ищет, без кото-
рого жизнь не в жизнь. В об-
разе героя М. Шолохова в дан-
ном случае проявляется генети-
ческая человечность, которая
включает в себя такие драгоцен-
ные свойства души, как совесть,
как сострадание.

Если формально определить
тему «Судьбы человека», это
— фильм о войне. Труднее
определить философско-нравст-
венное содержание, идейный
смысл этой картины, ее не-
преходящую современность,
благодаря чему она потрясает
нас и, не сомневаюсь, будет
потрясать грядущих зрителей. И
все-таки попытаюсь. Оно в том,
что здесь с глубокой, сдержан-
ной и сдерживаемой страстью
выражена вечная, а стало быть,
в высшей степени современная
проблема человеческого бытия —

потребность человека быть необ-
ходимым жизни, всего себя от-
давать людям, возродиться в
будущих поколениях. Если хо-
тите, это проблема бессмертия
небессмертного человека. Это и
есть счастье. Что страшнее оди-
ночества, которое испытывает
человек, лишенный такого сча-
стья? Здесь трагизм героя уси-
ливается чувством несправедли-
вости и поднимается до самого
высокого социально-обществен-
ного накала: это право отнято
у него войной, убившей его
семью, его детей, его будущее...
|Ѵ/І НЕ КАЖЕТСЯ, это желание

и мечта обязательно вхо-
дят в понятие «современность»,
как и «звездная тоска», кото-
рая сегодня вывела человека в
космос. И ог.ять-таки не ради
прихоти, не ради праздного лю-
бопытства. Мы вышли в космос,
чтобы увидеть себя со стороны.
Сколь пронзительно и щемяще
свидетельство космонавтов, уви-
девших нашу планету в образе
голубой звезды. Столь малень-
кой, что, кажется, она может
уместиться в ладонях. Ее хочет-
ся понянчить, как ребенка. Этот
образ непроизвольно рожден
глубокой и светлой нежностью
человека, который в этот мо-
мент был стихийным поэтом.

В чем здесь урок для искус-
ства? В том, я думаю, что его
высота — сердце человека, ве-
ликого настолько, насколько ве-
лика его любовь к «маленькой»
в бесконечности мироздания
Земле, общему дому человече-
ства.

«Космос» — понятие не толь-
ко физическое, но и нравствен-
но-философское. «Чувство кос-
моса» зритель интуитивно ощу-
щает в лучших наших фильмах,
в его героях, независимо от их
профессии. Это объясняется
тем, что настоящее произве-
дение стремится исследовать
«вселенную» души человека.

И этим решающим обстоятель-
ством определяется, на мой
взгляд, все более ясно и осоз-
нанно заявляющая себя тенден-
ция современного кинематогра-
фа — философский, мировоз-
зренческий подход к реальности
и к своим художественным зада-
чам, что, в свою очередь, пре-
вращая его в искусство самых
гуманистических идей, диктует
и неизбежность поиска, откры-
тия новых, специфических ху-
дожественных методов познания
внутреннего мира нового чело-
века, по-новому ощущающего
время и пространство. Думаю,
именно такой подход к творче-
ству, благодаря чему художник
не просто переводит жизнь на
экран, а творит свой особый,
неповторимый мир, одухотворяя
его своей мыслью и страстью,
и дает ему право называться
современным художником.

Мировоззрение, говорил Ни-

колай Тихонов, — внутреннее
солнце поэта. Таким «внутрен-

ним солнцем», печально-радост-
ным, иногда «черным», как у
Шолохова, освещена картина
В. Шукшина «Калина красная»,
образ ее героя, в чьей част-
ной, казалось бы, судьбе отра-
зился пафос современности —

стремление самого героя найти
и утвердить в своей персоне че-
ловека. Призвание истинного
искусства, истинного художни-

ка — слышать и откликаться на
эгот порой немой зов челове-
ческой души и, разделив ее
страдание, познав ее боль, как
свою собственную, вернуть че-
ловеку надежду и веру в себя.

Чувство современности — это,
по-моему, дар любви и состра-
дания, которое изначально и в

высшей мере присуще искусст-
ву. Благоприобретенное, не вы-
страданное знание жизни не
питается горячей кровью памяти
сердца, без чего невозможно
вдохновение творчества. Вот
очевидная причина «холодных»

(с рыбьей кровью) фильмов, ка-
кие, увы, еще мелькают на эк-
ране. На какую тему? На какую
угодно.

Хотелось бы неудачи иных
картин на так называемую «про-
изводственную» тему объяснить
спешкой, горячкой, благородным
желанием их авторов не томить
ожиданием жаждущего зрите-
ля. Боюсь, причина тут иная и
весьма симптоматичная: уже са-
мо обращение к теме современ-
ности служит для иных авторов
как бы своеобразной индульген-
цией, обладая которой, можно
разрешить себе в законном по-
рядке иллюстративность, схема-
тизм, риторику.

Кстати, во многих таких
фильмах (да и в иных — то-
же!) герои слишком много го-
ворят. Невыстраданное слово,
лишенное, так сказать, духов-
ной биографии, ничего не стоит,
ибо ничего не значит. Вместо
того, чтобы открывать героя —

его лицо, его душу, оно выпол-
няет роль дымовой завесы, за
которой никак не увидишь чело-
века. Впрочем, человека здесь
нет и в помине. Стало быть, и о
реализме говорить не при-

ходится.
Стремлением современного ки-

нематографа быть мыслящим,
философским и, добавлю, по-

этичным, по сути, в решающей
степени объясняется, на мой
взгляд, его обращение к на-
стоящей литературе, классиче-
ской и современной.

Несомненно, что талантливое
прочтение классики нашим ки-
нематографом — свидетельство
его высокого философско-нрав-
ственного и эстетического уров-
ня, подлинной его современно-
сти, которой оказались созвуч-
ны Пушкин, Толстой, Чехов. На-
зову лишь несколько последних
работ: «Степь», «Отец Сергий»,
телевизионная постановка «Ма-
леньких трагедий». Если до
сих пор в нашей культуре
было понятие «Степи» Чехо-
ва, то отныне есть понятие и
«Степи» Бондарчука. Это —

высшее достижение в прочте-
нии, экранизации, расшифровке
всего нравственного, поэтиче-
ского, высокого, чем обладал
Чехов в прозе.

Смею думать, что одним из
внутренних побуждений авторов
этих работ служило и такое: по-

требность искусства, человека,
живущего в эпоху НТР и космо-

са, эпоху стремительных рит-

мов, закручивающих нас в свой
водоворот, пристально, внима-

тельно всмотреться и чутко
вслушаться в душу человече-

скую, как это умели писатели,

чьи произведения послужили ос-

новой для экранизаций.
И, конечно, привлекает сло-

во, без которого нечего и пы-

таться изобразить «космос че-

ловеческой души».

Радует, что драматургической
основой многих удачных филь-
мов последнего времени стано-

вятся и произведения современ-

ных авторов. Успех таких, к

примеру, картин, как «Урок
французского» по Распутину,
«Белый Бим Черное Ухо» по

Троепольскому, «Лютый» по

Ауззову, — яркое подтвержде-

ние мысли, что обращаться к

экранизации нужно смелее и ча-

ще. Это — один из магистраль-

ных путей развития современ-

ного кинематографа...

р СВЯЗИ с задачами, кото-

•- 3 рые ставятся сегодня в

проекте ЦК КПСС к XXVI съез-

ду партии перед нашим много-

национальным кино, как наибо-
лее массовым видом искусства,

хочу коснуться состояния дел в

наших республиканских кинема-

тографиях. Оно вызывает, в ча-

стности, в моей душе опреде-

ленную озабоченность. Для
всех совершенно очевидно, ка-

кую великую сложность пред-

ставляют творческие задачи ху-

дожественного осмысления со-

временной действительности во-

обще, но нетрудно соизмерить,

как во сто крат возрастает эта

сложность, когда речь идет о

тех же задачах, стоящих перед

национальными киноискусства-

ми. У меня складывается впе-

чатление, что в последние годы

наметилось некое замедление

волны в развитии кинематогра-

фа на местах, за исключением

грузинского кино, которое не

утрачивает прежней своей силы

и потенциальных возможностей.
Все больше дает знать о себе
некая общая нивелирующая тен-
денция усредненности как в

содержании, так и в формах
проявления национального ис-

кусства. Все меньше самобыт-
ных открытий на этом пути. Мо-
жет быть, это — явление вре-

менное? И поэтому сама собой
напрашивается необходимость
использования возросшего твор-
ческого потенциала националь-

ных студий, увеличив на них

выпуск художественных филь-
мов...

Но мы обязаны помнить,

что многонациональное совет-

ское кино— -одно из великих куль-

турных завоеваний, одно из ве-

ликих достижений Октября. В
этом мы видим свою причаст-

ность к делам партии и страны.

А если говорить о творческом

самочувствии, то этЬ — наше

лицо, наш авторитет, который
мы несем как определенную на-

циональную социалистическую
культуру. И поэтому наша об-
щая забота — приумножение

этих духовных богатств, чтобы
всесоюзный экран был еще бо-
лее многокрасочным, многоли-

ким, многозначным.

Мне представляется, что не-

обходим большой и серьезный
общий творческий разговор на

эту тему. Специальный разговор

с глубоким анализом проблем и

перспектив, с выявлением новых

и новейших диалектических со-

отношений национального и ин-

тернационального в нашем ис-

кусстве. Пора подумать, поче-

му, например, как правило, на-

циональная кинодраматургия

на исторические и, революцион-

ные темы, определившая по су-

ти дела лицо республиканских
кинематографий, ослабевает,
как только предпринимаются

попытки вторжения в современ-

ные пласты действительности?..
...Я убежден, что опублико-

ванный проект ЦК КПСС к XXVI
съезду партии, несомненно,

станет для нас в ближайшие го-

ды одним из главных источников

познания жизни в целом, жизни

партии, страны, народа. Станет
источником вдохновения для ма-

стеров литературы и искусства,

а также предметом для соотне-

сения своих личных помыслов,

планов с тем великим истори-

ческим процессом, который на-

мечен в этой программе!


