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НА ДАЛЬНЕМ
Дорогой Чингиз, кроме то-

го, что я хочу тебя поздра-

вить с наступившим новым,

1981 годом, у меня еще есть

к тебе одно неотложное дело

души.. А так как это дело ка-

сается не только тебя и меня,

а всех людей, которым свой-

ственно умение прислушивать-

ся к ветру времени, я пишу

это открытое письмо.

В эти зимние дни я закон-

чил чтение опубликованного в

журнале «Новый мир» твоего

романа «И д^ьше века длит-

ся день». Я переполнен на-

хлынувшими на меня чувства-

ми, вызванными беспокойст-
вом твоего духовного мира,

благородством его совести

на перекрестке беспощадной
встречи прошлого с гряду-

щим.

Я читал страницу за страни-

| цей, и, .по мере того как пе-

редо мной раскрывались глу-

і бины человеческой трагедии в

| романе, возрастала моя ра-

) дость за тебя как за художни-

ка, коснувшегося своим бес-
! компромиссным творчеством

самых сокровенных страстей

современного человека и пере-

болтанной реактивными скоро-

стями атмосферы его времени.

Я должен сказать, что прав-

да трагедии жизни в твоем

романе высока. Она касается

всей нашей прародительницы

земли целиком и каждой су-

щей жизни на ней.

Ты взял эпиграфом к рома-

ну две строки из «Книги скор-

би» Григора Нарекаци — ве-

ликого армянского поэта-

бунтаря, жившего в X веке и

умевшего разговаривать и

спорить с самим богом без
переводчика. Я догадываюсь,

. что тебе подарил эту книгу

прекрасный знаток армянской

литературы — поэт и ученый,

понимающий связь времен

человек — Левон Мкртчян,

догадываюсь, потому что он

мне тоже в свое время пода-

рил эту книгу, и на такой по-

дарок, кроме него, никто на

свете не способен. >

И книга эта — вместо

моего тела,

И слово это — вместо

души моей.-

Именно эти слова, которые

ты поставил эпиграфом к сво-

ему роману, могут одинако-

во точно предварять твой ро-

ман «И дольше века длится

день» и «Книгу скорби» само-

го Григора Нарекаци, потому

что обе эти книги продикто-

ваны одной заботой, одним

беспокойством.
Я понимаю: книга потребо-

вала напряжения и отдачи

всей энергии души и тела. И
ты сейчас опустошен. Но это

великое- опустошение — нача-

ло более высокой наполнен-

ности, потому что родник,

дающий благо и- добро, неис-

сякаем вовеки.

Я еще до сих пор по воле

твоего творческого прозрения

живу на далеком разъезде

Боранлы-Буранном, в краю

великих пустынных прост-

ранств Сары-Озеки в Сере-
динных землях желтых сте-

пей, и бесконечные поезда

тревог идут через мое сердце

с запада на восток и с восто-

ка на запад. Я живу на этом

разъезде и останусь здесь

уже навсегда, потому что ты

этот разъезд силой дарован-

ного тебе таланта сделал

центром мира, центром вни-

мания человечества и каждо-

го человека, живущего на

земле.

Я до сих пор живу и уже

навсегда останусь жить на

твоем разъезде Боранлы-Бу-
ранном и подозреваю, не я

первый, не я последний - буду
оставаться на этом разъезде,

буду пить глубинную воду ее

прозрения. Не беспокойся —

благородной влаги из ее глу-

бин хватит всем желающим, а

перенаселение не страшно: ме-

ста на разъезде достаточно.

Знаешь, Чингиз, что твой
Едигей Буранный — мой ро-

весник и брат по солдатской
судьбе. На нем держится ро-

ман, на его плечах, как на

плечах Атланта, 'лежит всей тя-

жестью земля, в прошлом и

будущем населяющих ее лю-

дей, и он, Едигей, неза-

метно и естественно ѵсправля-

ется с этой сзоей обязанно-
стью.

Он верен в деле и в слове.

Он естествен в печали и

радости.

Он трогателен в любви и

нежности.

Он мудр извечной

мудростью корней своего

народа.

Он верит мне, и я верю ему.

Вот в чем дело, Чингйз. Вот
ведь почему я пишу тебе эго

открытое письмо для всех.

Мне уже не прожить без тво-

его Едигея, и ему без меня.

Вместе с твоим Едигеем я

возвращался с великой вой-

ны, вместе с ним ловил я для

его жены Укубалы в осеннем

Аральском море сказочную

рыбину — золотого мекре,

вместе встречал и провожал

поезда, расчищал пути от зано-

сов, вместе с ним проклина/і

кречетоглазого Тансыкбаева,
растоптавшего любовь Абутапи-
па и Зарипы. Через твоего Еди-
гея, Чингиз, я познакомился с

душой и жизнью целого наро-

да. Через него мне и ты сам

стал еще необходимее и

дороже, и не стыдно в от-

крытую признаться в этой
любви кое-чего видавшего и

пережившего человека.

Стоит мне раскрыть глаза, и

я уже вместе с твоим Едиге-
ем раскачиваюсь на царствен-

ных горбах Буранного Карана-
ра и иду по пустынным ува-

лам к древнему кладбищу
Ана-Бейит во главе печальной
процессии, и белохвостый
коршун парит . над нашей пе-

чалью и связывает незримой
нитью отчужденность судеб,
человеческих страстен со

страстями Вселенной —

Твоя книга наполнена живы-

ми подробностями жизни, ме-

дом и их полынной горечью.

Я плакал, Чингиз, над прекрас-

ной любовью Раймалы-ага и

юной Бегимай, и над страш-

ным горем Найман-ана, погиб-
шей от руки своего сына, ко-

торого жестокие жуаны пре-

вратили в манкурта, человека

без памяти.

Ритм твоей книги основате-

лен, как бег царственного Бу-

ранного Каранара. Я смотрю

на затылок впереди меня си-

дящего между верблюжьими

горбами Едигея. Я знаю: он

сейчас подъедет к забору, ко-

торый остановит Буранного

Каранара — ведь кладбище
Ана-Бейит больше не суще-

ствует...

Но Едигей знает, что без
прошлого нет будущего.

И он, верный этой своей

мудрости, начинает прошлое

на новом месте.

Он связывает времена сво-

ей судьбой на похоронах сво-

его друга Казангапа и держит

их. В этом его сила, в этом

сила твоей книги, Чингиз.
Твоя книга, думаю я, отлича-

ется особой наполненностью.

В ней нет пустот. Поэтому чи-

тать ее вопреки бешеному
полету времени надо медлен-

но. Она благородна и беспо-
койна, твоя книга, великой

любовью и сочувствием, про-

диктована мужеством и муд-

ростью. /
О книге твоей будут еще

говорить и спорить читате-

ли, о ней будут писать крити-

ки, ты задал им работы. Мо-

жет быть, не все еще в романе

отшлифовано и завершено —

ведь ты представил йам жур-

нальный вариант. Но я не кри-

тик, я читатель, влюбленный в

твое слово истинного худож-

ника.

Тревожные дни зимнего

солнцеворота позади. И

моя душа над твоей книгой,

Чингиз, повернула необратимо
к весне.

Спасибо тебе за это.

Будь.

Твой

Михаил ДУДИН.
ЛЕНИНГРАД.

Открытое письмо Чингизу Айтматову


