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М Ы СРАЗУ втягиваемся в
этот мерный ритм пове-
ствования, подобный по-

качивающемуся движению вер-

блюда по осенней степи, да-

леко открытой взору:
«Поезда в этих краях шли

с востока на запад и с запа-
ла на восток...

А по сторонам от железной
дороги в этих краях лежали
великие пустынные простран-
ства — Сары-Озеки, Середин-
ные земли желтых степей.

В этих краях любые рас-
стояния измерялись примени-
тельно к железной дороге, как
от Гринвичского меридиана...

А поезда шли с востока на
запад и с запада на восток...»

Есть что-то завораживающее
в стиле Чингиза Айтматова.
Волны словесны* повторов,

лейтмотивов обращают созна-

ние к музыкально-поэтической
стихии. Пространство его про-

зы последних лет обычно рас-

пахнуто вширь и в небо; здесь

бывает душно и тесно лишь в

моменты человеческих кризи-

сов, драм, предательств, неес-

тественных смертей. Как толь-

ко проходят эти бешеные
вспышки рукотворного зла, все

снова успокаивается в мире,
природа вновь с человеком и
человек с ней, «и дольше века

длится день».
На железнодорожном разъ-

езде Боранлы-Буранный, зате-

рянном в казахской сте-

пи, свершается человеческая

жизнь. Она постигается писа-

телем как момент вечности,

который в сжатом, спрессован-

ном виде содержит все готов-

ности и всю историю челове-
ческого рода. Индивидуальная
жизнь у Айтматова — и жизнь,

и метафора жизни одновре-

менно. Иначе не понять его

прозы.

И сама затерянность героев

в мироздании, будь то да-

лекий лесной кордон в «Белом
пароходе» или одинокая лод-

ка в безбрежном море («Пе-
гий пес...»), тоже не случайная
— устойчивая примета айтма-
товских сюжетов. Не об оди-
ночестве в экзистенциалист-

ском смысле этого понятия
здесь речь, а, наоборот, о по-

разительно стойком чувстве
жизни и человеческой соли-

дарности, побеждающем, не-

смотря ни на что, вопреки са-
мой этой, внешне подчеркну-
той, затерянности, которая и

нужна-то автору лишь для то-
го, чтобы рельефно и четко
очертить центр собственной
художественной вселенной, от-

куда исходят в мир теплые
волны добра, совести, на-

дежды.

Чингиз Айтматов впервые
обратился к жанру романа.
Собственно, «Прощай, Гульса-
ры!» и «Белый пароход» уже
были романами по внутренне-

му авторскому заданию, по

масштабу охвата жизни, по

той художественной концепции

человека и времени, которая

открывалась в них. Но писа-
тель не торопился называть .ро-

манами свои развернутые со-

циально-философские притчи.

Он как бы готовился к выходу

на новую, более сложную ор-
биту творчества.

Сейчас этот выход сделан.

«И дольше века длится день»
— роман сложного состава, где

сплетаются быт и предание, ре-

альность и фантазия, день и
век. Писатель по-прежнему

опирается на народные леген-
ды и мифы, проверяя совре-
менность моральным опытом

предыдущих поколений. И
впервые вводит фантастиче-

ский сюжет, космическую ис-

торию, которая,, по его сло-
вам, сказанным в предисловии
к роману, вымышлена с одной
лишь целью — «заострить в
парадоксальной, гиперболизи-
рованной форме ситуацию,
чреватую потенциальными

опасностями для людей на

земле».
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Надо рассказать об этом

произведении, как бы вживаясь

в него, покоряясь стихии ав-
торского слова и одновремен-

но оценивая, отходя на рас-

стояние от его конфликтов и

героев. Надо представить себе
маленькую точку на Земле и

одновременно звездную безд-
ну и понять, как тесно,
как неразрывно связаны они в

бесконечном космосе жизни.

Такое сознание в полной
мере присуще автору романа.
Оно передается читателям, и

мы начинаем видеть, как
'сквозь частные, индивидуаль-

люди, которые живут на све-
те, все они наши сестры и

братья, и без них мы не сме-
ем и мыслить себя, хотя, мы

знаем, на самой Земле это да-
леко не так...»

А на Земле умирает старый
Казангап, верный друг Едигея.
С ним надо достойно про-

ститься, предать его сарозек-

ской земле на древнем клад-

бище Ана-Бейит. Осенней но-

чью, провожая взглядом кос-

мическую ракету, огненной
чертой пронзившую черное

небо, Едигей не подозревает

о том, что чрезвычайное про-

исшествие на орбитальной
станции коснется и его жизни.

Рано утром на третий день

все было готово. Едигей вмес-

те с несколькими друзьями и

оодственниками покойного ве-

зет Казангапа на кладбище.
Процессию вышли проводить

все жители разъезда от мала
до велика. Собственно, тридца-
тикилометровый путь на Ана-
Бейит и есть тот день, который
длится дольше века. Медленно
ступает, покачиваясь, верблюд

Евгений СИДОРОВ

па, прощается с ним, переви-
сая в памяти днрі его и своей
жизни...

А между тем из немыслимой
астрономической дали летят на

Землю слова грэнсгалактиче-
ской передачи о жизни на пла-
нете Лесная Грудь. Ее обита-
тели, столь похожие на людей,
не знают государства, не зна-
ют оружия, не знают войн.
Они умеют владеть колоссаль-
ной энергией и управляют кли-

матом. «Со временем и на на-
шей Земле люди придут к
столь великому прогрессу...»
Но разве нельзя уже сегодня
слить воедино два вселенских
разума, разве не помогут эти
контакты успешней решить и
земные, и лесногрудские про-
блемы? У счастливых инопла-
нетян есть «свой тяжкий
крест» — значительная часть
их планеты, постепенно высы-
хая, становится : непригодной
для жизни. Они заняты и дру-
гими сложными вопросами
нравственного, морального, ин-

теллектуального | порядка, не
совсем понятными и доступны-
ми нам «в силу нашего земно-
го стереотипа мышления». Де-
ти великой цивилизации, они и
ведут себя как дети, ибо от-

л и во и что несправедливо в
жизни. Ведь наверняка там,
откуда все это происходит,
знают в тысячу раз больше,
чем он, Буранный Едигей.
Там виднее, чем ему здесь, в
сарозеках. Его ли то заботы?
И все равно не мог успо-
коиться».

Едигей не смог похоронить
Казангапа на родовом заве-
щанном кладбище: космодром

раздвинул свои границы. Над
разверзнутой могилой друга,

вырытой на обрыве в диком,

безлюдном месте, Едигей об-
ращается с молитвой к богу и
к людям.

Бог Едигея — это совесть и
память людская, их тяжкая и
просветленная мысль о смысле
человеческой жизни. Что ска-

зать себе и другим в великий
час смерти? Постигнуть свою

человеческую сокровенность
можно, лишь возвысившись в

мыслях так, как если бы каж-
дый вдруг оказался богом,
равным в чувствах и разуме
всему живому...

Я ПИШУ один из первых

откликов на журнальный
вариант айтматовского

романа, опуская иные сюжет-

ные повороты, совершенно не

касаясь многих характеров,
особенно женских и детских,

ЗВЕЗДА Щ СТЕПЬЮ
ные, конкретные образы про-
свечивает их общечеловече-
ское, философское содержа-

ние. Новый масштаб замысла
потребовал и нового художест-

венного взгляда, и Айтматов,
идя на риск, вводит в свой
красочный стиль прямое, сухо-
вато-информативное публици-
стическое слово. Так время
формирует стиль. Так идео-
логически усложнившаяся

эпоха вносит в роман импера-

тивную логику борьбы между
войной и миром, между двумя

социально-политическими си-

стемами, в которой равно уча-
ствует, хочет он этого или нет,

каждый представитель мысля-

щего и страдающего человече-

ства.

Едигей Жангельдин, ровес-
ник Советской власти, желез-
нодорожный рабочий, по про-

звищу Буранный Едигей —

один из них. Его жизнь кро-
вно причастна народной судь-

бе, трудной истории социали-

стического строительства. Он
находится в центре романа и

далее, по авторской воле, в
центре всего мироздания, со-
зданного айтматовским вооб-
ражением.

Два сюжетных круга образу-
ют пространство и время ро-
мана: круг земной жизни и
круг космической одиссеи.

Медленные поезда, которые
встречает Едигей, словно бы
опоясывают землю с востока
на запад и с запада на восток.
Со степного космодрома, рас-
положенного рядом, проложен
путь на американо-советскую

орбитальную станцию «Пари-
тет».

Два носмонавта, представи-
тели США и СССР, получив
сигналы с далекой планеты
Лесная Грудь, самовольно, без
разрешения Центра покидают
станцию и доставляются на
корабле инопланетян в новую
цивилизацию. Паритет-носмо-
навты оставляют людям пись-
мо: «Мы пережили скачок со-
знания, переворот, преобра-
зование в своих представлени-
ях о мироустройстве и обна-
ружили вдруг, что стали мыс-
лить совсем иными категория,
ми, чем до этого... Мы осме-
лились взять на себя небыва-
лую ответственность — вы-
ступить перед лицом носите-
лей внеземного разума от
имени всего человеческого
рода, в соответствии со свои-
ми убеждениями и совестью...
Мы уходим в неизвестность.
Нас ведет туда жажда знаний
и вековечная мечта человека
открыть себе подобные разум-
ные существа в иных мирах,
с тем чтобы разум объединил-
ся с разумом. Однако никому
не известно, что таит в себе
опыт внеземной цивилизации
— благо или зло для чело-
вечества? Мы постараемся
быть объективными в своих
оценках... Мы прощаемся...
Нам кажется отсюда, что аса

Каранар, неся в седле своего
хозяина, Едигея. Запеленутое
в плотную кошму тело Ка-
зангапа едет, покачиваясь, в
тележке, прицепленной к
трактору «Беларусь».

Разные мысли навещают
Едигея. «Поглядывая, как
солнце поднималось над го-
ризонтом, отмеряя времени
течение, вспоминал... те дни,
когда они с Казангапом были
молоды и в силе и являлись,
если на то пошло, главными
постоянными рабочими на
разъезде, другие-то не очень
задерживались на Боранлы-
Буранном, как приходили,
так и уходили. Им с Казанга-
пом времени не хватало пере-
дохнуть, потому что, хочешь
не хочешь, приходилось, ни с
чем не считаясь, делать по
разъезду всю работу, в каной
только возникала необходи-
мость. Теперь вслух вспоми-
нать об этом неловко — мо-
лодые смеются: старые дура-
ки, жизнь свою гробили. А
ради чего? Да, действительно,
ради чего? Значит, было ради
чего».

Было ради чего! Жизнь Еди-
гея вместила в себя столько

горького и радостного впере-

межку, так достойно была про-

жита, что можно с гордостью

признаться на ее закате: я не

совершил ничего такого, чего

стоило бы стыдиться. Фронт,
тяжелая контузия, полуголод-
ные послевоенные годы, рож-

дение детей, постоянное чувст-

во дома, общности, одной
семьи с товарищами — желез-

нодорожными рабочими, святое

чувство социалистического
Отечества, которому служишь

ежедневно, честно и беско-
рыстно. И только одно трево-

жит Едигея, не дает ему по-
коя: как передать детям, вы-

росшим в сравнительном

благополучии, не знавшим

нужды и лишений, эту взыс-
кующую ответственность за

судьбу родной земли, причаст-
ность к доле своего народа,
как не дать взойти в их душах

семенам эгоизма, легкого бес-
памятства, равнодушия при

встрече со злом и несправед-

ливостью?
Это Казангап, случайно

встретив в сорок четвертом
Едигея с его женой Укубалой,
привез их на далекий степной
разъезд. Тогда Едигей был
очень плох, еще не оправился

от контузии, маленький сын

умер, семья была не устроена,
и Едигей согласился покинуть

отчие аральские края и на-

всегда приобрел себе самого

близкого друга, работу и но-

вую малую родину. Сам Ка-
зангап, сын раскулаченного,

тоже повидал немало лиха, но

сохранил на всю жизнь стой-
кую веру в справедливость, за

которую надо бороться. И те-

перь Едигей хоронит Каеанге-

О романе Чингиза Айтматова
«И дольше века длится день»

крыты вселенскому общению и
протягивают руку земным бра-
тьям.

Космонавты предлагают
Центру ответить согласием на
встречу. При этом они не
скрывают сомнений: «Готовы
ли мы, земляне, к подобного
рода межгалактическим встре-
чам, достаточно ли мы зрелы
для этого как мыслящие су-
щества? Сможем ли мы при
нашей разобщенности и суще-
ствующих противоречиях
выступить в единстве нашем,
как бы уполномочивая самих
себя от имени всего человече-
ского рода, от имени всей
Земли?»

Но сомневаясь, они все-таки
верят и говорят: «До скорой
встречи»...

Медленно тянутся степные
километры. Где-то слышны
поезда, идущие |с востока на
запад, с загдеда на восток.
Едигей вспоминает учителя
Абуталипа Куттыбаева, без-
винно сосланногр в Боранлы-
Буранный и вскоре погибше-
го по навету. Едигей возвра-
щается мыслями к русскому
геологу Елизарову, своему дав.
нему знакомому, который че-
рез несколько лет помог вос-
становить доброе имя Абута-
липа: «Как бы тяжко ни прихо-
дилось расплачиваться за
ошибки и промахи, но продви-
жение на неизведанном пути
не остановилось — в этом
суть истории».

Могучая вера движет лучши-

ми людьми айтматовской про-

зы. Трудности, страдания ук-

репляют их души. Таковы бы-
ли Дюйшен из «Первого учи-

теля», Толгонай из «Материн-
ского поля», Танабай из «Про-
щай, Гульсары!». Таков Буран-
ный Едигей, труженик и фило-
соф, человек е планеты Зем-
ля.

Автор подробно рисует его

характер, который с полным

правом можно назвать героиче-
ским, хотя Едигей и не совер-

шал никаких громких подвигов.

Нравственным подвигом, еже-

дневным и неприметным, стала

вся его жизнь. В образе этого
рабочего Айтматов выразил

свои представления о человече-

ском достоинстве. Мы часто

сетуем, что у нас в литературе

не хватает положительных ге-

роев. Вот прекрасный писа-

тельский ответ на эти запросы,

весьма далекий от какой-либо
идеализации, прекраснодушия,
лукавого стремления выдать

желаемое за сущее.

Постоянная готовность прий-
ти на помощь другому в выс-

шей степени свойственна это-
му человеку.

«Работяга, етепнян, каким
нееть числа на свете, ему ли
негодовать, ему ли возму-
щаться, тревожить свою со-
весть вопросами, что еправад-

как всегда, наполненных у ав-
тора душевным сочувствием,
светом сопереживания. Есть у
меня и расхождения с писате-

лем. Меня, к примеру, порою
не убеждают речевые характе-
ристики некоторых персонажей,
точность их слова в диалоге.

Иногда кажется, что в кни-
ге встречаются длинноты, ко-
торых можно было бы из-
бежать. Возможно, автор не

согласится со мной, но сказать
об этом я должен, пусть даже
и в .бегло-рецензионном тоне,

не прибегая пока к подробным
и развернутым доказатель-

ствам. И все же не о расхож-
дениях сейчас речь. Они мелки
по сравнению с тем, что взвол-
новало тебя, чему ты поверил.

Критика будет много раз

обращаться к роману Чингиза
Айтматова. Эго для меня не-
сомненно. Ощущение значи-
тельности и глубины книги

возникает уже при первом ее

прочтении; в дальнейшем заме-
чаешь новые, ранее упущен-
ные тобою детали, проясняется
художественная логика ее раз-
вития. Сильное впечатление
производит легенда о ман-

курте — человеке, у кото-
рого отняли память. Мотив
народной памяти, столь на-
стойчиво звучащий в нашей
современной многонациональ-

ной прозе, у Айтматова окра-

шен, властной интонацией
предупреждения, гнева, состра-
дания. «В сердцах, ненавидя и

жалея», думает Едигей о сыне
Казангапа Сабитжане. потеряв-
шем духовную связь с родной
землей. Старое кладбище Ана-
Бейит, вытесняемое космод-
ромом, живо напоминает рас-

путинский остров, навсегда
уходящий под воду. Но Айтма-
тов оставляет надежду, его

Едигей — герой активного, со-

циального действия. В финале
' романа он отправляется убеж-
дать, доказывать, отстаивать
необходимость сохранения мо-

гил предков, той вечной памя-

ти, без которой нет полноты в

нашем будущем.
Земное и космическое сво-

бодно уживаются в айтматов-
ской природе, в ее круговоро-

тах, циклах, рождениях и смер-

тях. Необычайно живописен

своенравный верблюд Каранар,
когда-то сосунком подаренный
Едигею Казангапом, существо

совершенное по своей дикой
бунтующей силе, неистово сво-

бодной стихии, вводимой в

разумны* берега водей добро-

го человека. А как прекрасно
написаны другие обитатели
степи: голодная, чуткая лиси-

ца или коршун-белохвост, два-

жды в день облетающий свои
угодья. Они живут здесь, ка-

залось бы, от сотворения ми-

ра и придают окружа’ющему
устойчивый смысл, не всегда

постигаемый людьми с их су-

етностью короткого и слишком
практичного сознания.

Космический миф о планете
Лесная. Грудь, созданный писа-

телем, встает в один ряд с на-

родными преданиями. И вер-

блюд, и лисица, и коршун, и

человек оказываются втянуты-

ми в мистерию бесконечной
жизни, которая, возможно, су-

ществует и вне Земли, и там

хороша, справедлива, свободна
в гораздо большей степени,

чем наша, уже потому, что

рождена поэзией, идеальной
человеческой мечтой.

Но планета Земля — другое

дело. В предисловии к роману

Айтматов пишет: «Должно
быть, самое трагическое про-

тиворечие конца XX века за-

ключается в беспредельности
человеческого гения и невоз-

можности реализовать его из-

за политических, идеологичес-
ких, расовых барьеров, порож-

денных империализмом».

Великое космическое откры-

тие пришло слишком рано. Оно
с новой силой, как сказано в

романе, обнаружило «корен-
ные противоречия двух различ-

ных общественно-политиче-
ских систем на Земле».

Мне думается, что писатель
мог бы гораздо более четко

показать разность взглядов и

подходов сторон к этой косми-
ческой драме. Он подчеркивает
паритетность партнеров, глу-

хо говоря о внутренних непри-

миримых разногласиях, неиз-

бежных. когда дело идет о со-

циализме и капитализме. В од-

ном автор прав безусловно:
человечество далеко еще не го-
тово к мировой гармонии, ду-
мать иначе было бы непрости-

тельной утопией, утешитель-

ской ложью.

Перец внезапно возникшей
угрозой военного конфликта
стороны пришли к компромис-
су. Они отказались от контак-
тов с новой цивилизацией и

решили не допускать возвра-
щения паритет-космонавтов на
Землю

Разумом читатель принимает
это решение. Но сердцем он

не соглашается с ним. Боже
мой, как смертельно жалко
этих ребят, напрасно посыла-

ющих на бедную, отторгнув-
шую их Землю сигналы геро-

ического безумия!
«Ранеты уходили в даль-

ний космос закладывать во-
круг земного шара постоянно
действующий нордон, чтобы
ничего не изменилось в зем-
ных делах, чтобы все остава-
лось как есть...»

Но разве не изменилось ни
чего вокруг? Разве может

пройти бесследно для челове-

чества разыгравшаяся косми

ческая трагедия, ничему не на-

учив его, не открыв ему новые

горизонты борьбы и стремле-

ний? Нет, не пессимизм, не

апокалипсические настроения,
рождает она, а совсем другие,

созидательные чувства. Пока
приходят на Землю люди, по

добные Едигею и Казангапу
геологу Елизарову и учителю

Куттыбаеву, жизнь, какой бы
трагичной она ни была, будет
набирать все новые и новые -

соки и упрямо тянуться вверх

в небо, к космосу человеческо

го единства.
Идея грядущего коммунист

ческого братства светит люби
мым героям Чингиза Айтмато
ва, подобно яркой звезде над
степью, где прошли века и дни

их жизни, полные бескорыст-
ного труда и драматических

испытаний. Внеземная цивили

зация тоже посылает сюда

свой не узнанный нами свет

но судьбу свою земную мы
должны выстрадать и выстро-
ить все-таки сами, без волшеб-
ного участия инопланетного ра-

зума. Таков один из главных

итогов этого романа-метафоры,
романа-предупреждения,..


