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ПРОНИЗАН ТОКАМИ ВЕКА
О романе Чингиза Айтматова
((И дольше века длится день»

Новое произведение Чинги-
за Айтматова — первый его
роман. Насыщены временем и
действием были и его повести.
Но здесь мы вступаем в но-
вые масштабы соизмерения че-
ловека с эпохой. Впервые у
Айтматова над ровным тече-
нием жизни с ее реальными
драматическими коллизиями
небо мифа разорвано ревом
космических ракет, таинст-
венным светом мигает не звез-
да Органа, языческое пред-
чувствие космической жизни
человека, а сигнал далекой
галактической цивилизации...

...Эхо далекого рева двига-
телей тревожно чует лисица,
прибежавшая ночью к дому
старого Едигея, прозванного
Буранным потому, что всю1 жизнь почти прожил он на
одноименном пустынном
разъезде (несколько человек,
Еерблюды, маленькая водо-
качка и полузасыпанные сне-
гом бараки)... Скорость све-
та, с которой движутся аппа-
раты обнаружившей себя
сверхцивилизации, и ровный
ход верблюда («до кладбища
все же не рукой подать —
тридцать верст...»). Как древ-
ние греки у Гомера не чувст-
вовали богов чем-то надмир-
ным, а жили среди них, так и
Едигей спокойно относился к
ракетодрому, где-то рядом
вспыхивавшему ночными
всполохами, — он был настоль-
ко, хотя и рядом, далеко от
него, что о космосе и полетах
человека в космос Едигей ду-
мал, как о почти магическом
для него деле. Гордился, ко-
нечно, любопытно ему было,
но слишком уж несоизмери-
мым казалось то, что делалось
там и здесь, на разъезде Бу-
ранном, в бескрайней знако-
мой степи Сары-Озеки, «Сере-
динных землях».

А делалось, оказывается,
одно и то же. Соизмеримость
масштабов поддерживалась
тут не только пространствен-
ными ориентирами. («А по
сторонам от железной дороги
в этих краях лежали великие
пустынные пространства... В
этих краях любые расстояния
измерялись применительно к
железной дороге, как от Грин-
вичского меридиана...»). Нет,
другой ориентир волнует пи-
сателя: «И как потом понял
Едигей, только тот мог остать-
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ся один на один с безмолвием
сарозеков, кто способен был
соразмерить величие пустыни
с собственным духом. Чувство
долга, почти нечеловеческое
терпение, труд, война и снова
тяжелый труд на железной до-
роге не отупили его, не сде-
лали рабом обстоятельств.
Был зимами буран, жгло бес-
пощадное солнце в безводном
краю, а... Едигей не только
своих детей поставил на ноги,
поднял и семью друга, смело
и мудро судит о }кизни, чуя
правду и неправду издали, по
первому толчку сердца... И
пусть старость незаметно под-
крадывается к нему («снега те
растаяли, поезда те промча-
лись, те годы ушли»), пусть
нестерпимой болью живет не-
разделенная, тайная, грешная
любовь, которой он не поддал-
ся, к жене оклеветанного учи-
теля, Зарипе, возвышенная,
но от этого не менее драма-
тичная, — Едигей спокойно
смотрит на небо, полное звезд,
и в глаза людям. Как всегда у
Айтматова, человек труда зна-
ет тайну жизни и смерти, а
уходя, оставляет жизнь дру-
гим.

Только за тружеником ос-
тавляет Айтматов право на
подлинную духовность: «Че-
ловек трудолюбивой души бу-
дет задавать себе вопросы, на
которые у других всегда есть
готовый ответ». Для него нет
ничего завораживающего в
словечке «простой». «Че-
ловек-труженик интересен и
важен настолько, насколько
он личность, насколько вели-
ка его духовная нагрузка, на-
сколько сконцентрировано в
нем его время». Прав Айтма-
тов и тогда, когда говорит,
что трудолюбивая душа всег-
да ищет такую же, между ни-
ми существует «некое братст-
во». Помните у Твардовского:
«Между своими связь жи-
ва...» Свои — люди чести, до-
стоинства, а честь и достоин-
ство есть только у людей тру-
да, физического, социального,

интеллектуального — все еди-
но. И, напротив, отвратитель-
ны писателю люди не своей
воли, не своего ума, люди об-
щих мнений.

И тут самое время обратить-
ся к легенде об «манкур-
тах» — полулюдях-полу жи-
вотных. Когда, повествуется в
легенде, чужое племя порабо-
тило сарозеков, то, желая
сломить их волю к сопротив-
лению, страшной пыткой ли-
шало рабов памяти, ума,
чувства родины. Манкурты —
люди, лишившиеся личности,
своего «я». «Куда легче снять
пленному голову... нежели от-
бить... корни того, что пребыва-
ет с человеком до последнего
вздоха, оставаясь его единст-
венным обретением, уходящим
вместе с ним и недоступным
для других». Убивая память о
прошлом — лишаешь корней.
Вот почему учитель Абуталип
хочет оставить детям записи
своей жизни — войны, плена,
героического участия в парти-
занских отрядах в Югославии.
Раньше люди оставляли на-
следство, говорит он Едигею,
теперь надо оставлять слово,
ибо в слове — душа народа,
его память. Но именно против
этого выступает один из «ман-
куртов», «кречетоглазый»,
как его называет Едигей, ин-
тересующийся по делу о связи
старика с Абуталипом. «Ман-
курт ты!» — жалея и ненавидя
Сабитжана, восклицает Еди-
гей... Сабитжан хочет побыст-
рее похоронить отца, а Еди-
гей везет тело Казангапа, дру-
га своего, на старое кладбище,
где покоятся люди сарозеков.
Он говорит слова, «отшлифо-
ванные тысячелетиями, как
слитки золота». Да, это ри-
туал. Но ведь то, чему
молится Едигей, — это всего
лишь душа его, Едигея, душа
его народа, лучшее, что есть
на земле, в этом, единственном
(Едигей знает это не хуже Са-
битжана!) земном и трудном
мире. Миру нужна устойчи-
вость. Едигей верит в общ-

ность людей. А общности без
памяти нет.

Едигей чувствует свою вину
перед людьми, слушая музы-
ку. Музыка тоже переносит
человека из прошлого в насто-
ящее и обратно. А вообще,
что такое искусство, как не
дело соединения времен, со-
единения людей?... В эпигра-
фе к роману говорится так:
«И книга эта — вместо моего
тела, и слово это — вместо
души моей...» Искусство, сое-
диняя времена и народы, бо-
рется с энтропией самой ма-
терии. В романе линия жизни
Едигея перекликается с ко-
смической одиссеей двух кос-
монавтов — русского и аме-
риканца. Онй «паритет-космо-
навты» на межпланетной стан-
ции, вступают в контакт с
инопланетной цивилизацией и
покидают с , инопланетянами
станцию, чтобы первыми из
землян принять на себя тайну
времен, загадочность иного
разумного существования.

В романе «И дольше века
длится день* один день из
жизни путевого обходчика
Едигея и его сородичей про-
низан токами века. День, в
течение которого Едигей уз-
нает о смерти друга, Казан-
гапа, собирает людей на похо-
роны и во главе траурной про-
цессии везет хоронить его на
родовое кладбище, на которое
их не пускают, так как на ме-
сте этом выросла запретная зо-
на для космических исследо-
ваний, — день этот воистнне
исторически насыщен и длит-
ся подольше века. Перед ум-
ственным взором Едигея про-
ходит его судьба, потеря близ-
ких, разбитая любовь, страш-
ная война, когда «жизнь упот-
реблялась на одноразовое де-
ло — на одну атаку, на один
бросок гранаты под танк», и
все-таки торжествуют вечные
моральные принципы чести и
человеческого достоинства
над отживающим миром нера-
венства и насилия.

Такая масштабность виде-

ния, такая уплотненность дей-
ствия — в духе времени. Глав-
ное, что поражает в романе
Айтматова,— философия жи-

зни человека XX столетия, об-
щечеловечность задачи худож-

ника. А вырастает эта филосо-
фия из современных, идейно-
конкретных начал творчества.
Произведение большого искус-
ства «прописано» сразу в трех
временах. Оно является, одно-
временно плодом и Вечности,
и Времени, в котором творит
художник. Труднее всего по-
нять механизм связи, то, как
эти связи тянутся в обе сторо-
ны — в прошлое и будущее.
В пылу спора одни заостряют
внимание на текущем, дру-
гие — на устойчивом, чаще
всего — на том, что было про-
верено. Но вечное — это ведь'
не только то, что было, но и
то, что будет. Нельзя допус-
кать разрыва, изоляции одно-
го звена в цепи целого —

жизни.
Чингиз Айтматов из тех пи-

сателей, которым тесно в рам-
ках отмеренного времени, по-
тому что он — большой ху-
дожник.

В произведениях Айтматова
большую роль играет природа.
Ее роль и место в романе осо-
бые. Вспомним лису, которая
бежит вдоль железной дороги.
Она питается объедками, она
бежит усталая и возбуждае-
мая непонятными запахами,
обнюхивая искореженные бан-
ки, грязные отбросы человече-
ской цивилизации... Образ уст-
рашающий, не правда ли? Ему
противостоит могучая и таин-
ственная степь с запахами
ветров, полынными — летом,
свежими буранными — зимой,
степь, гордая своей невыска-
занной до конца тайной веч-
ности. «Степь огромна, а че-
ловек невелик. Степь безуча-
стна, ей все равно, худо ли,
хорошо ли тебе, принимай ее
такую, какая она есть...» Но
человек не должен «утрачи-
вать* себя перед лицом вели-
кой неумолимой степи... Та-
ков закон жизни. Над моги-
лой Казангапа и маленькими
людьми, склонившимися в по-
следнем поклоне перед таин-
ством смерти, парит кор-
шун-белохвост, и с его высоты
дается картина похорон. Но
ни в чем другом так не прояв-
ляется зов природы, как в об-
разе легендарного верблюда

Каранара, который принадле-

жит Едигею как бы по завету

самой легенды о белой верб-
людице, на которой, по пре-

данию, старуха Найман-Ана
приехала в степь оплакать сы-

на-манкурта. Каранар нагоня-

ет страх на всю степь, когда

пробуждаются его весенние
силы. Мотив обуздания Кара-
нара Едигеем — горький, мно-

гозначительный эпилог наси-

лия над любимым животным,

когда он в исступлении изби-
вает его бичом — идет как

контрапункт к теме подавле-

ния любви к Зарипе самим хо-

зяином Каранара.
Едигей побеждает страсть

во имя человечности и долга.

Музыка, очищающая душу,

которую слышит он в доме

случайного знакомого, долг0

звучит в ритмических перио-
дах главы о любви старого

певца н о насилии людей над
нею.

Образ Едигея продолжает га-

лерею айтматовских героев

действия — Дюйшена, Тана-
бая. Пусть Буранный упрятан

в бескрайней степи, а какой-
нибудь лесной кордон («Белый
пароход») затерялся в горах —

вдали от большой жизни тво-

рится Большая Жизнь. И це-

на такой жизни непомерно ве-

лика — даже в космических

масштабах. На смерть, думает

Едигей, только на нее не мо-

жет быть обиды —- «за все ос- :

тальное на земле есть іі дол-

жен быть спрос!». Спрос тру-

женика, в сущности, — глав-

ная сила жизни, залог лучше-

го будущего. «Слава тебе,
Дюйшен!» — воскликнул ког-

да-то чуткий критик. «Слава
тебе, Едигей!» — вправе ска-

зать сегодня читатель. Едигей
ни разу не изменил себе, не

предал никого, не оставил в

беде человека достойного, по-

тому и думает о смерти он

спокойно, как о космосе, где

примиряется в высшей гармо-

нии и эта степь, покрытая по-

хожим на солончак инеем, и

эти синие дали, и выросшие,

разлетевшиеся дети, которым

успел он передать опыт своей
жизни и высокий смысл ее,

и эта «мерцающая мгла дви-

жения — летучая пыль над
верхами вагонов», продолжа-

ющих проноситься мимо ма-

ленького, затерянного в огром-

ной степи разъезда...
Владимир ОГНЕВ.


