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Н А ДНЯХ в Киев приеха-
ли некоторые делегации
зарубежных коммуни-

стов, принимавшие участие в
XXVI съезде КПСС. И, раз-
мышляя о встречах с ними, я
вдруг подумал, что действи-
тельно великая истина заклю-
чена в словах, высказанных в
ходе одной такой встречи, как
сама собой разумеющаяся:

«Мы, коммунисты, очень хоро-
шо ощущаем цельность мира и
соединенность человечества.
Мы стали главной из мировых
сил, зовущих к мирному сосу-
ществованию и справедливому
сообществу».

И очень естественно, что
съезд отчетливо провозгласил
проблемы ответственности за
жизнь и культуру человечества
главнейшими из существую-
щих...

Созданы точно вычисленные
таблицы взаимной зависимости
разных стран: кто и насколько
нуждается в нефти и зерне,
хромовой руде, золоте, элек-
тричестве. принадлежащих дру-
гим странам; все это поддает-
ся учету, и все это можно
учесть. Но, учитывая взаимную
материальную зависимость раз-
ных народов и стран, мы ни-
когда не сможем столь же точ-
но перевести в материальные
категории духовную связь на-

родов. И я счастлив зави-
сеть оі поэтов Древнего Ри-

ма и даже от еще более
древних скульпторов Южной
Америки. Я зависим от великих
цивилизаций Африки, а полпо-
товские бандиты, уничтожая
храмы древней Кампучии, взры-
вали сокровища и моей памяти;
все это нескрываемо, все это
делает меня человеком. Мир
делает меня человеком.

Впрочем, и это ощущение не
было универсальным. «Ваша
память перегружена. — заявил
мне один ура-революционный
поэт на афро-азиатской писа-

тельской встрече в Улан-Баторе
прошлой осенью. — Вы слиш-
ком многое помните из прош-
лого, вы слишком внимательны
к современным писаниям». Как
ни странно, но подобным обра-
зом почти всегда рассуждают
и наиконсервативнейшие из
буржуазных издателей, объяс-
няя, почему, к примеру, Джек
Лондон или Теодор Драйзер в
нашей стране изданы больши-
ми тиражами, чем на их роди-
не, в Соединенных Штатах.

Я вспоминаю об этом сего-
дня. сразу же после окончания
XXVI съезда КПСС, потому,
что ленинский тезис: «Комму-
нистом стать можно лишь тог-
да. когда обогатишь свою па-
мять знанием всех тех богатств,
которые выработало человече-
ство» — был подтвержден со
всей убедительностью.

Мы всё помним. Мы помним
то. что другие забыли или ста-
раются позабыть. И память
наша повергает многих в смя-
тение и злость.

В ГЛУБИНЕ моего пись-
менного стола лежат за-
вернутые в бумагу две

украшенные цветной эмалью
железки с номерами на обо-
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роте. Когда-то ■ Монреа-
ле человек, чье имя я до
сих пор не знаю, подошел
и, дохнув перегаром, вти-
снул бумажку эту мне в ку-
лак. «Вот вы этого не видели,
а помните, — сказал он. — Вы
все помните. Я читал выступ-
ления на вашем партийном
съезде — вы помните. Я чи-
тал ваши книги — вы помни ге
все. Вы не научились забве-
нию и милосердию, а еще го-
ворите, что живете интересами
всего человечества. Человече-
ство — это и я; забери мои
номера, я не прошу проще-
ния. меня ваша память пора-
жает. Если бы она была дру-
гой — никто на свете не спра-
шивал бы уже, в кого я стре-
лял, а в кого промахнулся...»

Сверточек я раскрыл в гос-
тинице; сразу не успел, пото-
му что человек, дохнувший
перегаром, исчез так же бы-
стро. как и возник. В бумаж-
ку были завернуты личные
знаки бойца дивизии СС «Га-
лициен» — вышвырнуть бы
мне их. да я подумал, что все-
таки очень важно — чело-
вечек тот сдался в плен имен-
но мне, советскому, хоть знал,
что мы таких в плен не
брали. Допекло. Мне зна-
ки эти нужны, потому что
давно уже я замыслил фильм
о таких, как это сущест-
во, с номерами, выдавлен-
ными в чужом железе. О ми-
ре. в который он мог бы за-
биться и спрятаться в нем
при условии, что его не заме-
тят из Советской страны.

Жизни людей и государств
должны быть последователь-
ны. То, что в нашей последо-
вательности не сомневаются,
очень важно. То, что нам ве-
рят, тоже очень важно. Все
главные события советской
жизни всегда бывают собы-
тиями международными. К на-
шим решениям примеряются
или покушаются на них, но
ожидают их во множестве
стран. «Почему? — спросил я
у Луандину Виейры, генераль-
ного секретаря Союза писате-
лей Анголы. — Что вам дало
общение с советской жизнью
и с советской литературой?»
Он ответил: «На свете так мно-
го людей, связанных с вами
жизненной позицией, надеж-
дой, пониманием справедли-
вости. Я заинтересовался изу-
чением марксизма, прочитав
Горького: книги советских пи
сателей прибывали к нам не-
легально. через Бразилию; та
ким же путем, приходили реше

ния партийных съездов. И в
борьбе за свою революцию
нам было бы трудно без них».

В конце прошлого года, ког-
да на очередных международ-
ных писательских встречах ки-
пели обычные дискуссии на са-
мые невероятные темы, нет-нет,
да кто-нибудь из зарубежных
участников обязательно спра-
шивал: «А что с вашим партий-
ным съездом?» Спрашивали
доброжелательно или зло, но
всегда с интересом, потому что
понимали, насколько съезд на-
шей партии связан со всем, что
происходит на белом свете. И
дело вовсе не во «вмешатель-
стве» в чужие дела, как твер-
дят лживые пророки. Боятся
нашего вмешательства силой
преобразующей мысли, силой
конструктивных идей, в конце
концов просто силой поучитель-
ного нашего опыта и жизни.
Мы живем убедительно, и по-
этому, когда стремятся нас
оболгать, не останавливаются
ни перед чем; нас давно бы
сожгли в самом реальном пла-
мени. если бы не боялись не
только силы вооруженного от-
пора нашего, но и силы мыс-
лей, объединяющих нас.

И все-таки — жгли. Не толь-
ко людей — книги сжигали,
взрывали школы. Дух наших
партийных съездов и дух на-
шей партийной литературы за-
щищены очень дорогой ценой:
только за победу в Великой
Отечественной войне мы за-

платили двадцатью миллионами
жизней. Съезд проходил в год
40-летия ее начала. И не зря
на нем столько было сказано
о высокой цене обретенного
мира. И мне представляется
весьма знаменательным, что
литературная Ленинская пре-
мия была присуждена Гене-
ральному секретарю ЦК КПСС.
В словах, сказанных по слу-
чаю вручения этой премии
Л. И. Брежневым, был очень
точно обобщен жизненный
путь человека, понимающего
неотъемлемость свою от ду-
ховной и физической жиз-
ни всего народа. Поучи-
тельность этих слов была
лишь усилена XXVI съездом:
«В жизни мне пришлось пови-
дать всякое. Вырос я в рабо-
чей среде, трудиться начал в
заводском коллективе, и всег-
да буду с благодарностью вспо-
минать это время. Довелось
мне также работать и в деревне,
познать крестьянскую жизнь
и труд земледельца. Ну, а ц
воинами нашей доблестной ар-
мии прошел в едином строю
не одну тысячу километров.

И все это научило меня вы-
соко ценить и глубоко уважать
трудового советского человека
— его скромность и терпение,
упорство в труде и отвагу в ...

бою. доброту к людям и безза-
ветную преданность великому г
ленинскому делу — делу сча-
стья народа». Произнес эти

'слова человек, навидавшийся и
сожженных городов, и убитых
товарищей — ветеран Великой
Отечественной, высоко несу-
щий знамя Программы мира,
провозглашенной нашими пар-
тийными съездами... Он имел
право сказать в Отчетном до-
кладе ЦК: «Сегодня совершен-
но очевидно: Советский Союз
и его союзники являются те-
перь более, чем когда-либо,
главной опорой мира на зем-
ле», Дело в том, что это опре-
деление свидетельствует не
только о последовательности
нашей политики, но и о том,

что вся культура советского
общества, в том числе литера-
тура его, устремлена к миру.

Партийность нашей литерату-
ры и в этом: доказательство
человечности и миролюбия на-
шего общества и в гуманизме
литературы его.

М ИР ВСЛУШИВАЕТСЯ в
голос съезда. Возвра-
щаюсь к этой мысли,

потому что опыт человечества
и опыт каждого народа долж-
ны осмысливаться постоянно.

Одна из героинь романа
Олеся Гончара «Твоя зоря»,
опубликованного в канун XXVI
съезда, с грустной иронией
обращается к своему собесед-
нику, а на самом деле ко всем
нам: «Ожидали жизнь на Ве-
нере, искали разумных существ
на Марсе, теперь нам говорят
— где-то дальше есть, в иных
галактиках... Если бы дали мне
возможность взойти на какую-
нибудь самую высокую трибу-
ну планеты, обратилась бы
сразу ко всем, закричала бы
что есть мочи: эй, вы! Пода-
рена вам планета уникальная.
Дубликатов нет, так распоряди-
тесь же ею достойным обра-
зом, а не , умеете, . передайте
планету дельфинам, может, они
мудрее распорядятся еюі По
крайней мере, себе подобных
они не уничтожают!»

Олесь Гончар — человек доб-
рый и мудрый, чувствующий
чужую боль. Искусство немыс-
лимо без боли, оно почти всег-
да — предельная боль. В пос-
леднее время я видел очень
много развалин, приходилось
метр за метром просматривать
хроникальные кинопленки о
войнах последних сорока лет. В
канун партийного сьезда за-
канчивалась работа над филь-
мом об уроках уничтожения и
воскрешения Киева, о спаси-
телях моего города и народа;
об убийцах, многие из кото-
рых живут под крылышком
зарубежных покровителей (зна-
чок из Монреаля — в ящике

моего письменного стола!).
Пленки были цветные и черно-

белые: о фашистской оккупа-
ции Киева, о Бабьем Яре и
о фашистском перевороте в
Чили, о гватемальских и саль-
вадорских убийцах-карателях,
о развалинах улицы, на кото-
рой я жил, и о сгоревших
вьетнамских домах, как две
горстки пепла, похожих на мой.
Все монтировалось встык —

кадры о Гитлере, дрессирую-
щем овчарку, и о точно таких
же овчарках, бросающихся на
демонстрантов в южно-афри-
канском Соуэто. Подожженный
из огнемета вьетнамец был не-
отличим от горящего человека
из Полтавы времен фашист-
ской оккупации. Продолжались
войны, продолжались убийства,
но продолжались и надежды,
сокрушающие смерть.

Когда на съезде партии го-
ворили о мире, вспоминали
минувшую войну и войны ны-
нешние, то это был разговор
■людей, достаточно сильных
для того, чтобы осмыслить соб-
ственный опыт и сделать его
опытом человечества. И в этом
смысле XXVI съезд КПСС
многому нас научил, а силы
наши удесятерил.

На недавней встрече-дискус-
сии советских и американских
писателей один из американ-
цев развел руками: «Мы почти
прекратили писать о послед-
ней мировой войне, а если и
пишем, то иронично, вы слиш-

ком серьезны». Мы и вправду
очень серьезны, потому что
один лишь Киев потерял почти
столько же жителей, сколько
Соединенные Штаты Америки.

Я не знаю, как отнеслись бы
мои американские коллеги к
идее просмотра архивных пле-
нок о гитлеровских расстре-
лах и поджогах, — возможно,
отказались бы или глядели
вполглаза. Но сейчас, когда
и сострадание сумели извра-
тить. социальные критерии
сострадания все более чет-
ки. Съезд партии напомнил
нам об этом тоже; а незадолго
до сьезда я спросил у турец-
кого прозаика Азиза Несина,
что он думает об уроках со-

ветской литературы. Несин от-
ветил почти не задумываясь
и очень четко: «Самое боль-
шое, что взяла турецкая лите-
ратура от советской, — это

метод социалистического реа-
лизма». Личный опыт каждого
писателя и коллективный опыт
его народа конденсируются в
книгах.

Только что опубликован-
ный роман Чингиза Айтма-
това «И доЛЬШё ё ека длит-'
ся день» уже" в самом на-
званий предложил нам тезис
об относительности времени.
Судьба дорожного рабочего и
его верблюда вдруг приобре-
ла масштабы совершенно кос-
мические. Я снова подумал о
литературе, сдвигающей тугие
рамки времен и вмещающей
в одну единственную жизнь
столько проблем мирового
значения. Но дело ведь не в
одних только проблемах; про-
блемы должны быть не только
поставлены — они должны
быть и решены надлежащим
образом. Не боясь острых
коллизий, автор романа напо-
минает нам о том, что комму-
нист, пишущий книгу, должен
быть не только талантлив, но
и храбр в делах своих. Съезд
партии, в канун которого
опубликована книга Айтмато-
ва, подтвердил, что любое на-
стоящее дело активно проти-
востоит всем профанациям и
подделкам. А искусство ведь
всемогуще! Особенно если
вдохновлено оно великой иде-
ей: только если вдохновлено.
Съезд напомнил и о противо-
поставлении настоящей проб-
лемное™ копеечным идеалам
капитализма, и о соответствии
гражданина масштабности эпо-
хи, и об ответственности его
за все, что случается.

Р АЗМЫШЛЯЯ об итогах
XXVI съезда КПСС, я
прежде всего думаю

об ответственности, возложен-
ной на любого из нас. Со-
хранение беспрерывной мо-
ральности человеческого бы-
тия, служение и воспитание
ответственности за нынешний
день и за день грядущий. При-
чем и моральность, и отноше-
ние к будущему у нас четко
классовы — тем труднее и
гем необходимее их отстаивать
со всей убежденностью и си-
лой, которые мы в себе ощу-
щаем.

В мире почти не оста-
лось невыясненных отноше-
ний. Слова бывшего американ-
ского президента Картера:
«У нас с Советским Союзом
существуют коренные расхож-
дения с 1917 года»,— предель-
но откровенны, социально
определенны и, бесспорно,
относятся к области культуры
в той же мере, что и к поли-
тике. Политикой были и оста-
ются ликвидация неграмотно-
сти в Советской стране и
самые большие в мире тиражи
книг — в том числе перевод-
ных; политикой был и остает-
ся интернационализм нашей
культурной жизни: политикой
является и го. что мы сумели
добиться от капитализма при-
знания мирного сосуществова
ния.

Какие бы психологические
войны ни объявлялись нам,
высочайший авторитет совет-
ской культуры накрепко свя-

зан с ее гуманизмом и ми-
ролюбием; как бы там ни бы-
ло, человек был и остается

единственным живым сущест-

вом, твердо знающим, что
жизнь его ограничена во вре-

мени Теперь он стал и един-

ственным за всю историю су-

ществом, который способен
прервать эту жизнь всю сразу

— одним Большим Взрывом.
Так радикально прервать, что

не останется даже птиц в не-

бе Пожалуй, в разговоре о
нашей беспрерывной ответст-

венности нет ничего более
важного, чем понимание этой
истины; советская литература

доказала уже и продолжает

доказывать, что в ней доста-

точно этой боли. И достаточ-

но сил для борьбы за сохране-

ние жизни — это очевидно.

Называя произведения на-

шей литературы в их связи

с решениями XXVI сьезда

КПСС, я упомянул книги, на-

писанные именно делегатами

партийного сьезда в самый
канун его, — это очень важ-

но. что такие книги были на-

писаны такими писателями.

Партийные сьезды — и

XXVI в том числе — это уро-

ки определенности. Опреде-
ленности в отношении к че-

ловечеству и ко времени; от-

ношения, закаленного в гор-

нилах войны и мира; уваже-

ния ко всем ценностям, накоп-

ленным и выработанным людь-

ми. Мы ведь долго шли к это-

му; приведу слова Мустая
Карима из интервью, где пи-

сатель вспомнил о войне:
«...на войне речь шла не толь-

ко о противоборстве армий,
шел бой за все, что создано

человечеством...»

Мы уже не раз защищали

человечество от варварства.

Мы ощущаем себя неотъемле-

мой частью рода людского и

поэтому чувствуем его боль.
Поэтому раздумья о каждой
конкретной судьбе врастают в

контекст народных судеб.

Только что журнал «Театр»
опубликовал новую пьесу Ка-
рима — беспощадную сатиру,

фарс, но прежде всего произ-

ведение о борьбе за человече-

ское достоинство, о том, что

бесправие и произвол по са-

мой своей сущности противо-

поставлены нормальному чело-

веческому существованию.

Вернее, той жизни, которая

любому из нас, советских,

представляется единственно
достойной и возможной. За
эту жизнь мы стояли на фрон-
тах. И впредь будем стоять:

прошедший съезд — еще одно

тому доказательство.
А ведь упомянул я произве-

дения лишь трех писателей,
участвующих в партийном

съезде. Этого недостаточно;

ведь только что я прочел и

яркий «Выбор» Ю. Бондарева
в «Нашем современнике». И
в этой, и во всех названных

книгах (таких разных!) време-

на сращиваются естественно и

логично, прошедшего времени,

по сути, не оказывается во-

все, потому что его уроки не-

обходимы сегодня. Во всех

произведениях, которые упо-

мянуты, международная тема

очень отчетлива: тема причаст-

ности жизни каждого из геро-

ев к жизни и судьбе не только

страны, но и всего человечест-

ва. Даже в фарсовой пьесе

Карима антигерой — диктатор

столь узнаваем и международ-

ный пафос ее очевиден с пер-

вых же строк.

В лучших своих произведе-

ниях советские литераторы

всегда стремятся объединить
мир, видеть его широко и чет-

ко: увы, это редкостное каче-

ство, спасительная масштаб-
ность. Партийность нашей ли-

тературы реализуется в этом.

Нас любят или не любят — к

нам нельзя быть безразличны-
ми, потому что и мы не безраз-
личны к миру, потому что чув-

ствуем и боль мира, изранен-

ного, окровавленного, изму-

ченного ложью и приведенно-

го на край гибели. Если сего-

дня мы говорим о цельности

человечества, об уважении к

жизни, то потому лишь, что

посвящаем огромные усилия

борьбе за социальную спра-

ведливость, мир и делаем эго

со всей естественностью убеж-
денных людей. Чингиз Айтма-
тов недавно сформулировал это

так: «Сегодняшняя литература,

в лучших своих образцах, куль-

тивирует те черты человече-

ской личности, которые соот-

ветствуют нашим социальным

и этическим идеалам, как и

идеалам общечеловеческим,
выработанньім совокупным

опытом всех времен... И сей-

час, быть может, особенно
важна способность литературы

научить каждого из нас ду-

мать о другом, как о самом

себе».
Разве не об этом говори-

лось на XXVI съезде? Я ду- -

маю о нашей взаимной зави-

симости, о нашей соединенно-

сти мыслью, словом и дейст-
вием: все-т'аки прекрасно, что

мы вместе! Делегат XXVI сьез-

да КПСС, украинский поэт

Борис Олейник только что по-

казал мне стихи, еще не пе-

реводившиеся на русский
язык. Привожу одну строфу в

подстрочном переводе:
У нас есть то, что даровано

твердостью:
Наука, которая мудрее

и древнее.
Если мир радуется,

мы говорим — наше!
Если миру больно,

оставляю себе — мое!
Сказано, по-моему, точно.

И слова, сформулированные
в Отчетном докладе ЦК, ста-

вят перед каждым из нас очень

человечную и такую ответст-

венную задачу: «Жить инте-

ресами народа, делить с ним

радость и горе, утверждать

правду жизни, наши гумани-

стические идеалы, быть актив-

ным участником коммунистиче-

ского строительства — это и

есть подлинная народность,

подлинная партийность искус-

ства».

КИЕВ


