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ВНУТРЕННЕЕ СОЛНЦЕ ПОЭТА
/"'КОЛЬКО ни пытаюсь, немогу припомнить, ког-да впервые услышал имя —Пушки н...А возможно, было иначе —прежде он явился в образечудесного дня, озаренного сол-нечным морозом? «Мороз исолнце! День чудесный...»Может быть. Потому, чтокогда позже, уже в школе, чи-тали:
Пока свободою горим,Пока сердца для честиживы,Мой друг, Отчизне посвятимДуши прекрасные порывы!—я знал: это — он, Пушкин. Тотсамый, который, обращаясь кблизким, сердечным друзьям,вознес гимн святым узам то-варищества:Друзья, , прекрасен нашсоюз!— тот самый, который воссла-вил свободу в жестокий вексамодержавия и насилия, про-возгласив.Да здравствует солнце!Да скроется тьма!Так в моем воображенииПоэт и Солнце стали жить ря-дом, на равных. То и другоевоспринималось, как явлениеприроды.Попробуйте разделить Нек-расова и Волгу, Шевченко иДнепр. Шолохова и Дон...-Пожалуй, то был первый иглавный урок, который я по-лучил. прикоснувшись к под-линному искусству: великуюпоэзию питают великие стихии,мощные борения человека, го-тового отстаивать даже ценойжизни свое достоинство, ибооно есть дух, окрыленный сво-бодой.Страстная любовь к правде,готовность бороться за соци-альную справедливость, стрем-ление к братству — изначаль-ные чувства, которые извечнохранятся в недрах народнойдуши, составляют сокровен-

ную сущность ее, определяютвысший смысл человеческогосуществования.То, что объединяет великихпоэтов во времени и простран-стве в единую плеяду сыновчеловеческих, в единую и не-расторжимую поэтическую си-лу, в единую и бесконечнуювселенную, — это революцион-ность и народность их твор-чества. Поэзия— революция ду-ши. Поэты, как мосты, проле-гают на нашем жизненном пу-ти. Это — мосты мысли и ду-ха. Мосты, связующие поко-ления людей, связующие мирв главных нравственно-фило-софских проблемах «единогочеловечьего общежития» напланете, мосты, по которымидет накопление культурныхценностей и опыта познаний,одухотворенных генетической,глубоко выстраданной идеейгуманизма' чить людей человечности —не эта ли сложнейшая и глу-бочайшая задача литературы,и прежде всего русской, прив-лекла и продолжает привле-кать к ней нашу неизбывнуюлюбовь?Эпиграфом ко всей дорево-люционной русской литературея поставил бы пронзитель-ные, до боли сердечной ще-мящие слова Александра Ра-дищева: «Я взглянул окрестменя — душа моя страдания-ми человечества уязвленна ста-ла». С этих пор русская лите-ратура, смею думать, превра-тилась в дело гражданскогоподвига и, все более осознаваясебя общественным поприщемборьбы за человека, взяла насебя роль поистине героиче-скую. «Одна — но пламеннаястрасть» — неутолимая жаждасвободы — стала ее пафосом,залогом, в конечном счете, еенепреходящей современности,ибо высокий, подчас беспо-щадный реализм русскойлитературы явился прежде
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всего воплощением ее идейнойзрелости, в частности, сок-ровенной идеи дружбы и брат-ства народов.Мы едины в Пушкине, вТолстом, в Достоевском, вГорьком.,
М ТУТ ЖЕ не могу вновь
ѵ 1 не вспомнить того оше-ломляющего, потрясшего менядо глубины сердца впечатле-ния, которое испытал, впервыечитая повесть «Лихая година»Мухтара Ауэзова, моего незаб-венного учителя и старшегодруга,— даже задним числоммне было страшно представить,какой могла оказаться судьбакочевых казахов и киргизов,если бы не Октябрьская рево-люция! И потому только за од-но это — за то. что Октябрь-ская революция, родившись вРоссии, сокрушила имперскийколониализм и тем самымспасла народы от физическогои духовного прозябания, я го-тов славить революцию до кон-ца дней своих и детям детейсвоих завещаю: считать нача-лом дней наших — Октябрь!

И еще об Ауэзове, человекеи художнике. Он прекраснознал, что никакая литературане может быть «великой» толь-ко для себя и у себя дома.Все творчество Ауэзова свиде-тельствует. как глубоко постигон опыт русского реализма, ши-роту и культуру европейскогомышления... Здесь уместно бу-дет сказать, имея в видуАуэзова: русская классиче-ская. русская советская лите-ратуры были и остаются длянас первейшим источникоммастерства и идейной целеуст-ремленности, школой гуманиз-

ма, поднявшего значение и це-ну человеческой личности.
Абай с гордостью заявлял,что он не только сын казаха,но прежде всего сын человека.
Эта мысль несомненно мог-ла родиться лишь в сердце че-ловека, вдохнувшего воздухнового, «прекрасного и ярост-ного» мира.

М ДЕЯ возрождения челове-у 1 ка — она потребовала отискусства, и в частности отмолодых национальных лите-ратур, неоценимую роль в ста-новлении которых сыграл ве-ликий пролетарркий писательГорький, нового зрения, ново-
го языка, новых способов по-
знания и изображения реаль-ной действительности. Как за-
кономерного единства исто-
рии, настоящего и будущего,
самого человека, труженика,
одержимого жаждой обновле-
ния жизни, и поэта, устрем-
ляющего наш дух к звездам,дабы человечество могло уви-
деть себя со стороны, обозретьмноговековой, многострадаль-ный путь борьбы за высокие
идеалы, прежде чем соединить-
ся в «семье великой, в семьевольной, новой».

Есть ли высшая радость для
каждого человека, для каждо-
го народа, чем делиться с дру-
гим человеком, с другим наро-
дом самым прекрасным, чем онвладеет?

Искусство, по словам Тол-
стого. призвано объединятьлюдей.

То. что мы с полным правом
о том или ином художнике
другого народа говорим наш,
— это ли не убедительнейшее
подтверждение факта нашего
нерасторжимого духовногобратства?

Гордиться историей и твор-чеством своего народа свойст-
венно каждому человеку.

Какой бы невосполнимой
утратой для культуры челове-
чества было забвение многих
и многих выдающихся поэтов
разных эпох и народов! С ка-
кой скорбью, пронизывающей
годы, звучит для нас жалоба
великого грузинского поэта
Давида Гурамишвили, назвав-
шего свою книгу сиротой.
Этой книгой была «Беды Гру-
зии». Кто бы с благодарно-
стью и восхищением внимал
сегодня голосу талантливей-
шего импровизатора, непре-взойденного певца киргизской
земли Токтогула? Сколько ве-
ликих имен сохранила для
нас и возвеличила Советскаявласть!

Невыносимо горько предста-
вить, какую глухую, зияю-
щую пустоту в душе ощущалибы мы, если бы лишились«Манаса» «Манас». — эпос-
океан. По объему он превос-
ходит все известные в мире
зпосы. По широте охвата жиз-
ненных явлений занимает од-
но из выдающихся мест средимировой эпики. Сдмую боль-
шую гордость я испытываю от
сознания, что ныне «Манас»
стал достоянием культуры
всех советских народов.

М НТЕРНАЦИОН А Л И 3 М
ѵ есть прежде всего вза-

имопомощь взаимодействие
на основе идейного единства,
мировоззрения, которое Нико-лай Тихонов назвал внутрен-
ним солнцем поэта. Наше
«внутреннее солнце» — чувст-
во семьи единой, чувство,
скрепленное общностью исто-рической судьбы, духом брат-
ства. Вот почему более разви-
тая культура берет на себяобязанность помогать другой
культуре.

Один из примеров такойпрактической, ясной, точной
помощи — развитие киргиз-ской кинематографии.Другой пример — научной
помощи. Это история издания

древнетюркского словаря. Без
преувеличений можно сказать,
что это настоящий подвиг рус-
ских тюркологов. Русским уче-
ным потребовалось ровно сто
лет, чтобы собрать и расшиф-
ровать древние письмена. В
словарь входит более 20.000
слов и фраз в переводе на рус-
ский язык. Русские ученые
нам вернули утраченный язык
предков. Это глубоко интерна-
циональный акт. Возвращен-
ное нам наше богатство. Пере-
воды буддийских текстов, ма-
нихейских. христианских книг,
переводы на древнеуйгурский
язык с китайских и персид-
ских источников. Много зо-
роастрийских текстов, поэма
Юсуфа Баласагунского «Ку-
тадгу билиг», положившая на-
чало тюркской письменной по-
эзии, словарь Махмуда Каш-
гарского ХТ века. Вот это для
меня пример интернационализ-
ма! Расшифрована каждая
буква! Где мы еще такой при-
мер найдем?

А создание беспрецедентной
в истории человечества единой
многоязыкой и многонацио-
нальной советской художест-
венной культуры, вобравшей в
себя все лучшие достижения
больших и малых народов и
всей мировой культуры? Она
не могла возникнуть в век фе-
одализма или, скажем, капита-
лизма: для этого просто не бы-
ло необходимых общественных
предпосылок. Эта закономер-
ность, органично связанная с
самыми коренными чертами
нашего строя, существует не-
зависимо от того, отрицает ли
ее кто-либо или утверждает.
Но художник, если он по-на-
стоящему задумывается над
глубинными проблемами на-
шей эпохи, не может не отра-
жать в своем творчестве этой
принципиальной закономерно-
сти нашей жизни.

Опыт литературы и искус-
ства убедительно свидетельст-
вует, что лучшие национальные
произведения искусства, как
правило, несут в себе большие
общечеловеческие идеалы, про-
блемы. осмысленные с идей-
ных позиций советского чело-
века, с точки зрения наших
взглядов на социальную борь-
бу, на историю и современ-
ность, на личность и общество.

О СВОЕ ВРЕМЯ нас, всту-
, пающих в литературу пи-

сателей, заставили серьезно по-
размыслить и над жизнью, и
над своим призванием очерки
В. Овечкина, «Судьба челове-
ка» М. Шолохова, «За далью—
даль» А. Твардовского, повести
В. Тендрякова...

Литература вдруг сделала
огромный рывок вперед. Вышли
в свет произведения уже изве-
стных писателей, появились и
совершенно новые имена. Этих
новых для читателя имен было
очень много. Я не стану их пе-
речислять. Назову лишь не-
сколько писателей, чьи произ-
ведения произвели на меня осо-
бенно сильное впечатление
(другой бы, может, назвал
другие имена: есть из чего вы-
бирать). — это Ю. Бондарев,
Г. Бакланов. В. Богомолов.
Мне они близки еще и тем, что
мы вступили в литературу
почти одновременно.

Как бы второе рождение пе-
режили тогда многие признан-
ные писатели— Н. Асеев, В, Лу-
говской. Н. Заболоцкий. Я. Сме-
ляков, П. Нилин... Шумно и
активно выступили молодые
поэты и прозаики, об их твор-
честве много дискутировали. В
общем, литература второй поло-
вины 50-х — начала 60-х годов
внесла значительный вклад в
наше гражданское и художест-
венное развитие.

Ни с одним из ставших тогда
известными писателей я не был
знаком лично, но и в респуб-
ликах, далеко от Москвы, мы
жадно следили за всем новым,
что появлялось в литературе,
горячо отзывались на споры —
и споры эти давали толчок соб-
ственной мысли.

Смею думать, мы учились
друг у друга, так сказать, за-
очно, зачастую стремясь экс-
терном пробежать путь, на пре-
одоление которого требовались
порой годы и годы... По
этой причине нередко случа-
лись и досадные, но неизбеж-
ные в процессе роста издерж-
ки, но была безоглядная дер-
зость, задор, риск, чему мы в
меру своих сил учились у стар-
ших в семье писателей, зная
в то лее время, что при всем
добросердечии, внимании к
нам суд их строг и неуклон-
чив. Дружба рождалась не
вдруг. Чаще всего трудно. Ты
должен был доказать на нее

право трудом, самозабвенным
и самоотверженным. И если
тебе удавалось в результате
добыть правду о жизни, хотя
бы крупицу, — тогда только...

Теперь я могу сказать, что
самое верное в дружбе и взаи-
мопонимании людей — общ-
ность их интересов и убежде-
ний. И еще — постоянная по-
требность поделиться сокро-
венными мыслями, когда сколь-
ко-нибудь серьезное наблюде-
ние или открытие, сделанное
для себя, бережешь с тем, что-
бы при случае непременно по-
ведать об этом уважаемому
тобой человеку. И в том нахо-
дишь духовное удовлетворение,
ибо для тебя это чрезвычайно
валено— услышать в ответ мне-
ние друга Отсюда, как от
ручейка, зачастую берет на-
чало река большого разговора
о жизни, обо всем, чем болит
и живет душа, разговора, под
впечатлением которого нахо-
дишься долгое время. Иногда
всю жизнь, зная, что не забу-
дешь слова, подаренного
именно тебе, значит, и ты
был тем единственно необхо-
димым другом, для которого
оно береглось. Слова, способ-
ного дать «второе рождение».
Оно может быть высказано не
обязательно в интимной бесе-
де. Такие идущие от самого
сердца к сердцу слова я ищу
и нахожу в книгах моих дру-
зей. Так я читаю Е. Евтушен-
ко, А. Вознесенского, К. Ку-
лиева, Р Гамзатова, М. Кари-
ма, Д Кѵгультинова, В. Бы-
кова. О. Гончара, С. Залыги-
на...
(-ІЕ ТАК ЛИ— по слову— ря-
1 1 довой, как принято выра-

жаться, читатель отыскивает
«своего» писатела становясь
для него, по мысли Твардов-
ского. другом и высшим суди-
ей?

Чувство семьи единой, воз-
никшее благодаря Октябрю,
нужно беречь и укреплять,
честно относясь друг к другу,
не обманывая (что касается
литературы) ожидания чита-
тела ждущего от тебя прав-
дивого рассказа о «времени и
о себе», а стало быть, прежде
всего о нем, твоем современ-
нике, озаряя его жизнь «внут-
ренним солнцем», помогая ему
жить и бороться, чтобы веемы
могли оправдать свое вели-
чайшее призвание перед буду-
щим — быть человеком.


