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П ЕРВЫЙ ломтик от кара-

вая беседы... американ-
ские впечатления. Не-

сколько неожиданно, так как

мы сидим в здании Союза
кинематографистов Киргизии в

столице республики и, каза-

лось бы, естественнее начать

разговор о чем-то местном, бо-
лёе близком. Но Чингиз Торе-
кулович Айтматов недавно воз-

вратился из Соединенных Шта-
тов, где в качестве почетного

гостя выступал на заседании

специального комитета ООН
по проблемам борьбы с расо-

вой дискриминацией в Южной
Африке. Высказал недоуме-

ние: США не были представле-
ны на заседании деятелями
культуры.

В этом почтенном собрании
советский писатель и общест-
венный деятель, депутат Вер-
ховного Совета СССР говорил

о том, что надо создать атмос-

феру всеобщего осуждения ра-

сизма как уродливого явления

современности. Нельзя оста-

ваться равнодушным, следует

вторгаться, ибо это не только
и не столько «внутреннее де-

ло» властей Претории, 'а проб- .«,

4 -лема общечеловеческая.
Его пригласили выступить

по американсиой т и* 00 *®* н‘
ской радиостанции «Пасифик».
И тут он повторил и раз-
вил ранее высназанные мыс-
ли: что в истории человечест-
ва бывают временные, нездо-
ровые периоды, когда как-то
терпится нетерпимое, а те-
перь расовая дискриминация
должна исчезнуть хотя бы
уже потому, что она препят-
ствует нормальному общению
людей на Земле. Не может
долго держаться система, при-
носящая страдания миллио-

нам людей, ее нельзя ничем
спасти, а тем более увекове-
чить.

Так он «вторгся» с этой про-

блемой не только в Южную
Африку, но и в американское

общество. В специальном ко-

митете международной органи-

зации советский оратор полу-
чил, полную поддержку, а ра-

диослушатели, которые по хо-

ду выступления имели возмож-

ность задавать вопросы, пред-

приняли своего рода «контр-
наступление», спрашивая о по-

ложении «нацменьшинств» в

Советском Союзе. Ясно, что

прием не нов — с больной го-

ловы на здоровую взваливать

научились многие. Но все же

надо было спокойно обьяснить.
И он сказал: «Я как представи-

тель — придерживаясь задан-

ной терминологии — нацмень-

шинства. в данном случае

киргизского народа, никак не

чувствую своего «меньшинст-
ва». Посудите сами: мои книги

выходят в нашей стране огром-

ными тиражами, и в этом я,

1 пожалуй, не то что «отстаю»,
а, наоборот, «обгоняю» моих
русских, украинских коллег, пи-

сателей из других братских
республик За последние пять

| лет мои произведения выходи-

ли в девяноста зарубежных из-

дательствах».

Подключения-вопросы так и

сыпались. Один слушатель

спросил: непонятно, что проис-
ходит в области культурного

обмена между нашими страна-

ми? Когда-то у нас гастролиро-

вал ваш великолепный ^Боль-
шой театр, приезжали виртуо-

зы-скрипачи, пианисты, певцы.
Теперь все затормозилось.

Восстановится ли прежнее по-

ложение?

Ч. Айтматов говорит уже
мне, поясняя: видите, как сама
жизнь часто заставляет писа-
теля обращаться к проблемам,
которые, вообще-то говоря, на-
ходятся вне его чисто художе-
ственных задач. В США я вы-
ступал как публицист, пропа-
гандист, подчеркивая, что со-
ветская национальная политика
— крупнейшая новация нашего
столетия. Я принадлежу к чис-
лу откликающихся на злобо-
дневные события. Вмешиваюсь

твль размышлял, и я воздер-
живался от вопросов, осмыс-
ливая — уж в который раз! —
необычный путь Чиигиза Айт-
матова В жизни и литерату-
К в. Даже вот этот переход от

ью-Норкв до Фрунзе, от вы-
ступления в специальном ко-
митете ООН до письма чита-
тельницы, а от столицы рес-
публики — до родного аила
ІІІенер, где он только что по-
бывал, повидав родных и зна-
комых...

Рассматриваю фотографии:
они по-своему передают зна-
чимость писателя, его союз-
ные и международные связи.
С Луи Арагоном, Уильямом
Сарояном, Да Гумой, Микел-
анджело Антониони, который
прилетал во Фрунзе, с Кай-
сыном Кулиевым, с шекерски-
ми земляками, где копна чер-
ных волос Чингиза рельефно
выделяется на фоне больших,
пышных, белых голойных убо-
ров женщин. С братом Ильги-
зом, известным ученым, о ко-
тором писатель сказал: «Я гор-
жусь им». Когда Ильгизу ис-
полнилось пятнадцать лет, он,
по представлению общего со-
брания колхоза «Джийде», был
награжден медалью «За доб-
лестный труд в Великой Оте-
чественной войне 1941 —
1945 гг.». С Болотом" Шамшие-
вым, его давним соратником
по кинематографии. С сестрой
отца Гуляйим Айтматовой. Фо-
то — эпиграфы к написанно-
му, возможно задуманному.

Чингиза назначили секрета-
рем сельсовета, когда ему бы-
ло четырнадцать лет. «Если в
детстве я познал жизнь с ее
поэтической, светлой стороны,
то теперь она предстала пере-
до мной в своем суровом, об-
наженном. горестном и герои-
ческом обличье. Я увидел
свой народ в момент наивыс-
шей опасности для Родины, в
момент наивысшего напряже-
ния духовных и физических
сил. Я вынужден был, обязан
был видеть это — я знал каж-
дую семью на территории
сельсовета, знал каждого чле-
на семьи, знал наперечет не-
мудреное хозяйство всех дво-
ров. Я узнал жизнь с разных
сторон, в разных ее проявле-
ниях».

Страницы народного бытия,
составившие потом повести,
принесли автору всесоюзную
и мировую известность. «Ран-

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

рыі» писателя Айтматова. Пос-
ле толстовского «Холстомера»
я не знаю другого произведе-
ния, в котором была бы с та-
кой естественной полнотой пе-
редана извечная связь челове-
ка с животными, тянущими
лямку жизни в единой упряж-
ке. Танабай Бакасов, святой
и грешный человек, что назы-
вается, прикипел к своему
иноходцу. И переживания вы-
даны им полной пригоршней.
И старятся одновременно,
каждый по-своему, но вместе.

У художника Айтматова нет
человека в одиночестве: он
всегда окружен природой,
всегда в общении с животным
и растительным миром, среди
гор, рек, долин, на возделы-
ваемых полях. Он любит на-
родные преданья, легенды,
песни, старинные мудрые из-
речения и смело вводит их в
ткань повествования. И слово
у него прорастает побегом
мысли.

Писатель активно вторгается
в духовный мир современни-
ка, подсказывает ему порой
трудные решения в нравствен-
ной сфере, в общественной
деятельности. Много поучи-
тельного , находят для себя
в повестях Айтматова люди
самых различных возрастов
и профессий. Вспомним, как
табунщика Бакасова не поже-
лал принять секретарь райко-
ма и он направился сдавать
партийный билет скончавшего-
ся коммуниста Чоро в сектор
учета. Протянул его в окошко.
Дали расписаться. До свида-
ния. Окошечко захлопнулось...

Формально все исполнено.
А человеческое, партийное от-
ключено начисто. Совесть не
мирится с таким исходом, она
не терпит такого отношения.
У Айтматова — настоящий пе-
реплет жизненных коллизий,
знакомясь с которыми читатель
непременно задается вопроса-
ми: а я-то как поступил бы в
таких случаях? А я-то кто?
Как же я сам до этого не до-
думался? Это и есть воздей-
ствие художественного слова,
о чем Айтматов говорит: «Ли-
тература должна самоотвер-
женно нести свой крест —
вторгаться в сложности жиз-
ни. с тем чтобы человек знал,
любил, тревожился за все
доброе, лучшее, достойное в
себе, в людях, в обществе. В
этом я вижу истинное назна-
чение искусства».

Николай .

ХОХЛОВ %ШШ
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Размышления о творчестве
всегда — что-то поддерживая,
а что-то отрицая, критикуя.
Возможно, что, поступая та-
ким образом, я возвращаюсь
к журналистике — ведь это ее
хлеб. Но нв столь уж важно,
кем меня сочтут — писателем
или газетчиком, но я сказал
свое слово.

Чингиа Торекулоеич роется
в письмах, лежащих пачками
на столе, выбирает одно из

них, только что полученное, и
подает мне. Автору пишет мо-
лодая девушка. Она прочита-
ла некоторые произведения
Айтматова. Интересная" чита-
тельница. Приводит такое
сравнение: принимаясь эа чте-
ние новой вещи, всегда вол-
нуешься — получилась ли она
у писателя? Точно так же, ко-
гда идешь на новый фильм.
Все вроде сулит успех: акте-
ры подобраны хорошие, да и
рецензии появились, что назы-
вается, положительные. Вхо-
дишь в зал, смотришь ленту,
а на душе какое-то подозри-
тельное спокойствие. Ничто
не взволновало. Неудовлетво-
ренность. А вот в повествова-
ниях Айтматова этого чувства
нет: ждешь правды — и полу-
чаешь ее] Всегда считала себя
уравновешенной, верила, что
сентиментальность порой ме-
шает. А читая вашу вещь, по-
плакала. Задумалась: а что
оставишь детйм, если жить
вполсилы, чувствовать — то-
же, вяло возмущаться, при-
строиться к обычности, сми-
риться с мелкой суетой буд-
ней? Разве можно забыть, что
мы, ныне молодые, скоро ста-
нем старшими на этой Земле?
Конец: «Вы перевернули все в
моем сознании. Теперь я все
воспринимаю иначе, лучше».

Взволнованность читатель-
ницы передалась ему, и мы
понимающе помолчали. Писа-

ние журавли» посвящены бьР~
ну Аскару. Целеустремленный,
отважный юноша Султанмурат
формирует свой характер, вы-
рабатывает нравственные прин-
ципы в тяжелые военные дни,
в работе на колхозном поле,
поле жизни, в пору парения
ранних журавлей, поднятых
народным бедствием. Опален-
ность войной, грохотавшей
вдалеке от Киргизии, но близ-
кой, задевшей каждую семью,
изумительно точно передана в
повестях «Лицом к лицу». «Ма-
теринское поле». «Джамиля»...
В аилах оставались 'стар да
мал: их и воссоздает писа-
тель. Фронтовиков, вернувших-
ся инвалидами и ставших пред-
седателями колхозов и сельсо-
ветов. Так было. Суровое вре-
мя подгоняло подростков, де-
лало их не по возрасту зре-
лыми, взваливало на их еще
неокрепшие плечи большие
задачи. Воспитательное значе-
ние повестей Айтматова ог-
ромно. Лететь крыло в крыло
— его выражение. Добавлю,
что и сам он летит крыло в
крыло с веком, с проблемами
современности.

...А поддужной список, юно-
го Чингиза обзаводился новы-
ми графами: агент, райфо, со-
биравший налоги, с населения.
Мученик в такой должности,
в такое время. Были неприят-
ности, когда самовольно бро-
сил эту работу. Пошел учетчи-
ком тракторной бригады на
уборке урожая. А в 1946 году,
окончив восемь классов, по-
ступил в Джамбулский зоовет-
техникум Производственную
практику проходил в родном
аиле. Работал зоотехником
после окончания Киргизского
сельскохозяйственного инсти-
тута. Думается: не будь вете-
ринара Айтматова, не было бы
и повести «Прощай, Гульса-

Он говорит о трудной судь-
бе доброты, когда цивилиза-
ция бьет в колокола тревоги,
когда расширяется и углубляет-
ся сражение за наши нравст-
венные высоты, наши идеалы
и возвышенные цепи. «Боль
исканий» — его слова. Он,
возможно, умышленно не от-
метил радость поисков, да
ведь это чувство знакомо каж-
дому творцу. А вот обратная
сторона — боль, страдание,
переживания — доступна лишь
большому художнику-мысли-
телю.

Он— прозаик по всей своей
сути, прозаик до. мозга кос-
тей. Нет, он не писал стихов,
и ему не приходилось перехо-
дить из одного разряда в дру-
гой: состоит в одном — про-
заик. Для него проза — сре-
доточие художественной мыс-
ли века. Отдает дань увлечен-
ности киносценариям, перера-
батывая сам или с товарища-
ми для экрана свои произве-
дения, чтобы потом признать:
«Проза несравненно богаче».
14 кино — явление сравни-
тельно новое для республики:
недавно отметили сорокале-
тие киргизского кинемато-
графа.

Да что там кино: сам кир-
гизский язык, кан письмен-
ный, • появился лишь поел*
Великого Октября. Он прорас-
тал сквозь реформы. И если
нино. до появления звукового
именовали «великий немой»,
то киргизский язын можно
было отнести к великому го-
воруну. И — тольно письмен-
ности Не существовало. Гра-
мотные киргизы — иХ можно
было сосчитать десятками —
пользовались арабеннм алфа-
витом. Распространенная до
революции нннга Молдо Кы-
лыча «Кысса-и-зилзаля» («По-
вествование о землетрясе-
нии») содержала лишь чет-
верть киргизских слов. Чтобы
приблизить написание к кир-
гизскому произношению. в
алфавит вводили дополни-

тельные звуки и знаки. Язы-
ковое строительство заверши-
лось лишь з январе 1941 го-
да. когда латинизированный
алфавит был заменен новым,
основанным на русской гра-
фике. Писатель Айтматов вы-
рос на этой языковой почве,оказавшейся благодатной.

Чингиз . Айтматов — писа-
тель двуязычный, в совершен-
стве владеющий и киргизским,
и русским. «Для меня русский
язык не в меньшей степени
родной, чем киргизский, род-
ной с детства, родной на всю
жизнь». И вспоминает, как в
пятилетием возрасте перево-
дил одному товарищу, прибыв-
шему в аил, с киргизского на
русский, И в настоящее время
он предпочитает переводить
сам. и многим его произведе-
ниям предпослано примеча-
ние — «Перевод автора». Ах,
побольше бы таких перево-
дов!..

В творчестве писателя Айт-
матова заметны два потока-по-
братимз: долмсьменное, устное
творчество киргизского народа
и русская классическая и со-
ветская литература. Возьмем
первое: дело не в одном на-
циональном колорите — им мо-
жет играть, как побрякушками,
и самый настоящий дилетант,
набивший руку на псевдопере-
водах с подсунутого подстроч-
ника. К несчастью, есть у нас
переводчики, которые всю
жизнь слывут таковыми, так^ и
не изучив язык оригинала. Айт-
матов — образцовый перевод-
чик. и, право, стоит писателей
других национальностей, тоже
владеющих русским, призвать,
попросить не прибегать без
особой нужды к посредникам.
Правда, переводить себя —
вроде бы лишний труд, но как
он окупается, как ценится бла-
годарным читателем!

Когда я спросил, чем увле-
чен вот сейчас, что лежит на
столе, что пишется, то услышал
не совсем определенное: не
знаю, как точно назвать по-
вестью или романом, но вещь
будет сложная. Обдумываю.
Жду нового утра, когда мне
лучше работается...

А о редакторской работе го-
ворил свободнее, увереннее.
Под его редакцией выходит
эпос киргизского народа «Ма-
нас» в четырех томах — наи-
более полное издание этого ве-
ликого произведения. Он знал
покойного Саякбая Каралаева,
читавшего наизусть сотни ты-
сяч. если не миллион строк
эпоса, превосходящего по
объему все известные миру
эпосы. включая «Илиаду» и
«Одиссею». Однажды со зна-
менитым сказителем «Манаса»
Чингиз прибыл в колхоз, рас-
положенный в Чуйской долине.
Клуб не мог вместить всех,
желающих послушать исполни-
теля. Решили, .что Каралаев вы-
ступит прямо , на улице. Слу-
шатели расположились на зем-
ле, в кузовах грузовых автомо-
билей, верхом на лошадях. И
вдруг нагрянувшая грозовая ту-
ча разразилась ливнем. Карала-
ев не прекратил своего чтения,
и ни один человек не ушел: лю-
ди слушали «Манас» под про-
ливным дождем

А Дженижок? Поэт конца
XIX века. Нйкогда не издавал-
ся Борец, обличитель корысто-
любивых баев, тонкий лирик,
философ, защитник простого
народа В скором времени вый-
дет томик Дженижока (Безру-
кавного) под редакцией Айтма-
това и с его предисловием. Я
попросил Чингиза Торекулови-
ча дать несколько строк поэта,
мало кому известного за пре-
делами Киргизии. На другой
день получил «Стихи, остав-
ленные в переметной суме».
Привожу их:

Вот и жизнь уж позади.
Не вернешь ее,

как реку вспять.
не вернешь.

И если на жертвенном
холме,

Принеся даже верблюда
в подарок небесам,

На колени встанешь, ч
чтобы снова жизнь

начать —
Все равно тебя никто

не услышит.Но не о том моя печаль...
Не велик мойниргизений народ —
Как отметина белая

на конском лбу.
По пальцам могу перечесть,
Кто среди нас

умеет читать и писать.
Так кому же оставлю я
богатство свое —
стихи в переметной суме?..
Сейчас есть кому оставить

в наследие духовное богатство!
Киргизия, до революции почти
неведомая цивилизованному
миру, считавшаяся наиболее
отсталой в отсталой Азии, соз-
дала свою национальную куль-
туру. тем обогащая общесоюз-
ную «Я готов славить револю-
цию до конц^ дней своих и
детям детей своих завещать:
считать начало дней наших
Октябрь!»

Киргизия обновленная, со-
циалистическая. равная среди
равных— ее изображают строй-
ной девушкой в красной ко-
сынке. с книгой на фоне за-
снеженных гор Киргизия с
неистощимым запасом доброго
человеческого таланта, идущая
рука об рукѵ со всеми нами,
радующая всех нас.


