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Чингиз АЙТМАТОВ

Слово о Расуле Гамзатове
С СЛИ ПРАВА старая муд-

рость, поэт — человек, ко-
торый кричит от невыразимой
муки, а из его уст вырывается
прекрасная музыка.

Звезды ночи, звезды ночи
В мой заглядывают стих,
Словно очи, словно очи
Тех, кого уж нет в живых.
Слышу, с временем

не ссорясь,
В час полночный тишины:
«Будь как совесть,

будь как совесть
Не вернувшихся с войны!»
Горец, верный Дагестану,
Я избрал нелегкий путь.
Может, стану, может,

стану
Сам звездой когда-нибудь.
По-земному беспокоясь,
Загляну я в чей-то стих,
Словно совесть, словно

совесть
Современников моих.
Сколько лет. если иметь в

виду дату написания, этим
пронзительным, обжигающим
душу строкам? Но разве есть
возраст у настоящей поэзии?
Она — вечный ребенок и муд-
рец одновременно: в ней удив-
ление перед нерукотворным чу-
дом бытия, когда мы, дети,
еще ощущаем себя бессмерт-
ными, и стремление к наиболее
полному, возможному для нас
постижению тайны жизни, ког-
да, взрослые, мы, понимаем,
что мы бессмертны не каждый
сам по себе, но только в еди-
ном человечестве — в неиз-
бежной смене поколений, в ве-
личии его исторического движе-
ния, которое не должно оста-
новиться ни на мгновение.

Е этом сокровеннзя природа
и суть исторического мышле-
ния человека, которое всякий
раз диктует нам высокое чувст-
во ответственности за судьбу
земли, непреходящий долг пе-
ред будущим.

Этому и именно этому слу-
жит поэзия Расула Гамзатова,
постоянно набирающая высоту
классики, хотя мы не всегда
отдаем себе в этом отчет. Лю-
дям свойственно думать, что
классика — только наследие.
Есть классика живая, животвор-
ная. Важно понять это. И если
мы поймем, значение такой по-
эзии возрастет многократно.

Случается, и нередко, что сти-
хи, бывшие когда-то популяр-
ными, стираются в памяти, и,
если потом натыкаешься на них,
с горечью удивляешься: чем же
они привлекли твое внимание,
чем волновали? Тут и чувство
обиды, и чувство досады на се-
бя — стало быть, ты мог при-
нять нечто фальшиво-риториче-
ское за настоящую поэзию и
невольно посетуешь на свою
прежнюю незрелость. Но дело и
в том, может быть, что из этих
стихов ушло время, и, как не-
давно еще переливающийся сол-
нечным светом воздушный шар
(отречемся ли мы от радости

его лицезрения?), они превра-
щаются в серую тряпицу. Свой-
ство подлинной поэзии — вби-
рать в себя время. Оно входит
в нее, обновляя истинное чувст-
во-страсть, каковой они были
выдохнуты.

Тут прошлое, настоящее и бу-
дущее встречаются вместе.
Они— эти временные компонен-
ты — понимают друг друга, го-
ворят на одном языке— поэзии и
правды, проникающем и обнима-
ющем все человечество, всю
историю, даже если, как ста-
рые горцы, перед которыми
преклоняется Расул, хранят
среди шумного говора «ученых
критиков» мудрое молчание:

Они в горах живут высоко,
С времен пророка пи, бог

весть,
И выше всех вершин Востока
Считают собственную честь—

Душой робея, жду
смущенно,

Что скажут на мои стихи
Не критики в статьях

ученых,
А в горских саклях старики.

Я не хочу уподобляться крити-
кам, но не раз видел, как при-
нимают Расула и его поэзию
(это неразделимо) не только
убеленные сединой старцы, но
и молодые люди: первые моло-
деют, вторые же, кажется,
взрослеют на глазах, потому
что в этот момент их душевный
возраст как бы уравнивается.
И уже нет так называемой пуб-
лики, нет сторонних, пусть и
благодарно внимающих слушате-
лей. Благодаря силе сопережи-
вания, вызываемой поэзией Ра-
сула, люди словно сами стано-
вятся поэтами. Кажется, и сама
поэзия рождается тут же,
вдруг, стихийно. Но ведь так
оно и есть.

В этом высшем смысле Ра-
сул — подлинно народный
поэт: он открывает человека в
мире и мир в человеке. Мы на-
чинаем видеть самих себя и
друг друга. Шире — его поэзия
объединяет людей в едином
порыве к счастью, к социаль-
ной справедливости, к гума-
низму, что изначально, если
хотите, генетически заложено
в самой природе человека и,
вызванное к действию нашей
эпохой, направляет нынче путь
развития духовного прогресса
современного общества.
ТО, ЧТО мне вспомнилось

1 сейчас, — не притча. Это
реальный случай. Он произошел
в клинике профессора С. Н. Фе-
дорова, врача, который творит
чудеса,— возвращает зрение лю-
дям, когда, кажется, потеряна
самая последняя надежда. Че-
ловек, которому он вернул
зрение, отнятое войной, был
так потрясен вспыхнувшей пе-

ред ним в неистовстве красок
необычностью мира, что на
время потерял сознание.

Какая здесь аналогия с поэ-
зией? Поэзия — то, что долж-
но поражать и потрясать чело-
века, открывая перед ним но-
вый, небывалый мир, будить и
тревожить его сердце, его со-
весть, взывать к его достоин-
ству, к осознанной необходи-
мости, ставшей потребностью,
испытать величайшие и глубо-
чайшие чувства и мысли, кото-
рые обязан пережить человек,
чтобы по праву считаться чело-
веком. Человеком воистину мыс-
лящим, объемлющим душой сво-
ей мир, в котором он живет.

И прежде всего такое чувст-
во — ЛЮБОВЬ. Любовь в ее
самом глубоком и всеобъемлю-
щем смысле: любовь к матери,
к Родине, к женщине. Любовь,
побеждающая страх, отчаяние,
неверие, ибо она и только она
способна противостоять тем
унижающим и разрушающим че-
ловеческую душу силам, кото-
рые хотели бы снизвести нас
до животного состояния, по-
грузить во мрак дремучих ин-
стинктов, добровольно и даже
с облегчением отречься от ду-
ховных ценностей, обретенных
человечеством в его тысяче-
летнем многострадальном пу-
ти.

Вот почему и строки:

Воспой любовь, воспой
строкой крылатой.

Но только, друг мой,
помни наперед,

Что в сердце настоящего
солдата

С любовью рядом
ненависть живет.

Расул — лирик. Но — вот
удивительно! — его лирика вос-
принимается как эпос. Не по-
тому ли, что через его сердце

проходит вся тревога мира, вся
его боль и нежность, и уязви-
мость, и неиссякаемое муже-
ство?

Моей любви верны устои,

Отчизну матерью назвать

Я, право, был бы
недостоин,

Когда б забыл родную
мать...

И за отеческим пределом

Достойно, кажется, всегда

Я представлял Отчизну
в целом,

Кавказец родом из Цада.

Смею думать, что эпический
размах поэмы «Весточка из
аула», отрывок из которой я
процитировал, подсказан Расу-
лу любовью к поэзии нашего
общего Учителя, Твардовского.

«За далью — даль». В этой
поэтической формуле, на мой
взгляд, заключен гуманистиче-
ский и исторический пафос
всей советской поэзии, ее не-
преходящая современность, ее
связь с мощными традициями
мировой классики.

Мне кажется, здесь мы ду-
маем с Расулом одинаково. Сам
же он в одном из интервью
вот что сказал по этому пово-
ду: «Традиция в широком смыс-
ле, как кто-то очень верно ска-
зал, — духовное завещание. Но
завещание поэзии не счет в
банке, с которого можно припе-
ваючи жить на проценты. Это
строгая точка отсчета. Она-то
как раз и не позволяет быть
рантье в поэзии. Не сочтите за
нескромность, но, о чем бы я
ни писал, я всегда думаю: а
как об этом написали бы Шекс-
пир, Пушкин, Тагор?»

Да, только в этом случае
можно решиться на творчество,
на то, чтобы попытаться к вели-
кому сказу о человеке присое-
динить и свое слово.

Все мы, хотим мы того или
не хотим, проходим жизнь на
фоне вечности, на фоне вели-
ких мыслителей и поэтов, свя-
то выполнивших свою миссию
и необычайно расширивших
светлый круг человеческого по-
знания и чувствований.

Самонадеянное или беспечное
пренебрежение этой мыслью
чревато не только ущербностью
самого искусства, прогрессиру-
ющим самодовольством самих

авторов, но оно унижает жизнь,
человека, обедняет его пред-

ставление о сложности мира, о

его собственных огромных, не-

исчерпаемых возможностях пе-

реустроить этот мир по законам
подлинной человечности в то

время, когда, чтобы не только
выстоять перед лицом смертель-

ной угрозы, надвинувшейся на

человечество, но и победить, он

должен ощущать в себе небыва-
лую любовь к жизни, веру в

торжество высших гуманистиче-

ских идеалов.

Расул знает об этой опаснос-

ти. И он предупреждает ее, на-

поминая себе и другим:

Учи, поэт, суровые уроки

И не бери без боя города,

Чтоб наскоро написанные

строки

Не рвать потом, сгорая от

стыда.

Ты сел в седло, веселый иль

угрюмый,
Не торопись, уму не

прекословь,

На полпути остановись,

подумай,
И оглянись, и путь продолжи

вновь.

Р10ЭТ, понимающий драма-

' ' тизм мира, побеждает воз-

раст. Но это понимание проис-

ходит не вдруг. Не приходит

оно и к тому, кто боится выйти
в дорогу, подозревая, что на

ней может встретить многие

неожиданные и даже кажущие-

ся непреодолимыми препятст-

вия. Вышедший же должен од-

нажды непременно «оглянуть-

ся». Это урок не только для по-

этов — для каждого человека.

И таких уроков у Расула нема-

ло, все они подсказаны ему

жизнью, опытом, судьбою.
Я уже говорил, что, читая и

перечитывая Расула, в первую

очередь читаю и перечитываю

его судьбу человека, иду по

дорогам, которые он открывает.

Уверен, что так же читают его

многие, ибо ищут в его книгах

себя. Ищут и находят. Но и

это еще не все: от Расула чи-

татель всегда ждет новых сти-

хов. Потому, что хочет позна-

вать себя вновь и вновь. И жаж-

да души нашей в этом смысле

никогда неутолима. Не случай-
но существует киргизская пого-

ворка: «Воду лей туда, где зем-

ля ее жаждет, слово говори то-

му, чья душа этого жаждет».

Потому читатель и жаждет

стихов Расула, что он видит в

нем неиссякаемый талант.

Перечитывая эти строки о

своем друге, я вдруг обнару-
жил, что много его цитирую. И

тут же захотелось снова и сно-

ва приводить его стихи. На-
верное, это оттого, что мне

хочется делиться радостью с

другими людьми. Но было бы,
видимо, так же, если бы о Расу-
ле говорил не я, а любой дру-

гой.
Как читатель, я благодарен

за все то, что сделал Расул в

литературе.

Как друг, я обнимаю и по-

здравляю его с днем рождения.

И хочу сказать, что смысл сча-

стья — вновь продолжить путь,

переседлав коня с рассветом.


