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ПРИВОДА словно вознамери-
■ ' лась с лихвой вернуть зем-

ле все снега, недоданные в пре-
дыдущие годы: валил какой-то
необычный, втрое скрученный
снег. В марте! Аксакальские
брови белых сугробов лег-
ли и на хребтины гор, и на
крыши аильских домов. Деревни
— как «Белый пароход», затер-
тый льдами. «Материнское по-
ле» — белый козий пух. И че-
ловек, и животные столкнулись
«Лицом к лицу» с этой былью-
небылью пурги. «Пегий пес, бе-
гущий краем моря», забился
под засыпанную автомашину.
Буланый иноходец Гульсарьі
стоит на привязи во дворе.
«Первый учитель» со своими
воспитанниками каждое утро и
каждую перемену занимается
пробиванием тропинок к шко-
ле. «Тополек мой в красной ко-
сынке» вместе с «Джамилей»
поневоле сидят взаперти, погля-
дывая сквозь заметенное окно
на заметенную снегом улицу, и
кажется им, что «И дольше ве-
ка длится день»...

В этой стихии и застрял до-
рогой и нужный человек, за-
держался, а при встрече сопе-
реживания сменились чем-то
близким к шутке-упреку:

— Сами же создали «Буран-
ный полустанок»...

Принимает улыбчиво. Говорит
о виденном: дикие козы с горы
спускаются к человеческому
жилью. Встревожены волки,
лисы — бегают у всех на виду.
Жаль куропаток, кекликов —
погибают: не могут они добыть
корм в такой толще снега.
А ведь это район, где растут
гранаты, виноград! Вот какой
снег свалился в предгорья.
Вспоминает о беседах, встречах
с теми, кто в пятый раз избира-
ет его депутатом Верховного
Совета СССР.

Такова меховая, заснеженная
шапка начавшейся беседы с
Чингизом Торекуловичем Айт-
матовым, которую, впрочем,
можно было бы заменить гото-
вым куском, отрывком из новой
книги, что и предполагалось.
Газета с удовольствием напеча-
тает. Кстати — о чем новая ра-
бота?

— Не могу ни дать отрывка,
ни ответить на вопрос. Прости-
те, но никогда этого не делаю.
Не так-то просто для меня опо-
вестить — о чем роман или по-
весть. Странно? Но не хочется
забегать вперед, опережать
читателя — пусть он сам раз-
берется. Не взыщите, но могу
лишь повторять то, что я ска-
зал однажды: отделять идею,
тему книги — все равно, что
пытаться из готового хлеба по-
лучить отдельно воду и отдель-
но муку ..

А самостоятельных кусков,
отличающихся какой-то завер-
шенностью и легко выключаю-
щихся из цельного полотна, я
просто-напросто не нахожу в
своих произведениях. Все как-
то слитно, и мне жалко дробить,
распылять.

— Мы подошли к вопросу о
вашем творческом методе, об
определенных авторских уста-
новках.

— Раз подошли — поговорим.
Вообще-то мне, как и каждому
человеку, отведено «свое» про-
странство и отпущено «свое»
время. Добавлю, что у меня
есть и «своя» территория —
избирательный округ, в котором
баллотируюсь. Как депутат,

встречаясь с людьми, зара-
жаюсь, проникаюсь их забота-
ми, тревогами. И тут не просто
«знакомишься» с жизнью, а
вникаешь в суть той или иной
общественной проблемы, при-
нимаешь посильное участие в
судьбах людей. Устремленности
к переменам нам не занимать.
Возьмите село Базар-Курган, от-
куда я только что приехал. В
недавнем прошлом — крохотное
сельцо. А теперь это районный
центр, пожалуй, один из лучших
в тех местах, открыт Дворец

своем сельсовете я хорошо
знал каждую семью. Жизнь да-
вала познать себя с самых раз-
личных сторон. Пешком прой-
денный меридиан — и тоже
мой... И не хотелось бы мне об
этом лишний раз напоминать,
но что же поделаешь, если это
входит в мой житейский опыт и
мои убеждения.

— Люди, которые запечатле-
лись в вашей памяти, зажили
потом, что называется, второй
жизнью в ваших художествен-
ных созданиях?

— Прямого отражения нет —

— Это интересно.

— Для меня интересно дру-
гое...

— Что именно7
— Обобщенные, выдуманные

мной персонажи должны бы-
ли бы сѵществовать отвлечен-
но, в повестях, а не на земле.
Но вот что получается. После
публикации той или иной вещи
я, как правило, жду, откровен-
но говоря, не столько появле-
ния критических статей, что то-
же очень важно для автора,
сколько читательских откликов,

Точка зрения

Чингиз АЙТМАТОВ:

счастье жить
НА БЕЛОМ СВЕТЕ

культуры в прошлом году, под
стать городскому театру. Изби-
ратели соседнего района, села
Ленин-Джол, мне уже дали на-
каз: помочь в сооружении боль-
шого оросительного канала от
Нарына в Майлисайскую водоси-
стему, пустить в оборот пусту-
ющие земли.

Все это вроде буднично, но
со временем клубок событий
вокруг канала может выгра-
ниться в какой-нибудь сюжет.
Кто знает. Сюжет — это кусок
жизни, история судеб и людей.
Каждый по-своему выбирает
сюжет. Одни стремятся к зани-
мательности, другие — к правдо-
подобной узнаваемости. Важно,
чтобы была мысль, выходящая
к сложным проблемам современ-
ности. И все же я должен при-
знаться, что вот сейчас не мог
бы написать роман или повесть,
например, о БАМе илй какой
другой великой стройке. Мне
представляется, что современ-
ность нельзя понимать в каком-
то моментальном, сиюминутном
смысле. Стройка еще не завер-
шена, а роман готов!

Говорю так не в осуждение
кого-то: поток литературы ни-
когда не был, да и не должен
быть однородным. «Мое» вре-
мя — это в основном послевоен-
ные годы, пятидесятые и шес-
тидесятые, отчасти семидеся-
тые. Этот отрезок вошел в мое
существо, я пережил его с пол-
ной нагрузкой. Война началась,
когда мне шел тринадцатый год..
Я пахал, был секретарем сель-
исполкома, учетчиком трактор-
ной бригады.

Что из этого следует? Мы,
подростки, в силу событий бы-
ли подключены к решению об-
щенародных проблем, к их по-
ниманию. Да и жили только
ими. Если на фронте солдаты
мечтали о том, чтобы выдер-
жать напор врага, выстоять, а
потом опрокинуть его и побе-
дить, то в тылу мы трудились
для фронта, а себе — что ос-
танется. Думаю, что никогда с
таким глубоким пониманием на-
род не приносил частное, лич-
ное во имя общего. Это были
годы наивысшего напряжения
духовных и физических сил. В

вымысел преобладает. Для ме-
ня важнее всего передать ат-
мосферу тех лет, мышление —

именно для той поры, пусть
это и покажется теперь кой-
кому наивным.

— Пушкин ценил в авторе
верность ума. А Тургенев го-
ворил о математической вер-
ности действительности...

— Я это понимаю как прав-
дивое отражение реально су-
ществующих явлений, людей,
их взаимоотношений. В народе
такой подход именуют справед-
ливостью. Правду ищешь упор-
но, хотя, казалось бы, она всег-
да открыта, доступна понима-
нию. Да и не всякая правда
устраивает художника в том
смысле, что далеко не все в
жизни может стать предметом
искусства. Все же надо приз-
нать, что правда в обыденной
жизни отличается от правды в
художественном произведении:
в искусстве она должна стать
высокостойким сплавом, очи-
щенной от бытовой накипи,
долговечной и наиболее впечат-
ляющей. сильной до неотрази-
мости. Происходит как бы уси-
ление, концентрация добра и
зла. Тут не обойтись без точ-
ности умозаключений, верности
чувства.

— Но когда вы сидите за
письменным столом, перед ва-
ми возникают живые, извест-
ные вам персонажи?

— Да, они находятся вблизи.
Посмотрите на портрет, напи-
санный художником, ведь он
отличается от натуры, хотя и
списан с нее. Повторяю: я во
всем придерживаюсь вымысла.
Более того, уж коль речь заш-
ла о писательском методе, мне
всегда хорошо ясен финал за-
мысла, к которому я обра-
щаюсь. Я знаю, чем должна
завершиться история повество-
вания, к работе над которой я
еще только приступаю. Начало
и середина где-то плавают, а
конец продуман настолько, что
могу сесть и написать послед-
нюю главу. Конец служит мне
камертоном, помогающим наст-
роить соответственно все про-
изведение. Если я вижу финал,
то у меня возникает уверен-
ность, что вещь может полу-
читься.

писем, почты. Содержание их
таково: я хорошо знал челове-
ка, которого вы изобразили, он
работает там-то... Сообщаю
вам, что ваша Джамиля живет
хорошо, ѵ нее трое детей, ни в
чем не нуждается... Я тот са-
мый дед Момун из «Белого па-
рохода». Пока жив и здоров. А
мальчик мой подрос. Да вот
беда — попал в нехорошую ис-
торию, его зря осудили. Прошу
вас помочь... Первый учитель —

это я, русский человек, хотя у
вас он — киргиз...

Сказанного достаточно, чтобы
убедиться в каком-то магиче-
ском свойстве художественного
вымысла Вы вправе поправить
меня, уточнив: смотря по тому
— каков вымысел. Согласен, но
не мне вести разговор на эту
тему.

— Работа завершена. Напи-
санное опубликовано. Отгово-
рилась критика. Письма чита-
телей прочитаны. Вы, как ав-
тор, невольно возвращаетесь к
своему детищу. У вас возника-
ют какие-то сомнения, раская-
ния? Чего-то недосназал, воз-
держался, чего-то поостерегся.
Вас, надеюсь, не обижает та-
ная постановка вопроса?

— Нисколько. Бывает, быва-
ет всякое. Приведу конкрет-
ный пример. Поначалу меня
увлек другой замысел, свя-
занный с судьбой учителя из
«Буранного полустднка». Он
умирает не от инфаркта,
как в романе, а гибнет при дру-
гих обстоятельствах. Заключен-
ных провозят как раз мимо по-
лустанка, где осталась семья
учителя: жена, детишки. Что
испытывает этот несчастный?
Можете себе представить. Но-
чью его провозят через разъезд
Боранлы-Буранный. И он бежит
в Саратове при пересадке на
другой эшелон, понимая, что
может случиться даже при по-
пытке к бегству. Произошло не-
отвратимое.

Как художник, я чувствовал,
сколько драматических и психо-
логически достоверных страниц
мог бы написать. Но автор-
человек, после долгих и нелег-
ких раздумий, отказался от то-
го, что уже сделал было автор-
художник. В роман вошел более
«мягкий» вариант. Вы скажете

— спасовал, а я утверждаю —

пожалел. Я не дал жене и детям

испытать, пережить душеразди-

рающие сцены: у них и без того

хватает горя. Писательские эмо-

ции пришлось унять.

— Но нельзя отделаться от
мысли, что вы в какой-то сте-
пени пошли против себя...

— Не совсем так: пошел не

против всего себя. Признаюсь,
что примирение далось тяжело.

Но сердцевину всей этой исто-

рии я сохранил. А уж если «как

на духу», то в вашем сомнении

безусловно что-то есть. Что
именно? Сошлюсь на две пове-

сти двух авторов — «Лицом к

лицу» Айтматова и «Живи и

помни» Валентина Распутина.
Обе они как бы на одну тему.

Повесть Распутина превосходно
написана, значительно лучше

моей, появившейся много ранее.
Но знали бы вы, какие громы и

молнии обрушились тогда на ме-

ня, молодого, начинающего ли-

тератора! Даже близкие мне

коллеги по перу разводили ру-

ками: «Мы победили такого

сильного врага на удивленье
всего мира, а ты вместо того,

чтобы воспевать героев, отыскал
подонка...» Их раздражало и

то, что дезертир в моей пове-

сти, стащив в поле мешок се-

мян, смог пересилить себя, по-

нять — что значит в голодный
год сохранить семена, во что

обойдется недосев. И дезертир,

презренная личность, поворачи-
вает опять к полю, тащит ме-

шок, бросает его на бричку.
Потом я отказался от этого

эпизода. Почему? В те времена

считалось: раз негодяй — ма-
люй черной краской да погуще,

а если «положительный», то

чтобы парил над всеми нами,

грешными, блистая своей безу-
пречностью. Верность умоза-

ключений не всегда и не для

всех наступает одновременно.
Какая-то дистанция необходи-
ма для того, чтобы все перемо-

лолось и встало на свои места.
Кстати, повесть Распутина,

написанная на двадцать лет по-

зднее моей, прошла к читателю,
насколько мне известно, без
тех перипетий, что сопутствова-
ли «Лицом к лицу». Читатель, не

в обиду будь сказано, величина
весьма изменчивая. Говорю об
этом, как о неизбежном и есте-
ственном процессе и в хорошем

ободряющем смысле. Но чтобы
и тут не было однобокости,
сплошного любования милым,

добрым читателем, должен при-
знать не без горечи, что попа-

даются в почте нигилистические,

упадочнические письма. Об этом

надо говорить открыто, бить
тревогу, полемизировать, от-

стаивать оптимизм, особенно
среди молодых людей.

— Проповедовать добро?
— Лите рату ра занимается

этим испокон веков. И все
же, как мне представляет-
ся, здесь допускается абстракт-
ность, бесприцельная стрельба.
Читаешь повести, рассказы, га-

зетные и журнальные очерки и

всюду наблюдаешь, как на все

лады склоняется это слово. Но
понятие добра в ходе развития
общества изменилось. Раньше
добрым слыл человек, который
подавал кусок хлеба нищему,

давал ему обноски одежды, де-

лал вклады в церковь, мечеть

или монастырь, в определенные
дни кормил голодающих. Добро

— понятие духовное, а покои-

лось на чистейшей материаль-

ной основе...

Мне кажется, что добро, как

человеческое свойство, более
всего подходит к домашней,
родственной среде. Я не

очень-то и представляю, за ка-

кие такие действия рабочий бу-
дет считать директора завода

добрым. За то, что закрыл гла-

за на прогул? Не лишил премии,

хотя тот уже длительный срок

не справляется с планом? Но
ведь если и притянуть насиль-

но такие поступки к доброте,
то она сделана за счет госу-

дарства.

Уверен, что рабочий куда

больше заинтересован не в от-

влеченной доброте, а в поря-

дочном к нему отношении, в

повседневном такте, во внима-

нии. Куда важнее для него со-

циальная справедливость, кото-

рая лежит в основе нашего об-
раза жизни. Даеайте актив-

нее истреблять хамство, прояв-

ления наглости, неуважитель-

ного отношения к старшим.

Ведь не случайно, скажем, на

Востоке на почитании старшего

строились жизненные и обще-
ственные отношения: и эти от-

ношения культивировались ве-

ками и входили в народные

этические нормы и представле-

ния.

Словом, нужны воспитан-

ность, интеллигентность, ува-

жение личности, свободы и

оригинальности каждого чело-

века...

На встречах с избирателями
в этот раз был ѵ меня разговор

с аксакалами. Жалуются, что

молодежь пошла неуважитель-

ная, грубая, высокомерная, а

отсюда — пьянство, хамство,

преступления. Один старик уби-
вался очень: говорит, лет до

пятнадцати внук был как внук,

душа не нарадовалась, а потом

— беда, точно его подмени-и,

не признает ни седин, ни обы-
чаев, давай ему то, давай ему

сё, плевать ему на то и на это.

Среда, отвечаю я, попал в пло-

хой коллектив. А он мне: поче-

му есть такая среда, откуда

она, кто виноват?.. Тяжко мне

было отвечать... До сих пор

душа болит.
— Хорошее чувство, Чингиз

Торекулович. — обостренное
чувство ответственности за

всех и все.

— Когда я сижу за письмен-

ным столом, то предаюсь ка-

кой-то жажде сопереживания с

| моим современником, желанию

понять его. Я дорожу им. Ста-

раюсь осмыслить и флагман-

скую нагрузку нашей страны.

Не должна повториться война,
когда жизнь приходилось упот-

реблять ^^одноразовое дело

— на одну атаку, на один бро-
сок гранаты под танк...

Каждый должен иметь воз-

можность долго жить на белом
свете, дорожить и свободно
распоряжаться лишь однажды

дарованным, и цезарю и па-

стуху, счастьем полнокровного

существования. Никто не Еправе

лишать человека такой благо-
дати от сотворения — жить и

преумножаться на земле в не-

скончаемом возвышении духа и

разума.

Беседу вел

Николай ХОХЛОВ.


